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eis Voces del Exilio

* Volver, asi sea la Frente Marchita

* Nostalgia por los Arboles, el Paisaje
* Me Agarraré de las Faldas de Coatlicue. ..

* México, en sus Mercados y en sus Mangos _

por Cristina PACHECO
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Volver, asi sea con la frenie marchita
Noé Jitrik, cscritor y critico literario, Llegd a México
a fines de 1974,

¢Qué significa para ti el exilio?

—Algo asi como un infierno y un parafso al mismo
tizmpo: Esto crea una situacién que podria Hamarse
esquizofrénica, El aspecto paradisiaco del exilio lo cons.
tituye la felicidad que te proporciona haber salvado la
riel, obijetivar la historia v vivir un presente lejos del
incendio, de la catéstrofe. Pero es un infiermo porque
para que se llame exilio lag relaciones de espectativa
con mundo abandonado subsisten cotidianamente co-
mo iméagenes muy vivas, como sed de infinito que no
se sacia nunca, comvy un instinto de cosas perdidas so-
bre las que uno fantasea nada mis para no sentirlas
tan perdidas,

Aparte de todo esto, lus immpulsos étices indican que
unc tiene que vivir intensamgnte en este parafso; pero
pcr otra parte, el infierno también le dice a uno que
no debe hacerlo porque entunces, en la medida en que
Se realice esta entrega, se separa de la pérdida y nunca
mas serd posible la recuperacion.

Supongo que esta ambivalencia te cres un conflic-
to muy seric.

—Por supuesto, Y es que uno no sahe hasta dénde
entregarse v hasta dénde retirarge. Por otra parte, el
exiliade puede ser objetivo respecte al medio porque
fantasea con la distancia; es decir, piensa, se ilusiona
ﬁon !a idea dp que el mundo que perdié existe a la dis-

ancia.

{Qué es lo que mds extraiias?

—Laos drboies, €] cclor de la atmdsfera y sobre todo,
el asalto de las imagenes; es decir, lo que pude haber
vivido y respectc d= 1o cual la distancia fisica implica
un corte muy profundo.

¢Es dincy recordar?

—Y bueno, mira;: aqul uno tiene que hacer un es-
fuerzo para concentrarse en los recuerdos; en cambio,
si estuviera en mi pais, es l6gico que surgirfan de una
manera natural. Extrafic también algunos rostros, el
ritmo de la vida, algin lugar, el color y la forma de
algo que yo sembré, Aparte de eso, lo que mas me
puede es que no puedo tener un contacto directo con
todo ¢so porque hay algo que me lo impide.

LY esas carencias, qué significan?

—Un comienzo de insensibilidad.

{La conciencia de tu exilio te impide escribir?

—No. Soy una bestia de tiro. Trabajo lo mismo en
Argentina que en Francia o en México.

¢Esa constancia es tu forma de resistencia?

—Claro. Deviene un instrumento de lucha contra
la derrota. Entiende que el conflicto politico no sélo
genera una derrota politica sino la desestructuracion
de los deportados. Yo no quiero que me suceda eso y
por eso trabajo.

¢Ha sido dificll adaptarte al medic mexicano?

-~Si ha ocurrido es algo que no se debe al medio,
sino a mi, y que tiene que ver con i propia incapa-
cidad para reconocer fos codigos.

Se ha dicho que tdltimemente ha surgido una co-
rriente xendfoba en Méxdco, (crees tii que existe?

—Por el contrario: la aceptacién es absoluta y a
veces siento que es hasta poco critica a fuerza de ser
abierta y generosa.

eE;crlblm algo con base en tu experienclia me-
xbcana

—8i, indirectamente. Ahora escribo un relato donde
no se enuncian claramente los términos “México” o
“Argentina”, pero donde facilmente se¢ siénten ambas
presencias. ’

2Cwiil es ¢l tema concreto de ese relato,

—Me refiero a ciertas fantasias acerca de lo que |
es la derrota, el exilio, la conciencia.

¢Plensas regresar alguin dia a tu pais?

—No solo lo pienso, sino que mi deseo es regre-
sar; pero no pretendo ser profético ni jalctancolsg ¥
mucho menos pasar por ingenuo, como si la experien-
cia del exilic no me hubiera tocade. Yo creo que todo
ser humano traslada consigo el concepto de patria per-
dida. Vivimos histéricamente y en el plano de la vida
el exilio es una de sus manifestaciones.

INo crees, con Quevedo, que todo hombre Heva
consiga la tlerra y la muerte?

—$i, pero a esa idea puedo contraponer a Gardel
que, resumiendo las palabras de otro, pretendia volver,
ast fuera con la frente marchita.

EL EXILIO ES COMO UNA ENFERMEDAD

Hugo Gola, escritor. Salio de su pais ¢l 4 de mayo
de 1975,

—Antes de salir de la Argentina era profesor en la
Universidad pero quiero aclararte que no vengo direc-
tamente de alla. Mira, la situacién fue ésta; mi esposa
¥ yo salimos con permiso de un afio —porque la.sn‘ua-
cidén era dificil y pensamos que quizd en ese tiempo
cambiara y fuese posible volver—. Entonces nos fui-
mos a Londres.

" ¢Por qué a Lomdres?
—Porque nos senttamos atraldos por el deseo de
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conocer mis de cerca la literatura inglesa, Comencé a
trabajar en la Universidad de Londres.

¢Y qué tal resultéd la experiencia?

—Muy dificil, Por una parte alli sobrevivimos con
muchas dificultades y luego, Iz gente no quiere recibir
a los extranjeros, a menos que sean profesores de tiem-
po completo ¢ becarios.

Y al cabo de ese afio, (qué te decidié a venir a
México?

—Primero, porque México es Aroérica.

.Y cOomo te seniias como americanc en Londres?

—Nada, me di cuenta de que no podfa vivir alla.
¢Por qué? Y bueno, por diferencias fundamentales; eilos
tienen otra forma de percibir y de gustar el mundo, Nos-
otros lo hacemos a través de los sentidos y ellos a través
de sus represiones, Vine a México también porque ys no
habfz mucho dénde elegir.

{Qué es pars ti el exilio? '

—Es como una enfermedad de la que nunca te recu-
peras del todo. Fijate que es algo que te aleja de los sitios
donde has vivido, de tus relaciones més profundas, Por
otra parte, creo que no es 1o mismo estar tuera de tu pais
gue estar exiliado. Lo primero es algo que ti decides y
de alguns manera encuentras gratificaciones; pero si se
trata de lo segundo, la cosa cambla,

iPlensas volver a tu pafs?

—Y mird... no puedo. Las circunstancias alli hacen
que mi vuelta sea imprudente, No hay garantias. Yo salf
con permiso de un afic pero al cabo de ese tiempo, como
no regresamos, tanto yo como mi mujer somos cesantes,

:Por qué comparabas al exilio como una enfermedad?

—Porque vas estableciendo vinculos en los lugares
donde vives, con gentes con las que compartes otras cosas.
En fin, vas haciendo una vida, Cuando vine aci extrafiaba
Londres, Ahora mismo, ya me sucede igual con México y
sé que cuando regrese a la Argentina voy a extrafiar esto;
pero también sé que encontraré un pafs que no es ¢l que
dejé y mucho menos voy a recuperar el mundo anterior
a mi salida y al cual he estado extrafjando todo este
tiempo.

ZEl exilio ez un uudo de alma?

—Clarp. Te provoca una sensacién de desarraigo.
Entonces sientes la necesidad de volver, de recuperar 'a
seguridad que representan esos arboles, el clelo, las pe-
quefias cosas que son tuyas.

LY qué es lo que mis extrafias?

—Esas cosas que me daban seguridad, pero sobre todo
lIa llanura, el horizonte abierto, y ¢l café, Se me ha des-
pojado dc esas cosas, pero te diré que mucho antes, en
mi propic pafs y debido a mi forma de ser —sOy una
persona muy solitaria— ya era un exiliado.

JPor qué dices esto?

—Porque en general mis relaciones con el mundo
eran escasas.

iTe es dificil trabajar aqui, segulr escribiendo?

—Sf, entre otras cosas porque el exilio alter6 mi
salud.

¢Notas diferenclas béisicas entre ¢l medio intelectual
mexicano y ¢! argentino?

—En mi pafs los escritores estan marginados de su
sociedad, no participan nunca en las tareas de conduccién
social. Aqui, en cambio, de alguna manera los intelectuales
estin integrados al poder, Claro que esto representa mu-
chas posibilidades para el propio desarrollo y también
muchos riesgos. . . El escritor argentino escasamente recibe
becas y casi siempre se las dan a quien tiene buenas rela-
ciones. no al meijor.

{Desenas regresar a tu pais?

—No s6lo lo deseo sine que necesito regresar lo
antes posible. No voy a cometer ninguan acto irracional
—volver ahora, lo seria—. Lo haré cuando cese la con-
ducta irracional del gobierno.

{51 pudieras darie vn tono al exilio, cudl urln?

~Grisaceo.

2Y cuiil es, en tu opinién, un sindénkmo de “exilio”?

—Memoria.
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