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Y acá llegamos a una segunda 
cuestión que vale la pena señalar. 
La negligencia con que Cortázar, 
que "sí parece haber cortado de un 
tajo con nosotros, sobrevuela nues­
tra realidad cultural. Y si hay algo 
pero -(escribe), es lo que podríamos 
llamar, el exil io interior, puesto que 
LA opresión, la censura y el miedo 
en nuestros países han aplastado " in 
si tu " .muchos jóvenes talentos cuyas 
primeras obras tanto prometían. En­
tre tos años 55 y 70 yo recibía can­
tidad de libros y manuscritos de au­
tores^ argentinos, que me llenaban 
de esperanza; hoy no sé nada de 
ellos, sobre todo de los que siguen 
en LA Argentina'*. 

' IMPRECIS IONES 

Sóior-me referiré a algunas I M ­
precisiones de este párrafo. 1) Si 
se Ié p e g u n t a r a a cualquier escri-, 
tor argentino " in situ" y con un 
míninio.de lucidez, qué es lo que 
más Jo aplasta en la actualidad, pro­
bablemente citaría en primer lugar 
ta situación económica. Su respuesta 
sonarla menos patética que la enu­
meración antes consignada pero se 
acercaría más a nuestra realidad y, 
sobre todo, denunciaría un factor 
realmente efectivo de censura y de 
represión cultural. 2) 

/2)-f'Yo puedo expresarme libremen­te' , declaró hace poco Jorge Asís en un reportáis/ "lo que no puedo es publicar". Esta reappesta es algo más que una fra­se ingeniosa: indica dónde se deben RAS­
trear las causas del "apagón cultural'' y sugiere la existencia de una obra que vienen.haciendo los escritores en la Ar­gentina, obra que trabajosamente ya está emergiendo y que quizás en algún mo-
meníp. t constituirá el testimonio de la . historia que nos tocó vivir. Una novela, o un cuento, o un poema, cuando valen, suelen durar más que los censores. 

La censura en efecto, obstaculiza 
y reduce la difusión de obras litera­
rias, aunque no creo que aplaste la 
creación llterarira ( 2 ) ; en cuanto 
a la 'opresión y el miedo, no sólo 
nunca-han conseguido aplastar la 
producción artística, sino que, le 
han otorgado un sentido y hasta han 
generado nuevas corrientes formales. 
¿Qué muchas veces retardan y di­
ficultan la difusión de una obra? 
Cierto, Pero Cortázar no habla de la 
falta de éxito de los "talentos" sino 
de su rotundo y fatal aplastamiento; 
3 ) El hecho de que Cortázar ya 
no reciba tanto libros y manuscritos 
de escritores argentinos noveles no 
INDÉA» necesariamente, que los "JÓ-

lentos" hayan sido aplasta-
nada sino, tal VEZ, que ya 
¡ ocurre mandar sus manus-
.París. Puedo intentar una 
}i¡; JK" Jáv desda JfléF SE-
jrtázaf era el aconfedrnien-
io más detonante dé la épo-
"vez e l más polémico — J U S -
^twrque vivía en Par ís—, 
"que empezábamos a publi­

car entonces, era una especie de 
contemporáneo generacional, de ami­
go Impettante. un escritor cercano, 
pese a *la lejanía cronológica y fí­
sica. Para la generación Q U E empie­
za aÑfra,' en cambio, es una especie 
de clásico; muy querido y admira­
do^ pero clásico al fin. Ya no se lo 
discute; su obra ha decantado sola, 
y el Cortázar esencial Q U E queda 
es «n>duda un maestro de la na­
r r a n * pero no tan próximo como 
putJñue A alguien SE le ocurra 
mawBr ie un libro primerizo o un 
mfcíjscrito. En cuanto a ESOS jóve­
nes talentos que en el 55 o el 60 
llenaban.A Cortázar de esperanza 
(¿TUftreira no diría Q U E lo "llena­
b a » : ¿é esperanza", Cortázar?) ya 
no son'tan jóvenes: una parte ha 
madurado literariamente y, CON las 
dilfttiSafles ya consignadas, va con­

figurando su obra. Otra parte, ni 
siquiera tenía verdadero talento. Sue­
le suceder, por otra parte la déca­
da del sesenta fue tan .brillante, tan 
eufórica —para toda la literatura 
latinoamericana— que. en compara 
ción, otra época literaria puede pa­
recer opaca. Con malicia, también 
se podría preguntar qué fue de esf 
aluvión de obras espléndidas; 

—Cien años de Soledad, Rayuela. 
La ciudad y los perros, El siglo de 
las luces, Las armas secretas, El 
entierro de ta mamá grande, Con 
versación en la catedral—-, que a los 
jóvenes talentos nos llenaban de es­
peranza en la década del sesenta. Por 
supuesto que. toda esa fiesta tenía 
que ver con un fenómeno histórico 
que parecía extenderse por toda 
América. Pero, ¿qué hacemos los 
escritores, ciertos escritores, cuan 
do el fenómeno se revierte? ¿Enmu­
decemos, hasta que vengan épocas 
mejore*? ¿Cambiamos de país? 
¿Agotamos nuestras palabras en la­
mentaciones por nosotros mismos? 
¿O.asumimos por fin, con los ries­
gos que implica, el poder modifica­
dor que, en épocas más propicias, 
solemos asignarle a la literatura? 

EL DESGARRAMIENTO 

La tercera cuestión que quiero se­
ñalar es cierta tendencia de Cortázar 
a generalizar y dramatizar excesi­
vamente cuando se refiere ál exilio 
de los intelectuales, y sobre todo, 
a su propio flamante rol de intelec­
tual exilado. "Creo que las condicio-
lies están dadas entre nosotros, los 
escritores exilados, para superar el 
desgarramiento, el desgarramientr 
que nos Imponen las dictadoras!(...) 
El hecho está ahí: nos han expulsa­
do de nuestras patrias (slc). En tér 
minos compulsivos y brutales (e l exi­
l io) tiene el mismo efecto que en 
otros tiempos se buscaba en América 
Latina con el famoso «viaje a Euro­
pa» de nuestros abuelos y nuestros 
padres. Lo que ahora se da como 
forzado era entonces una decisión 
voluntaria y gozosa (...>. Ya no se 
trata de aprender de Europa, puesto 
que Incluso podemos hacerlo lejos 
de ella (...) se trata sobre todo de 
indagarnos como individuos perte­
neciente» a pueblos latinoamerica­
nos. . -M. Súbitamente, Cortázar pare­
ce haber olvidado que él, hace vein­
tiocho años que se fue a París, que 
su viaje a Europa no es demasiado 
diferente del que e m p r e n d i e r o n 
"nuestros abuelos y nuestros pa­
dre/*, que no se fue " forzado" sirio 
y que en estos veintiocho años re-
por "una d e c i s i ó n voluntaría", 
gresó una sola vez en calidad de es­
critor a nuestro país. Hechos, todos 
estos, que no desmerecen su obra 
literaria excepcional ni su opción 
afectiva (y a la distancia) por los 
movimientos progresistas de Amé­
rica Latina. Pero la desautorizan 
Gpmo latinoamericano-brutalmente* 
expulsado- de-sU'pali-en-loa- últimos-
años. 

RAZONES DEL ÉXODO 

, Creo que Cortázar se ha dejado 
llevar hasta la exageración por el 
valor emotivo de las palabras y, a 
medida que avanzaba en su articulo, 
se iba olvidando de algo que él mis­
mo planteó al principio: lo que es-, 
taba tratando era "un problema de 
infinitas facetas". Si-fuera válido: e l 
equivalente exiladó-expulsado que él 
mismo propone, sólo una mínima 
parte de los escritores argentinos 
en el extranjero entraría dentro de 
esa categoría. Un enfoque menos 
desgarrador pero más realista nos 
permite ver que el éxodo de escrir-
tores argentinos obedece a razones 
diversas. Entré otras: 1) dificulta­
des económicas y laborales (que, 
naturalmente, no afectan sólo a los 
escritores. 2) un problema editorial 
grave, que obstaculiza las tareas 
específicas de l escritor, 3) una cües-

— tión de aguda sensibilidad poética: 
sentir que él no puede soportar lo 
que si soporta el pueMo argentino, 
4) la búsqueda de una mayor reper­
cusión o de una vid» más agradable 
que ésta, 5> la búsqueda de un ámbi­
to de mayor libertad. 

Y es este último punto el único en 
que conviene detenerse, ya que plan­
tea una cuestión de fondo. 

EL ÁMBITO PROPICIO 

La libertad, ¿no es el ámbito que 
le corresponde a un intelectual, a un 
creador? ¿No es el ámbito que ne­
cesita para desarrollar plenamente 
su pensamiento y su obra artística? 
Sin duda que sí. Las restricciones 
a esa libertad, entonces ¿no son una 
razón suficiente para que un escri 
tor se sienta obligado a irse aun 
cuando nadie, explícitamente, lo ex­
pulse? Para responder a este inte­
rrogante puede considerárselo se­
gún dos aspectos: el de la creación, 
y el del testimonio inmediato. En 
cuanto a la creación (independien­
temente del trámite posterior, y por 
supuesto que necesario, de la publi­
cación), solo el autor puede decidir 
cuál es el ámbito que necesita pa­
ra su trabajo. Si le basta con la li­
bertad de su pieza, si necesita una 
atmósfera culturaLlibre. si le hace 
falta oír suidioma y recorrer su ba­
rr io y palpar la realidad de su gente, 
o si por el contrario sólo a la dis­
tancia y a través de la nostalgia con­
sigue testimoniar su mundo, esas 
son elecciones que, a priori, no 
son ni buenas ni malas. Turgue-
niev escribió su obra en París y 
Tolstoi nunca salió de Yasnaia Po-
liana Hemlngway necesitó vivir los 
lugares. Cortázar recordar su Bue­
nos Aires personal desde París. Rul-
fo quedarse en México. Sólo sus 
obras justificarán o. no estas.elec­
ciones. Son elecciones egoístas, en 
el sentido unamuniano, que tienen 

Sue ver muy poco, con el exilio po-
tlco; no se explican sino por la 

paradojal condición egoísta del acto 
creador y sólo pueden ser juzgadas 
a partir de la obra que produce esa 
acritud egoísta. Si Gauguin hubiera 
sido un pintor mediocre, su famoso 
acto d e libertad se hubiera trans­
formado en una intrascendente ca­
nallada de entrecasa. 

A l go slmiliar puede aplicarse a 
la obra de pensamiento a largo pla­
zo, a la obra científica, sólo que en 
ese caso el "ámbito propicio" suele 
consistir én recursos materiales con­
cretos que, con mucha más frecuen­
cia que en el caso de la creación 
artística, vuelven necesario el éxodo 

POS IB IL IDAD DE ELECCIÓN 

En cuanto al 'aspecto testimonial, 
en cuanto al ejercicio inmediato de 
la libertad que sólo tiene sentido en 
tanto actúa ahora y aquí sobre los 
otros, siempre está condicionado por 
esos otros. En una isla desierta yo 
puedo hacer un ejercicio total de mi 
libertad de expresión, puedo decir 
mi verdad sobre todo el mundo tal 
como la concibo, pero ¿para qué y 
para quién la digo? Y yendo a una 
situación menos extrema ¿qué sen­
tido tiene, para un escritor nacional, 
testimoniar su verdad si no va a ser 
leída por aquellos, fundamentalmen­
te sus compatriotas, para quienes 
esa verdad está destinada? L a escri­
tura como acto político necesita el 
receptor adecuado, no es un grito 
en el vacío ni tiene un valor absolu­
to: su valor es circunstancial y, por 
lo tanto, debe actuar inmersa en la 
circunstancia sobre la que pretende 
actuar. De modo que, én este caso, 
la búsqueda de un ámbito de mayor 
libertad de ninguna manera tendría 
un carácter compulsivo. 

Esto no invalida la elección per­
sonal de un escritor de irse a vivir 
donde le parezca: y mucho-menos 
niega el hecho de (scrltores que han 
debido irse sin posibilidad de eleo 
don . Simplemente intenta desvirtuai 
ciertas generalizaciones que nos es­
tán transformando en extraños para 
nosotros mismos y que nos imponen 
una realidad estática y aplastante. 

N I HÉROES NT M Á R T I R E S 

N o somos héroes ni mártires. Ni 
los de acá ni los de allá. El aleja­
miento, la permanencia en el pro­
pio país, en sí mismos carecen de 
valor ético. Los "esfuerzos que los 
sufridos intelectuales llevan a cabo 
para mejorar un ásnecto de la Ar. 
gentina", de que habla Marta Lynch 
en El duro oficio de ser argentinos 
(Clarín. Cultura y Nación, 2 de agos­
to de 1979) también son una bonita 
generalización, una manera retórica 
de justificarnos en montón. Se pue­
de ser un traidor adentro o afuera 
un gran escritor en el propio Dais 
0 en el extranjero. Se puede asumir 
una perspectiva nacional aun en el 
exilio y escribir desde la torre de 
marfil del propio suelo. Qué hizo, 
qué hace un escritor con sus pala­
bras, esa es la cuestión última. 

Ya sabemos que no estamos en el 
mejor de los mundos. Que muera o 
se silencie un solo hombre, aquí c 
en cualquier lugar del mundo,, sin 

; que- nadie 'responda por su libertad 
y por su vida, ya es un hecho de 
tanto -peso como para que signe cada 
una de nuestras palabras y de nues­
tros actos. Pero no aceptamos que 
se lo transforme en nuestro símbolo 
Porque eso sería aceptar como sím­
bolo la muerte. Y á nosotros acá, nos 
toca hacet aquel lo. que Cortázar, 
ahora si con toda su lucidez de es­
critor, recomienda a los latinoame-

1 ricanos residentes en Europa: su­
merg irnos ' . én "nuestra situación :y 
volverla un hecho positivo: N o acep­
tamos, de París, la moda de nuestra 
muerte. Es la vida, nuestra vida, y 
el deber de vivirla en libertad lo que 
nos toca defender, por eso nos que­
damos acá, y por eso escribimos. 
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eranza; hoy no sé nada de 
ellos, sobre todo de los que siguen 
en la Argentina". 

IMPRECISIONES 

Sólo,- me referiré a algunas im­
precisiones de este párrafo. 1) SI 
«e l é ^egun ta r a a cualquier escri­
tor argentino "in situ" y con un 
irilnbwcde lucidez, qué es lo que 
más Ло aplasta en la actualidad, pro-
bablemente citarla en primer lugar 
la situación económica. Su respuesta 
sonarla "menos patética que la enu­
meración antes consignada pero se 
acercarla más a nuestra realidad y, 
sobre^todo, denunciaría un factor 
realmente efectivo de censura y de 
repreátón- cultural. 2) 

f~2)''-Yb puedo expresarme libremen­
te , ¿tetará hace poco Jorge Asís en un reportáis; ."lo que no puedo es publicar". Esta respuesta es algo más que una fra­se ingeniosa: indica dónde se deben ras-
frear las causas del "apagón cultural'' y sugiere l& existencia de una obra que vienen-haciendo los escritores en la Ar­gentina, obra que trabajosamente да está emergiendo g que quizás en algún mo-
mtrrfp> (constituirá eí testimonio de la . historia que nos tocó vivir. Una novela, 9 un coento, o un poema, cuando valen, suelen durar más que los censores. 

La censura en efecto, obstaculiza 
y reduce la difusión de obraa litera­
rias, aunque no creo que aplaste la 
creación Uterarlra ( 2 ) ; en cuanto 
a la "opresión y el miedo, no sólo 
nunea'toln conseguido aplastar la 
producción artística, sino que, le 
han otorgado un sentido y hasta han 
generado nuevas corrientes formales. 
¿Qué muchas veces retardan y di­
ficultan la difusión de una obra? 
Cierto- "Pero Cortázar no habla de la 
falta de éxito de los "talentos" sino 
de su rotundo y fatal aplastamiento; 
3) El hecho de que Cortázar ya 
no recibe tanto libros y manuscritos 
de .«^altores argentinos noveles no 
indffla, necesariamente, que los "jó-

í Cialentos" hayan sido aplasta-
«nada sino, tal vez, que ya 

ocurre mandar sus manus-
»aris. Puedo intentar una 

J3j Ш dcada del se-
_да:'йга • el í'acon^ímffin-

„ más detonante d# 1» épo 
'vez el m i » «rtémico — Jus-
.toorque vivía en parís—. •цЬо empegábamos a pttbli-
sces, era una especie de 

"neo generacional, de ami­
s te , un escritor cercano, 
lejanía cronológica y fí­

sica. Pura la generación que empie­
za l № en cambio, es una especie 
de clásico: muy querido y admira­
do,, ñero clásico al fin. Ya no se lo 
discute; su obra ha decantado sola, 
y el Gottázar esencial que queda 
es j h £ « t d a un maestro de 1» n«-
rrtSfefe^pero no tan próximo como 

tí* a alguien ее le ocurra 
ie un libro primerizo o un 

ra«»UKrito. En cuanto a esos jóve-
nee.sslentoe que en el 55 o el 60 
" * ^ a Cortázar de esperanza 

„ i n « diría que lo "llena-

Siperanza", Cortázar?) ya 
n jóvenes: una parte ha 

" к literariamente y, con las 
ya consignadas, va con-

i w ^uii un xeiíuiueiiu jiistunco 
que parecía extenderse por toda 
América. Pero, ¿qué hacemos los 
escritores, ciertos escritores, cuan 
do el fenómeno se revierte? ¿Enmu­
decemos, hasta que vengan épocas 
mejores? ¿Cambiamos de país? 
¿Agotamos nuestras palabras en la­
mentaciones por nosotros mismos? 
¿O.asumimos por fin, con los ries­
gos que implica, el poder modifica­
dor que, en épocas más propicias, 
solemos asignarle a la literatura? 

EL DESGARRAMIENTO 

La tercera cuestión que quiero se 
ñalar es cierta tendencia de Cortázar 
a generalizar y dramatizar excesi­
vamente cuando se refiere al exilio 
de los intelectuales, y sobre todo, 
a su propio flamante rol de intelec­
tual exilado. "Creo que las condicio­
nes están dadas entre nosotros, los 
escritores exilados, para superar el 
desgarramiento, el desgarrumientr 
que nos imponen las dictaduras! (... ) 
El hecho está ahí: nos han expulsa­
do de nuestras patrias ( s lc ) . En tér 
minos compulsivos y brutales (el exi­
lio) tiene el mismo efecto que en 
otros tiempos se buscaba en América 
Latina con el famoso «viaje * Euro­
pa» de nuestros abuelos y nuestros 
padres. Lo que ahora se da como 
forzado era entonces una decisión 
voluntaria y gozosa ( . . . ) . Ya no se 
trata de aprender de Europa, puesto 
que incluso podemos hacerlo lejos 
de ella ( . . . ) se trata sobre todo de 
indagarnos como Individuos perte­
necientes a pueblos latinoamerica­
nos. . . " . Súbitamente, Cortázar pare­
ce haber olvidado que él, hace vein­
tiocho años que se fue a París, que 
su viaje a Europa no es demasiado 
¡libérente del que e m p r e n d i e r o n 
"nuestros abuelos y nuestros pa­
dres", que no se fue " forzado" sino 
y que en estos veintiocho años re-
por "una d e c i s i ó n voluntaria", 
gresó una sola vez en calidad de es­
critor a nuestro pais. Hechos, todos 
estos, que no desmerecen su obra 
literaria excepcional ni su opción 
afectiva (y a la distancia) por los 
movimientos progresistas de Amé­
rica Latina. Pero la desautorizan como latinoamericano-brutalmente-
expulsado- de-su-pais-en-los- últimos-
años. 

RAZONES D E L ÉXODO 

Creo que Cortázar se ha dejado 
llevar hasta la exageración por el 
valor emotivo de las palabras y, a 
medida que avanzaba en su artículo, 
se iba olvidando de alfjo que él mis­
mo planteó al principio: lo que es­
taba tratando era "un problema de 
infinitas facetas". Si-fuera válido ei 
equivalente exilado-expulsado que él 
mismo propone, sólo una mínima 
parte de los escritores argentinos 
en el extranjero entraría dentro de 
esa categoría. Un enfoque menos 
desgarrador pero más realista nos 
permite ver que el éxodo de escrir-
tores argentinos obedece a razones 
diversas. Entre otras: 1) diíiculta-
des económicas y laborales (que, 
naturalmente, no afectan sólo a los 
escritores. 2 ) un problema editorial 
grave, que obstaculiza las tareas 
específicas del escritor, 3) una cues­
tión de aguda sensibilidad poética: 
sentir que él no puede soportar lo 
que si soporta el pueblo argentino, 
4) la búsqueda de una mayor reper­
cusión o de una vida más agradable 
que ésta, 5) la búsqueda de un ámbi­
to de mayor libertad. 

Y es este último punto el único en 
que conviene detenerse, ya que plan­
tea una cuestión de fondo. 

libertad de expresión, puedo decir 
mi verdad sobre todo el mundo tal 
como la concibo, pero ¿para qué y 
para quién la digo? Y yendo a una 
situación menos extrema ¿qué sen­
tido tiene, para un escritor nacional, 
testimoniar su verdad si no va a ser 
leída por aquellos, fundamentalmen­
te sus compatriotas, para quienes 
esa verdad está destinada? L a escri­
tura como acto político necesita el 
receotor adecuado, no es un grito 
en el vado ni tiene un Valor absolu­
to: su valor es circunstancial y, pffir 
lo tanto, debe actuar inmersa en la 
circunstancia sobre la que pretende 
actuar. De modo, que, en este caso, 
la búsqueda de un ámbito (Se mayor 
libertad de ninguna manera tendría 
un carácter compulsivo. 

Esto no invalida la elección per­
sonal de un escritor de irse a vivir 
donde le parezca: y mucho menos 
niera el hecho de <.seri teres que han 
debido irse sin posibilidad de elec­
ción. Simplemente intenta desvirtuar 
ciertas generalizaciones que nos es­
tán transformando en extraños para 
nosotros mismos y que nos Imponen 
una realidad estática y aplastante. 

N I HÉROES N I MÁRTIRES 

No somos héroes ni mártires. Ni 
los de acá ni los de allá. El aleja­
miento, la permanencia en el pro­
pio pala, en si mismos carecen de 
valor ético. Los "esfuerzos que loa 
sufridos intelectuales, llevan a cabo 
para mejorar un ásDecto de la Ar­
gentina", de que habla Marta Lynch 
en El duro oficio de ser argentinos 
(Clarín. Cultura y Nación, 2 de agos­
to de 1979) también son una bonita 
generalización, una manera retórica 
de justificarnos en montón. Se pue­
de ser un traidor adentro o afuera 
un gran escritor en el propio naís 
o en el extranjero. Se puede asumir 
una perspectiva nacional aun en el 
exilio y escribir desde la torre de 
marfil del propio suelo. Qué hizo, 
aué hace un escritor con sus pala­
bras, esa.es la cuestión última. 

Ya sabemos que no estamos en el 
mejor de los mundos. Que muera o 
se silencie un solo hombre, aquí c 
en cualquier lugar del mundo. j&a 
qufrpao^'resporiida por su libertad 
y por su vida, y a es un hecho d> 
tanto peso como para que signe cada 
una de nuestras palabras y de nues­
tros actos, pero,no .aceptamos que 
se lo trarlrfome « nuestro símbolo 
Porqué eso sería aceptar" como sün-
bolo la muerte. Y a nosotros acá, no* 
toca 'hace* aqúeUo . que Cortázar, 
ahora sí con toda su lucidez de es­
critor, recomienda a los latinoame­
ricanos residentes en Europa: su­
mergirnos , en "nuestra situación :y 
volverla un hecho positivo: No acep­
tamos, de París, la moda de nuestra 
muerte. Es la vida, nuestra' vida, y 
el deber de vivirla en.libertad lo que 
nos toca defender, Por eso nos que­
damos acá, y por eso escribimos. 
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