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Y acid llegamos a una segunda-

cuestién que vale [a pena sefialar.
La pegligencia con que Cortazar,
que ‘s1 parece haber cortado de un
tajo con nosotros, sobrevuela nues-
tra realidad cultural. ¥ si hay algo
pero-{escribe), es le que podriamos
llamar el exilio interiox, puesto que
la opresin, la censurz y el miedo
eh nuestros paises han aplastado “in
situ” muchos jovenes talentos cuyas
prin}ens obras tanto prometian, En-
tre los afios 55 y 70 yo recibla can-
tidad"de libros y manuscritos de auw
tores : ‘argentinos, que me llenaban
de esperasnza; hoy no sé nada de
ellos, sobre todo de los que siguen
en la WAIgentina”.

»o - IMPRECISIONES

86l me referiré a algunag im-
precisiones de este parrafo. 1) Si
se le>preguntara a cualquier eseri-
tor argentino “in situ” y con un
minimo . de lucidez, qué es lo que
més Jo aplasta en Ia actualidad, pro-
bablemente citariz en primer lugar
la s:g.r;;qjén econémica. Su respuesta
sonaria ‘menos patética que la enu-
meracién antes consignada pero se
acercaria mas a nuestra realidad y,

sobre.todo, denunciaria un factor

realmente efectivo de censura y de
represjéf cultural. 2)

(2) “¥o puedo expresarme libremen-
te”, déclars hace poco Jorge Asis en un
reportmje; “lo que no puedo es publicar”.
Esta resppesta es alge mas que una fra-
se ingeniosa: indica donde se deben ras-
frear las causas del “apagén cultural” y
sugiere la existencia de una obra que
vienen. Ratiendo los escrifores en la Ar-
gentina, o.bra que frabajosamente ya esta

emergiendo y que quizds en algin mo-

mento, constituicd el testimonio de la .

histarta que ros foco vivir. Una novela,
o un cuento, o un poema, cuando valen,
suelen durar més que los censores.

La censura en efecto, obstaculiza
y reduce la difusién de obrag litera-
rias, aungue ho creo que aplaste la
creacién literarira (2); en cuante
a la‘opresion y el miedo, no sdlo
nuneg- han conséguido aplastar la
produceién artistica, sino que, le
han gtorgado un sentido y hasta han

generado nuevas corrientes formales. .

iQué muchas veces retardan y di-
ficultan la @ifusién de una obra?
Cierto. Pero Cortazar no habla de la
falta de éxito de los “talentos” sino
de su rotunde y fatal aplastamiento;
3) El hecho de que Cortizar ya
no reciba tanto libros y manuscritos
de escritores argentinos noveles no
indida, necesariamente, que los “jb-
g falentos” hayan sido aplasta-

dod#her. nadz sino, tal vez, que ya
no Sples oaclt_lirre magdar stustmanus-
eritoMbl, Paris. Puedo . intentar una
exijionlon. Eh Ja- deada el se-
sendy. Wortazar era. el aconfecimibn-
to MprgHo més detonante de la épo
ca, W Il vez el més polémico —jus-

tamente, porque -vivia en Paris—.
Para. “qli!e empezibamos a publi-
menm ers ‘una especie de
contemporineo generacional, de ami-
go: _immEante. n. escritor cercano,
pese a-la lejania cronoldgica y fi-
sica. Para la generaci6n que empie-
za ahd¥a, en cambio, es una especie
de clasico; muy ?uerido y admira-
do,, pero clasico al fin. Ya no se lo
disoute: su obra ha decantado sola,
y ¢l thzar esencial que queda
es gi %ﬂa un maestro de la na-
v x v, Pero no fan proximo como
P [ alguien se le ocurra
mih y [} unExlzi ro aHximmemzc; o un
mindyerito. cuanto a2 esos jove-
nes 43lentos que en el 55 o el 60
len@an . & Cortdzar de esperanzs
(;Difyeira no diria que lo “llena-
ban €e psperanza”, Cortizar?) ya
no sip~tan jévenes: una parte ha
m literariamente y, con las
disfwades ya consignadas, va con-

figurando su obra. Otra. parte, ni
siquiera tenia verdadero talento. Sue-
le suceder, -Por otra parte la déca:
da del sesenta fue tan-brillante, tan
euforica —para toda la- literatura
latinoamericana— que, en compara
¢ion, otra época literaria puede pa-
recer opaca. Con malicia, también
se a preguntar qué fue de esé
aluvién de:obras espléndidas:
—~Clen ‘afios de Soledad, Rayuela.
La ciundad {‘l:s perros, El siglo de

las luces, armas secretas, Ei
entierro de Ia ‘mami de, Con
versacién en la cal —, que a los

jovenes talentos nos llenaban de es-
peranza en la década del sesenta, Por
supuesto que. toda esa fiesta tenia
que ver con un fenémeno histérico
que parecla extenderse por toda
América, Pero, ;qué hacemos los
escritores, clertos; escritores, cuan-
do el fenémeno se revierte? ;Enmu-
decemos, hasta que vengan épocas

" mejores? ;Cambiamos de pais?

JAgotamos nuestras palabras en la-
mentacioneg por nosotros mismos?
+0.asumimeos por fin, con los rles.

. gos qQue lmplica, el poder modifica- .

dor que, en épocas més propleias,
solemos asignarle a la literatura? -

EL DESGARRAMIENTO

Ly tercera cuestion que quiero se-
fialar es cierta tendencia de Cortézar
a generalizar y dramatizar excesi
vamente cuando se reflere al exilio
de los intelectuales, y sobre todo,
a su propio flamante rol de intelec-
tual exilado. “Creo que las condicio-
Rnes estin dadas enire nosotros, los
escritores exilados, para superar el
desgarramiento, el desgarramientc
que nos imponen las dictaduras?(...)
Xl hecho estd ahi: nos han expulsa-
do de nuestras patrias (sic). En tér
minos compulsivos y brutales (el exi-
lio} tiene el mismo efecio que en
otros tiempos se buscaba en América
Latina con el famoso ¢viaje a Euro
pa» de nuestros abuelos y nuestros
padres. Lo que ahors se da como
forzado era entomces una declsién
voluntaria y gorosa (...). Ya no se
trata de aprender de Europa, puesto
que incluso podemos hacerlo lejos
de ella (...) se irata sobre todo de
indagarnos como  individuos
neclentes a pueblos Iatinoamerica-
nos. ..”, Sibitamente, Cortizar pare-
ce haber olvidado que é&l, hace vein-
tiocho afios que se fue a Paris, que

. su viaje a Furopa no ez demasiado

diferente del que em prendieron
“nuestros abuelos y nuestros pa-
drég®, gue no se fue “forzado” sino
v gque en estos veintiocho afios re-
por “una decisidén wvoluntaria”,
gresd una sola vez en calldad de es-
eritor a nuestro pajs. Hechos, todos
estos, que no desmerecen su obra
literaria excepcional ni su opeith

" afectlva (v a la distancia) por los

movimientoy progresistas de Amé-
rica Latina. Perg la desautorizan

. gomo latinoamericano-brutalments-.

‘expulsado- de-suspals-en-los- Ulthnos-
afios, -

BAZONES DEL EX0DO
. Creo que Cortazar se ha dejado

“Mevar. hasta la exageracién por el

valor emotivo de las palabras y, a
medida que avanzaba en su articulo,
se iba olvidando de algo que él mis-
mo plantes al principio: lo que es
taba tratando era “un problema de
infinitas facetas”. Si-fuera véalido:e]
equivalente exilado-expulsado que él
mismo propone, s6lo una minima
parte de los escritores argentinos
en el extranjero entraria dentro de
esa catesoria. Un enfoque menos
desgarrador pero més realista nos

permite ver que &l &xodo de eserir-

tores argentinos obedece a razones

© quE nad

Algo - similiar puede aplicarse a
ila obra de pensamiento a largo pla-
-z0, a la obra cientifica, sdlo que en
ese caso el “Ambito propicio” suele
‘consistir en recursog materiales con-
cretos que, con mucha mas frecuen-
cia que en el caso de la creacién
artistica, vuelven necesario el éxodo

POSIBILIDAD DE ELECCION

En cuanto al"mspecto testimonial,
en cuanto al ejercicio inmediato de

1a libertad que sdlo tiene sentido en.

tanto actla ahora y aqui sobre los
otros, siempre esti condicionado por

"es0s ofros. En una isla desierta yo

puedo hacer un ejercicio total de mi
libertad de expresién, puedo deeir
mi verdad sobre todo el mundo ial
como la concibo, pero ipara qué ¥

‘para quién la digo? Y yendo a una

situacién. menos extrema ;qué sen-
tido tiene, para un escritor nacional,
testimoniar su verdad si no va a ser
leida por aquellos, fundamentalmen-
te sus compatriotas, para quienes
esa verdad esté destinada? La escri-
tura como acto politico necesita el
receptor adecuado, no es un grito
en el vacip ni tlene un valor absolu-
to: su valor es circunstancial y, per
lo tanto, debe aptuar inmersa en la
circunstancia sobre la gue pretende
actuar. De modo. que, en este caso,
la hisqtteda de un Ambite de mayor
libertad de ninguns manera tendria

- un carécter compulsivo.

Esto no invalida la eleccién per-
sonal de un escritor de irse a vivir
donde le parezca: y mucho:menos
niegsa el hecho de escritores que han
debido irse sin posibilidad de eleo
clén. Simplemente intenta Gesvirtuar
ciertas generalizaciones que nos es-
tin transformando en extrafios para
nosotros mismos y que nos imponen

una realidad estatica y aplastante.

NI HEROES NI MARTIRES

No somos héroes ni mértires. Ni

"los de ac& ni los de alld. El aleja-

mierito, la permanencia en el pro-
pio pals en si mismos carecen de
valor ético. Los “esfuerzos gue los
sufridos intelectuales llevan e cabo
para mejorar un asnects de la Av
gentina”, de que habla Marta Lynch
en.El duro oficio de ser argentinos

. .(Clarin, Cnltura y Naclén, 2 de agos

to de 1979) también son una bonita
genéralizacidn, una manera retérica
de justificarnoe en montén. Se pue
de ger un traidor adentro o afuera
un gran escritor en el propic pais

" o en el extranjero. Se puede asumir

una perspectivad nacional aun en &l
exilio y escribir desde la torre de
marfil del propio suelo. Qué hizo,
aqué hace un escritor con sus pala-
bras, esa es la cuestién (iltima,

' Ya sabemos que no estamos en el
mejor de los mundos. Que muera ¢

- se silengle yn solo hombre,:aqui ¢

responidd por su lbertad
¥ por su vida, ya es un hécho de
tanto peso como pars que sighe cada

en cualcl;ier lugar del mundo, sin

- una.de nuestras palabras y de nues

tros actos. Pero no aceptamos que

“se lo transforme en nuestro simbolp

Porgue eso seris aceptar como stm-
bolo la muerte. Y a nosotros acé, nes
toca “hater -agtiello . que Cortézar,
ahora sl con toda su lucidez de es
critor, recomiends a log latinoame.

<ricanos residentes gn Europa: suw
“mergifnos . en Mues
:volverla un hecho positivo, No acep-

ra situacién :y

tamos, de Paris, la moda de nuestra
muerte, ‘Es la vida, nuestra vida, y
el deber de vivirla en libertad lo que
nos toea defender, Por eso nos que.
damos ach, y por eso eseribimos.

diversas, Entre otras: 1) dificulta- A

des econbmicas y laborales (que,
naturalmente, no afectan sdlo a los
escritores, 2) un problema editorial
grave, que obstacullza las tareas
‘especificas del aseritor, 3) una cues-

--—-tiom de aguda sensibilidad poética:.
sentir que &l no puede soportar’lo .
que si soports. el puehlo argentino, .

4) la busqueda de una mayor reper-
cusién ‘0. de una vidy més ggradable

gue ésta, 5} la bastqueda de uh dmbl- *

to.de mayor 1 . :

Y es este (ltimo punto el linico en
que conviene detenerse, ya que plan-
tea una cuestién de fondo. .

EL AMBYTO PROPICIO

La libertad, ;no es el Ambito que .

le corresponde & un intelectual, a un
creador? (No es el &mbito que ne-
cesita para desarrollar plenamente
su pensamiento y su obra artistica?
Sin duda que sf. Lag restriccioner
a esa libertad, entonces jno son una
razin suficiente para que un escri
tor se sienta obl a irse aun
cuando nadie, explicitamente, lo ex-
pulse? Para responder a este inte-
rrogante puede considerirselo se-
gun dos aspectos; el de la creacién,
vy el del testimonio inmediato. En
cuanto a la creacibn (independien-
temente del tramite posterior, y por
supuesto %Ue necesario, de la publi-
eacidn), solo el autor puede decidir
cud] es el imbito que necesita pa-
ra su trabajo. Si le basta con la li-
bertad de su pieza, si necesita una
atmdésfera cultural libre, st le hace
falta ofr su idioma y recorrer su ba-
rrio y palpar la realidad de su gente,
o si por el contrario sdlo a la dis-
tancia y a través de )a nostalgia con-
sigue testimoniar su mundo, esas
son elecciones que, a priori, no
son ni buenas ni malas, Turgue-
niev escribi6 su obra en Paris ¥
Talstoi nunca salid de Yasnaia Po-
liana Hemingway necesitd vivir los

lupgares. Cortazar recordar su Bue. .

nos Aires personal desde Paris. Rul-
fo quedarse en México, Sélo sus
obras justificarn o, no estas .elec.
ciones. Son elecciones egoistas, en
¢l sentido unamuniano, que tienen
c*ue ver muy poco. con el exilio po-
litico; no se explican sino por la
paradojal condici6n égoista del acto
creador y sélo pueden ser juzgadas
a partir de Ja obra que produce esa
actitud egoista. 81 Gauguin hublera
sido un pintor mediocre, su famoso
acto de libertad se hublera trans-
formado en una intrascendente ca-
nallada de entrecasa,



de esperanza; hoy no sé nada de
eilos, sobre todo de los que siguen
en lg _Argenting”.

*: . IMPRECISIONES

Sélg.-me, referiré a algunas im-
1:»rnef:i;!e es de este parrafo. 1) Si
se le*preguntara a cualquier eseri-
tor argentino “in situ” y con un
minimo . de lucidez, qué es lo que
mis 1o Aplasta én la actualidad, pro-
bahlemente citarfa en primer lugar

=

la sityacién econdmica, Su respuesta
sonarfa ‘'menos patética que la enu-
meraclén antes consignada })ero se
zcercaria mas a nuestra realidad y,

gobre.todo, denunciaria un factor

‘re’alrﬁ%te efectivo de censura y de
represtéh cultural. 2)

(2) “Yo puedo expresarme libremen-
te”, delaré hace poco Jorge Asis en un
reportaje; “lo que no puedo es publicar”.
Esta respuesta es algo més que una fra-
se ingeniosa: indica dénde se deben ras-
trear lag causas del “apagon cultural” y
sugiexd : l& existericia de una obra que
vienen. Baciendo los escritores en la Ar-
gentina, ;{bra que frabajosamente ya esta

emergiendo ¥ que quizés en algin mo-

menfo  constituivs e festimonio de [a .

historid que nos tocé vivir. Una novela,
o un cuenfo, o in poema, cuando valen,
auelen durar més que los censores.

La censura en efecto, cbstaculiza
¥ reduce la difusién de obrag litera-
rias, aunque no ereo que aplaste la
credcidn Uterarirs (2); en cuanto
a Ja“Gpresion y el miedo, no sélo
nunea” lmn conseguido aplastar la
producelbn artisties, gino que, le
han otorgadoe un sentido y hasta han
generado hueves corrientes formales,
;Qué muchas veces retardan y di-
fi fi la difusion de una obra?
Clerto. Pero Cortfizar no habla de la
falta de éxito de los “talentos” sine
de su rotundo y fatal aplastamiento;
3) F! hecho de que Corthzay ya
no reciba tanto libros y manuscritos
de eporitores argentinos noveles no
indifis. npcesariamente, qiue log “j6-
i - talentos” hayan sido aplasta

.cgit;re mal&ga_tj a{us manus-
X Jntegtar una
i .Eﬁ?“,e“dcadaq'tde‘_r “se-
B torhnte 10 o foe
onante de s épo
s vez el més polémico -jus-
ik, porque vivia en Paris—.

Ices; ol'd una ;e:]gei':ie de

mperineo generacional, de ami-
go: imp te. Un. escritor cercano,
pepe a-ia lefania cronoldgica -y fi-

. Para la generacién que empie-

s@f,’ en cambio, es una especle
de clasjco; muy gquerido y admira-
do.'.‘pero_ciisico al fin, Ya no se lo
discute: su cbra ha decantado sola,

ol esencial que queda
da un maestro de la nax
no tan préximo como
a alguien ge le ocurra
a un libro primerizo o un
ito, En cuanio 3 esos jove-
nes_iglantos que en el 55 o el 60
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£ bl ey
o - an venes: una a
n . literariamente y, con las

- ya consignadas, va con-

i

th
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¢ nada sino, tal vez, que ya -

0N -& ﬂ“bu’ :

.4 Cortdzar de esperanza
I(l;@n‘ no diria que lop_F'llena-"

qut YTA LWL W ACuULHELeNg IUSIUrico
que parecia extenderse por todd
América. Pero, ;qué hacemos los
eseritores, clertos escritores, cuan
do el fendmeno se revierte? (Enmu-
decemos, hasta que vengan épocas
mejores? jCambizmos de pais?
s Agotamos nuestras palabras en Jla-
mentacioneg por nosotros mismos?
+0.asurnirnos por fin, con los ries-
gos que implica, ¢l poder modifica-
dor que, en épocas mds propicias,
solemos asignarle a la literatura?

EL DESGARRAMIENTO

La tercera cuestion que quiero se-
fialar es cierta tendencia de Cortizar
a generalizar y dramatizar excesi-
vamente cuando se reflere al exilio
de log intelectuales, ¥ sobre todo,
a su propio flamante rol de intelec-
tual exilado. “Creo gue las condicio-
neg estdn dadas entre nosotros, los
escritores exilados, para superar el
desgarramiento, el desgarrmmiente
que nos imponen las dictaduras!(...)
El hecho estd ahi: nos han expulsa-
do de nuestras patrias (sic). En tér
minos compulsivos y brutales (el exi-
lio) tiene el mismo efectp que en
otros tiempos se buseaba en Amériea
Latina con el famoso «viaje a Euro
pa» de huestros abuelos y nuestros
padres. Lo que ahora se da como
forzado era entonces una decision
voluntaria y gozosa (...). Ya no se
trata de aprender de Europa, puesto
que incluso podemos hacerlo lejos
de ella (...) se trata sobre todo de
indagarnos como individuos perte-
necientes a pueblog latinoamerica-
nos. . .”. Sdibitamente, Cortazar pare-
ce haber olvidado que él, hace vein-
tiocho afios que se fue a Paris. que
su viaje a Europa no es demasiado
diferente del gue emprendieron
‘nuestros abuelos y nuestros pa-
dreg”, que no se fue “forzado” sino
v gue en estos veintiocho afios re-
por “una declsidn voluntaria™,
gresd una secla vez en calldad de es-
critor a nuestro pats. Hechos, todos
estos, que no desmerecen su obra
literaria excepcional ni su opeidn
afectiva (y a la distancia) por los
movimientog progresistas de Amé-
rica Latina, Pero ls desautorizan
como latinoamericano-brutalmente-
expulsado- de-su-pais-en-los- tltimos-
afios.

BAZONES DEL EXODO

Creo que Cortizar se ha dejado
Hevar hasta la exageracién por el
valor emotivo de las palabras v, a
medida que avanzaba en su articulo,
se iba olvidande de algo que €l mis-
mo planted a} principio: lo que es
taba tratando era “yn problema de
infinitas facetas”. Si- fuera vilido el
equivalente exilado-expulsado que &1
mismo propone, sélo una minima
parte de los escritores argentinos
en el extranjero entraria dentro de
esa categoria. Un enfoque menos
desgarrador pero mas realista nos
permite ver que el éxodo de escrir-
tores argentinos obedece a razones

diversas, Entre otras: 1) dificulta-
(que,-

des econdmicas y laborales
naturalmente, no afectan sélo a los
escritores, 2) un problema editorial
grave, gque obstaculiza las tareas
especificas del eseritor, 3) una cues-
tiébn de aguda sensibilidad poética:
sentir gue & no puede soportar la
que si soporta el pueblo argentino,
4) la bsqueda de una mayor reper-
cusién o da una vida mds agradable

que dsta, 8) la busgueda de un Ambl-

to de mayor libertad.

¥ es este ultimo punto el Udnico en
gue conviene detenerse, ya que plan-
tea una cuestién de fondo,

tibertad de. -expresién, puedo decir
mi verdad sobre indo &l munda tat
ceomo la concibo, pero ;para qué ¥
para quién la digo? Y yendo a una
situacién menay extrema jqué sen-
tido tlene, para un escritor nacional,
testimoniar su verdad si no va a ser
leida por aguellos, fundamentalmen-
te sus compatriotas, para qulenee
esa verdad esth destinada? La escri-
tura como acto politico necesita el
receptor adecuado, no es un grito
en el vaclp ni tlene un valor absolu.
to: su valor es circunstancial y, por
lo tanto, debe agtuar inmersa en Is
circunstancia sobre .la que pretende
actuar. De modo. que, en este caso,
la’ biisquieda de un A&mbito de mayor
libertad de ninguns manera tendria
un carécter -compulsivo.
Esto no invalida 12 eleccion per-
de un escritor de irse a vivir
donde la parezca: ¥ mucho: menos
nimoel hecho de ¢scritores que han
de Irse sin posibilidad de elec
elén, Simplemente intenta gesvirtuar
ciertas generalizaciones que nos es-
tin {ransformando en extrafice para
nosotrog mismos y que nos imponen
uma realidad estatica y aplastante.

NI HEROES NI MARTIRES

No somosz héroes ni martires. Ni
los de acd ni los de alld. El aleja
miefito, 1. permanencia en el pro-
pio pals, en sf iismos carecen de
wvalor ético. Los “esfuerzos que loa
sufrideg intelectuales llevan a caba
para mejorar un aspvecto de la Ar
gentina®, de gue habla Marta Lynch
en El dure oficio. de ser argentinos
{Clarin, Cultura y Nacion, 2 de agos-
to de 1979) también son una bonita
genéralizacién, una manera retérica
de justificarnox en monton. Se pue-
de ger un traidor adentro o afuera
un gran escritor en el propio pais
o en el extranjero. Se puede asumir
una perspectiva nacional aun en el
exilio .y eseribir desde Ya torre de
marfll del propio suels. Qué hize,
aué hace un escritor con sus pala-
bres, esa es Ja cuestién Gltima,

_ Ya sabemos que no estamos en ef
mejor de los mundes. Que muera a
se silencle un solo hombre,-aqut ¢
en cualquier lugar del mundo, gip
que nadls resporida’ por su Hbertad
Y por su vida, ya es un hécho de
tanto pedp toMo pars, que signe cads
una de nuestras palabras y de nues-

oo Satorm @ skl Soab0l

Parque ez seria aceptar como shm-
bolo l’a‘ muetrte. Y a nosotros ack, noa
toca "hacer ‘agiiello . que Cortézar,
ahora sl con toda su lucidez de es
critor, recomienda a los latinoame-

‘Ticanos residentes mEuropa: a
s

mergifnes’, én “ruve situactdn ;y
valvéria un heehb positivo; No acep-
tamos, de Paris, la moda de nuestrs
muerte, ‘Es la vida, nuestra vida, y
el deber de vivirla en libertad 1o que
nos toca defender, Ror eso nos que
damt_)s acd, y por eso escribimos.
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