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' ' ¡ Q U E POCO R E V O L U C I O N A R I O S U E L E S E R 
E L L E N G U A J E D E L O S R E V O L U C I O N A R I O S ! " 

J u l i o C o r t á z a r 
Compañeros: 

Hubiera querido leer personalmente este mensaje; hubiera 
querido estar hoy entre ustedes. Un calendario cada vez más 
exigente y un tiempo cada vez menos elástico me lo impiden. 
Si este mensaje me acerca de alguna manera a este En­
cuentro, me sentiré menos culpable de una ausencia personal 
que tanto me duele a la hora en que amigos y compañeros se 
reúnen en ese gran recinto querido de la Casa de las Améri-
cas. Que estas pocas palabras sean también, como siempre, 
mi mano tendida. 

Como todos ustedes, he firmado el escueto, claro y termi­
nante Llamamiento por los Derechos Soberanos y Democráti­
cos de los Pueblos de nuestra América, en torno al cual se ar­
ticula este Encuentro. Creo que pocas veces se ha dicho tanto 
en dos párrafos, y que su contenido no sólo es una síntesis de 
nuestra situación actual frente al asedio que nos hostiga, sino 
una escuela práctica, un vademécum de la acción que nos 
reclama como protagonistas, un punto de mira para las 
múltiples armas de la inteligencia y la sensibilidad de los escri­
tores, los intelectuales y ios artistas de América Latina y el Ca 
ribe. 

Precisamente por ser tan conciso y directo, ese Llamamien­
to incita a que cada uno de nosotros lo despliegue dentro de 
una dialéctica que lo enriquezca y lo vuelva más eficaz y más 

¡ dinámico; su breve texto es como una ventana, limitada por 
su marco pero a través de la cual los ojos avizores pueden 

¡ abrirse al inmenso horizonte de nuestras tierras, de nuestros 
í pueblos, de nuestros destinos. De pie ante esa ventana, mi-
i rando hasta donde me es posible alcanzar, veo lo que también 
j ustedes estarán viendo, el panorama casi siempre desolado y 
I desolador de pueblos enteros sometidos a lo que el Llama­

miento califica de campaña de intimidación y desinformación 
manipulada por los intereses imperialistas de los Estados Uni­
dos de Norteamérica (y no de América, como tantas veces 
traducen ellos y sus escribas el nombre de su nación). 

Pero al mismo tiempo que veo ese panorama, veo también 
otras '3S que el Llamamiento no ha incluido en su enun­
ciado -nso que no lo ha hecho por dos motivos principales: 
el prir "o, para concentrar la atención en el factor capital que 
constituye lo que él mismo llama una nueva forma de guerra 
de nuestros enemigos; el segundo, porque descuenta que ca-

'. da uno de nosotros sabe que ese factor no es desgraciada-
j mente el único que conspira contra la identidad profunda y el 
, destino histórico de nuestros pueblos. Por mi pane, creo ne-
• cesa rio explicitar la presencia de ese segundo enemigo que de 
I alguna manera me parece todavía más peligroso y repugnante 
1 que el primero; estoy hablando del enemigo interno, de las 

fuerzas reaccionarias que de manera abierta o embozada ope­
ran en el interior de cualquiera de los países latinoamericanos 
y caribeños sometidos al ataque abierto del imperialismo nor­
teamericano. 

Cada día siento más la necesidad de clarificar conceptos 
que muchas veces se manejan sin el rigor critico suficiente, y 
uno de esos conceptos es el de pueblo cuando se tiende a 
emplearlo como una totalidad positiva frente ai enemigo exte­
rior, sin precisar que nuestros pueblos más oprimidos lo están 
en gran medida por razones fratricidas, sin admitir con sufi­
ciente claridad que una parte de esos mismos pueblos son el 
terrible caballo de Troya de los Estados Unidos en cada uno 
de sus países: Chile, Argentina, Uruguay, Paraguay, Bolivia, 
El Salvador. Guatemala, para nombrar solamente a países 
donde esa evidencia salta a la vista, son trágicos ejemplos de 
esa Alianza para el Retroceso; pero también hay otros en los 
que ta misma traición a nuestro destino se da de maneras más 
encubiertas pero igualmente nefastas. 

Denunciar no sirve de mucho si inmediatamente no se pro-

ponen medios que puedan neutralizar ese componente de la 
guerra que no dudo en calificar de fratricida. No soy yo quien 
puede inventar o mostrar esos medios, pero sí, dando un paso 
atrás absolutamente necesario, indicar por lo menos algún 
punto de vista que pueda ayudar a quienes, desde los puestos 
de mando y los liderazgos auténticamente nuestros, buscan 

crear el terreno más favorable para que los pueblos oprimidos 
y vejados se liberen por fin de sus enemigos de fuera y de 
dentro. Ese punto de vista reclama imperativamente una críti­
ca severa, incluso despiadada, de todos los prejuicios menta­
les, tos vocabularios desvitalizados, las nociones maniqueas 
que a través de discursos, medios de comunicación, propa­
ganda política y consignas partidarias, suelen distanciarnos de 
una realidad que es necesario enfrentar cada vez más lúcida­
mente si no queremos sustituir el sistema de mentiras del ene­
migo por un sistema de ilusiones igualmente negativo. 

En muchos de nuestros países oprimidos por regímenes 
implacables, una parte de esa opresión se basa en un delibera­
do confusionismo ideológico, en la explotación de los senti­
mientos nacionales y patrióticos a favor de las malas causas, y 
en la deformación de toda propuesta ideológica progresista 
que es inmediatamente presentada como un atentado a la so­
beranía y a la libertad. Frente a ese trabajo intelectual del ene­
migo externo e interno, realizado con una destreza que sería 
absurdo negar puesto que sus efectos saltan a la vista, ¿esta­
mos hoy seguros de oponerle en todos los casos-un lenguaje 
político y ético capaz de transmitir ideas nuevas, de transpor­
tar una carga mental en la que la imaginación, el desafío, y yo 
diría incluso y necesariamente la poesía y la belleza, estén pre­
sentes como fuerzas positivas e iluminadoras, como detona­
dores del pensamiento, como puentes de la reflexión a la ac­
ción? Desde luego, todos conocemos textos, discursos y 
mensajes que cumplen admirablemente esa misión de Nevar a 
nuestros pueblos una verdad cargada de vida y de futuro; pe­
ro a cambio de algo que todavía sigue siendo una excepción, 
¡cuánta retórica, cuánta repetición, cuánta monotonía, 
cuánto slogan gastado! ¡Oué poco revolucionario suele ser el 
lenguaje de los revolucionarios! 

Es obvio que esta disyuntiva entre la reiteración y la renova­
ción nos concierne directamente a nosotros, los que redacta­
mos llamamientos, los que publicamos libros o poem.as, los 
que hablamos en las tribunas o escribimos en tos periódicos. 
De nosotros depende que los vastísimos sectores populares 
actualmente confundidos o engañados por la brillante mani­
pulación informativa norteamericana y la no menos hábil que 
emana de los sectores cómplices del interior, vean con cre­
ciente claridad el panorama que los rodea, analicen con ma­
yores recursos mentales las encrucijadas y las opciones, y se 
pongan en condiciones de enseñar a los indecisos y a los inge­
nuos a distinguir entre una propaganda disfrazada de informa­
ción y una información precisa y enriquecedora A nosotros, 
los que hemos elegido hacer de la palabra un instrumento de 
combate, nos incumbe que esa palabra no se quede atrás 
frente al avance de la historia, porque sólo asi daremos a 
nuestros pueblos las armas mentales, morales y estéticas sin 
las cuales ningún armamento física conduce a una liberación 
definitiva. 

Este Llamamiento que hoy nos reúne tiene la enorme efica­
cia de su brevedad, y sé que se abrirá paso como un grito de 
alerta en muchas conciencias. También asi, como el follaje 
naciendo en torno de este texto central, de este Encuentro 
pueden nacer nuevas formas de contacto y nuevas in­
tuiciones para la reflexión y la acción, y es tarea nuestra pro­
yectarlas con su máxima fuerza hacia quienes las necesitan y 
las esperan en este tiempo de mentiras, de engaños y de fal­
sos caminos. Bueno es decirlo una vez más. las revoluciones 
hay que hacerlas en los individuos para que llegado el día las 
hagan los pueblos. 
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