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J u l i o C o r t á z a r F r e n t e a l C a n i b a l i s m o 

Osvaldo SORIANO 
El siguiente reportaje a Julio Cortázar fue rea

lizado a fines de mayo pasado en París por otro 
escritor argentino: Osvaldo Soriano. La conversación 
acude a varios temas que interesan fundamentalmen
te a los escritores de América Latina. Cortázar habla 
de su último libro, Alguien que anda por ahí, un 
totno de relatos que aparece simultáneamente en 
Buenos Aires (Editorial Sudamericana) y Madrid 
(Ediciones Alfaguara) y que será distribuido en los 
próximos días en México. Conocido como uno de los 
grandes narradores de lengua castellana, frecuente
mente endiosado, muchos argentinos no le han per
donado que viva en París desde hace 25 años. Sin 
embargo, como tantos miles de sus compatriotas, 
Cortázar es hoy una suerte de exiliado: sus opiniones 
políticas, su actividad en favor de los derechos huma
nos y su pronunciamiento en favor del socialismo, lo 
han convertido en enemigo de las dictaduras y, en 
especial, de la de su país. 

Sin embargo, muchoslereprocharonenlosúlti
mos tiempos su manera de frecuentar la política 
latinoamericana y hasta su obra misma ha sido 
cuestionada. Esos denuestos, no siempre limpios de 
mala intención, y los malabarismos con que suele ser 
atacado, tienen un rasgo común: parten del supuesto 
(o lo emplean subrepticiamente) de que la mejor 
manera de relacionar las cosas es confundirlas. Así, 
Cortázar es a veces criticado en cuanto escritor a 
partir de sus reales —o presuntas— intenciones 
políticas. Otras, en cambio, se lo inhabilita como 
hombre político desde el análisis aparentemente ideo
lógico de sus obras. ¿Se trata de una especie de 
"Canibalismo" literario? ¿O es más bien de "caniba
lismo" político? A estos interrogantes y a muchos 
otros relacionados con su actividad política, su pro
flucción literaria, sus formas de trabajo, la subsisten
cia del escritor en la actual sociedad capitalista y en 
una futura que Cortázar imagina socialista, responde 
el gran narrador argentino en las páginas que si
guen. 

—¿Cómo definiría usted esta nueva 
serie de cuentos? 

No hay ninguna definición que darle; 
se trata de un libro de once cuentos lo 
que no quiere decir que sea un volu
men grueso, pues varios de los relatos 
son cortos. Hay uno de treinta páginas, 
que es el más extenso, pero hay otros 
que no pasan de las tres páginas. Estos 
once cuentos son el resultado de dos 
años y medio de un trabajo muy saltea
do, muy esporádico. El libro se llama 
Alguien que anda por ahí por un. 
motivo muy simple: en primer lugar, 
siempre que he podido me ha gustado 
ponerle por título a un volumen de 
cuentos el de uno de los que, de alguna 
manera, por su clima, por su atmósfe
ra, determina la totalidad. Esto me 
falló en Octaedro por que ninguno 
de los títulos de los ocho cuentos se 
prestaba para sintetizar el contenido, 
así que entonces opté por la solución 
geométrica. Ahora, en cambio, hay un 
cuento que da título al libro, que se 
presta muy bien para transmitir la 
atmósfera general. Alguien que anda 
por ahí crea un poco la noción de 
vagabundeo, de un viajero que va y 
viene, Y ese ha sido mi caso en los 
últimos años, que tuve que viajar tanto 
por razones extraliterarias, pero más 
necesarias que si lo hubieran sido. 
Entonces, mientras estaba ordenando 
y preparando el volumen, me di cuenta 
que allí había cuentos que habían sido 

escritos en Francia, en Cuba, en Costa 
Rica, en diferentes lugares del mundo 
y que entonces ese pequeño relato 
daba la doble noción del vagabundeo 
como característica literaria y tam
bién del autor como el vagabundo que 
anda por ahí y de cuando en cuando 
pone un cuento como la gallina pone un 
huevo. Pero allí se termina la defini
ción que puedo dar del libro. 

—¿Cómo se sitúan esos cuentos en 
relación al resto de su obra? 

Se sitúan como una continuación ló
gica. No hay verdaderamente ninguna 
ruptura. Las rupturas son búsquedas 
internas en el plano del lenguaje, en la 
3structura, en el enfoque de los cuen
tos. Pero los relatos tienen el tono de 
cuantos he escrito desde el principio. 
La diferencia es que en mis primeros 
übros el porcentaje de cuentos fantás
ticos era enorme, prácticamente todos 
lo eran. Pero a partir de Octaedro, o 
quizá desde Todos los fuegos el fue
go, ya había cuentos en donde lo 
fantástico no era dominante. Había 
una preponderancia de tipo histórico, 
una preocupación de tipo social que me 
lleva a intentar relatos en los que lo 
dominante no fuera fantástico. En este 
caso, los cuentos estrictamente fantás
ticos son cuatro, lo que muestra que la 
iínea de gravedad, la clave, ha salido 
de lo estrictamente fantástico para 
entrar a veces en lo psicológico, otras 

veces en ciertos estudios de comporta; 
miento vinculados a un contexto de 
tipo histórico, es decir a nuestra reali
dad y a los problemas actuales. Yo 
creo, sin embargo, que el libro no está 
desequilibrado en modo alguno, que el,: 
equilibrio se mantiene porque hay una 
serie de constantes. Primero el ¿echo 
obvio de que el autor les impone una 
cierta manera de ver lo que cuenta y 
de contar lo que ve, o cómo lo cuenta; 
estructuras, ritmos, en fin, yo creo que 
no he cambiado demasiado a lo largo 
de los años. Me parece que he perdido 
en capacidad mágica con relación a mi 
primera serie de cuentos y que he 
ganado en otras profundidades, en otro 
tipo de buceos. Creo que ahora nues
tros personajes más vivos, no como 
pasaba en la primera serie de cuentos 
fantásticos, en los que los personajes 
eran siempre figuras al servicio de ufl 
desencadenamiento de tipo fantástico, 
eran elementos que me servían a mí 
para manejar lo fantástico. En este 
:aso sucede lo contrario: hay muchos 
personaje que viven por su cuenta,. 
que buscan una definición de sus desti-. 
nos y la encuentran o no. Incluso en los 
cuentos decididamentcfantásticos, co
mo es el caso de Apocalipsis de SeJenti-
name, que es un relato a la vez históri* 
co y fantástico, puesto que está basado 
en una visita que yo le hice a Ernesto 
Cardenal en su comunidad de Solénti-
name, lo fantástico se inyecta ahí por
que lo que sucede es fantástico, pero se 

^'^^íf 
inyecta simplemente para apoyar una 
línea histórica, una línea de conducta, 
un criterio a nuestra realidad cotidia
na. 

£1 otro rasgo que les da unidad es" 
que en todos ellos, como lo he hecho 
siempre que he podido, hay un trabajo, 
sobre el idioma, una experimentación. 
No una experimentación en el sentido 
de tratar de romper abiertamente con 
criterios sintácticos o gramaticales: es 
una maneja de adecuar en cada caso 
una escritura a las circunstancias que 
la escritura está tratando de hacer 
brotar. Es el caso de un cuento cuyo 
título va a sorprender mucho, pues va 
a pensarse que hay una errata tipográ
fica, hasta que se empiece a leer y el 
lector, se dé cuenta de que todo el 
relato será tratado así. Hay un juego 
en los tiempos verbales que da para 
empezar como titulo, Usted se tendió 
a ta lado. Este tu sonará como una 
equivocación hasta que se empieza a 
leer y se vea que los dos personajes del 
cuento son vistos por mí en un caso 
como alguien a quien yo le hablo de 
usted y en el otro como una cierta 
perplejidad en el lector, pero para mí 
fue fascinante porque era difícil e 
incluso muchas veces me equivoqué 
escribiendo y tuve que reajustar des-

Í
iués algunas'frases para mantener ese 
uego que creo que psicológicamente 

esta bien y le da al cuento un sentido, 
un valor que quizá no hubiera tenido «n 
otra forma. 



Hay otro cuento, el más largo de 
odos, que me parece que va a hacer 
orrer mucha tinta, y tinta muy negra ' 
:ontra mí. Es un viejo cuento aue se 
lamaba la barca, que escribí hace 
nás de 20 años en Venécia y que quedó 
;n su cajón aunque siempre me "gustó, 
jorque al mismo tiempo lo encontraba 
nalo. Tero hace un par de anos lo 
taqué, (estaba escrito a mano, pues lo 
labia hecho en una pensión y volví a 
eerlo. Nuevamente me pareció* malo, 
jero esta vez, críticamente me pregun
té por qué si el cuento era malo me 
seguía gustando. De golpe tuve como 
una especie de explicación interna, en 
el sentido de que el cuento es malo 
porque yo traicioné al personaje cen
tral; quiero decir que pasé al lado de la 

¡verdad sin verla y ahora, de golpe, la 
jencontraba frente a mí. Entonces, sin 
tocar para nada el cuento -salvo corri
giendo el borrador, claro- lo que hice 
fue intercalar una serie de acotacio
nes, de reflexiones que no son hechas 
por mí veinte años después, sino por 
uno de los personajes del cuento, que 
era quien verdaderamente sabía la 
verdad sin" que yo me diera cuenta lo 
escribí. Desde luego el título ahora 
se alarga y se llama La barca o 
nieva visita a Véncela. Yo sigo cre
yendo que es un cuento muy cursi, que 
es malo en conjunto, pero este trabajo 
de redescubrimiento de la verdad del 
cuento, que a mí se me había escapado 
al comienzo, creo que justifica su pu
blicación. 

-Hace veinte afios, cuándo, escribió 
aquel cuento, su oficio de escritor no le 
permitía todavía ganarse la vida y 
usted hacía otros trabajos para vivir. 
¿Desde qué momento la venta de sus 
libros le proporcionó lo suficiente como 
para dejar las tareas que le quitaban 
tiempo al escritor? 

En estos últimos años la multiplici
dad de las traducciones de todos mis 
libros me han dado suficientes dere
chos de autor como para vivir de la 
manera que a mí me gusta: es decir de 
una manera muy simple, con suficien
te dinero para tener tabaco, libros, 
discos, y poder de vez en cuando to
marme un tren para ir a conocer otro 
país. Pero la verdad es que a lo Jargo 
de muchos años, desde mi llegada a 
París en 1951 hasta el año 65 o el 67, 
tuve que ganarme la vida en cosas 
completamente al margen de la litera
tura. Fui traductor y luego revisor de 
la UNESCO, siempre de una manera 
libre, sin ser empleado permanente, 
pero trabajando lo bastante como para 
luego vivir el resto del año con lo que 
ganaba allí. Ahora lo hago menos, 
porque como dije antes, tengo más 
derechos de autor. Pero sigo pensando 
que no me equivoqué al comienzo 
cuando preferí ganarme la vida en 
algo donde nada tenía que ver la litera
tura y utilizar el máximo de tiempo 
libre para escribir, sm. pensar en el 
problema de las ediciones, ni en los 
derechos de autor. 

Con frecuencia veo a escritores jó
venes que desde el comienzo conside
ran que tienen que centrar toda su 
actividad no sólo en escribir sus libros, 
sino en conseguir inmediatamente su 
publicación y su traducción. Recibo 
una considerable cantidad de cartas de 
jóvenes que me mandan libros y ma
nuscritos, sus autores buscan que yo 
les ayude, o que otros los ayuden para 
k.unseguir enseguida esa especie de 
consagración literaria que ellos consi
deran es la traducción de sus libros a 
utros idiomas y también lus derechos 
de autor que se derivan de eso. Perso
nalmente siempre he creído que lu que 
cuenta es escribir dentro de las condi
ciones máximas de, libertad -libertad 
económica y libertad temporal- y en 
ese sentido, aunque yo nunca le doy 
consejos a nadie, creo que mi camino 
fue el bueno. No he visto hasta ahora 
ningún buen resultado en esa clase de 
arribismo que se nota con'frecuencia 
en muchos escritores que ansian con
sagrarse rápidamente y ser publicados 
y traducidos de inmediato. Es un mal 

sistema, y en la mayo-ría de Ios-casos 
da malos resultados. 

Es como yo soy muy flaca para 
escribir, a veces pasan dos o tres años 
sin que publique ningún libro y enton
ces, naturalmente, un día descubro que 
los derechos de autor no son tan bue-, 
nos como antes, porque los libros ante
riores han cumplido su ciclo, ya se 
venden menos, y entonces la opción 
seria ponerme a la máquina y escribir 
otro libro que no tengo problemas de 
editor. No lo he hecho nunca ni lo voy a 
hacer. Lo que me parece más lógico en 
este caso es buscarme un nuevo con
trato de trabajo en alguna de las 
organizaciones internacionales para 
ganar un poco de dinero y el día que 
me da la gana escribo lo que también 
me da la gana y entonces se lo mando 
a un editor. Pero nunca poniendo al 
editor antes que al libro, que es el 
sistema que por desgracia se siente 
bastante en muchos planos de América 
Latina. Claro que esto se conecta con 
la idea del paraíso europeo que todavía 
es un espejismo en muchos latinoame
ricanos aunque afortunadamente nues
tra transformación política está liqui
dando ese fantasma. Pero hay todavía 
jóvenes (y otros menos jóvenes para 
quienes el hecho de que Pión o Galli-
mard los publique en Francia o que 
Mac Millan las publique en Estados 
Unidos es una especie de ideal tras del 
cual desaparecerán todos los proble
mas. 

- r En realidad tal como se dan las 
circunstancias en América Latina aho
ra, un escritor, un verdadero escritor, 
soló se consagrará como tal en A méli
ca Latina, al margen desque lo traduz
can el japonés, aHrancésu al alemán. 
Estas son cosas subsidiarias y poste
riores. Y se equivocan los que creen, 
como creía nuestra generación ante
rior -con razón en ese momento- que la 
consagración latinoamericana se hace 
primero en el exterior. Eso es absolu
tamente falso. Los escritores latinoa
mericanos, los que hoy son muy leídos, 
no se consagraron primero en el exte
rior sino que alcanzaron sus lectores 
primero en América Latina. Y fue 
después que los editores extranjeros se 
dieron cuenta de su existencia y empe
zaron a traducirlos. 

-Cuáles serán las relaciones entre 
el oficio de escritor y los problemas de 
subsistencia en ana sociedad futura? 

Respecto a una sociedad futura, tal 
como yo la veo sobre todo en América 
Latina, los problemas de subsistencia 
estarían automáticamente eliminados. 

En el caso de la sociedad capitalista 
actual es evidente -yo lo veo todos los 
días en Francia- que sólo una ínfima 
minoría de escritores viven realmente 
de su trabajo. La mayor parte cumple 
tareas subsidiarias en editoriales o 
diarios, o trabaja en la docencia, o da 
conferencias. En fin, cumple su traba
jo de intelectual, pero desde el punto 
de vista de escritor puro, de hombre 
que publica libros, son pocos los que 
pueden vivir de sus ediciones. Muchos 

. latinoamericanos ingenuos se sorpren
derían sí supieran que autores de fama 
internacional como son la mayoría de 
los novelistas de lo.que se llama le 
nouveau román (Robbe Grillet, Michel 
Butor, Nathalie Surrauto) es gente que 
gana la vida yendo a Estados Unidos y 
dando cursos en las universidades. Se 
pasan tres o cuatro meses allá, juntan 
dólares con su trabajo docente y viven 
en Francia, porque sus libros no les 
cubren el presupuesto mensual. Claro 
que esta noción de presupuesto es muy 
relativa. El mío, al lado del de un 
señor que quiere un yate, cuatro casas 
y viajar todo el tiempo, es diferente. A 
mí me basta muy poco para vivir. En 
una sociedad futura, tal como yo la 
concibo -una sociedad socialista es 
evidente que el presupuesto y la forma 
de vida de un escritor estarían encua
dradas dentro del esquema general de 
la vida económica del país, sin privile 
gios y sin desventajas, exactamente er, 
la medida de lo que su trabajo sig
nificara en el plano social. Én esa 

sociedad, esta clase de problemas deja | 
de tener sentido. 

Lo que desde luego me sigue llaman
do la atención en una buena cantidad 
de mis colegas latinoamericanos, y de 
los críticos que se ocupan, de mis 
colegas y de mí mismo, es el hecho de 
que todo su refinamiento intelectual, 
incluso las tesis que desarrollan en 
muchos de sus libros y la apariencia 
exterior que proponen a sus lectores, 
guarda poca relación con la frecuente 
ambición interna, tan desmesurada, 
que probablemente sea humana, pero 
que en el caso de los escritores resulta 
particularmente penosa porque encie
rra una gran ingenuidad. En mi caso, 
sigo creyendo que un escritor tendrá 
que haber dejado atrás las ambiciones 
de un industrial o de un comerciante 
que quieren juntar dinero para algún 
día cumplir el sueño del yate, o el 
sueño de los dos meses por año en 
Montecarlo, o algo por el estilo. 

-¿Tiene algo que ver esta ambición 
a la^ue usted se refiere con esa suerte 
de canibalismo practicada tan frecuen
temente entre los intelectuales? Kn su 
caso, por ejemplo, la reacción que 
produje en algunos escritores y críti
cos el premio otorgado en Francia a 
Libro de Manuel, o los ataques a su 
obra, y a usted mismo, aue se acentua
ron en los últimos tiempos en América 
Latina, sobre todo en la Argentina. 

Claro que tiene mucho que ver. 
Aunque pueda parecer increíble, no 
siempre ese canibalismo suele ser de
sinteresado. Esas nociones de arribis
mo y de triunfo económico a que me 
refería hace un momento se hacen 
sentir de una manera subyacente a 
veces, de una manera casi ingenua en 
otras, en la tentativa de destrucción 
que una generación más joven intenta 
a veces respecto de escritores más o 
menos consagrados de la generación 
anterior. Dejemos para después el ca
nibalismo estrictamente intelectual y 
el canibalismo político, que en nuestro 
tiempo se conecta directamente con el 
primero. Es bastante penoso advertir*, 
en mucha gente que ataca a los escri
tores de eso que algún día se llamó 
boom (palabra que ya ha dejado de 
tener todo sentido) una forma bastante 
transparente de resollar por la herida. 
Es decir, sentir una especie de envidia 
frente a gente que en un momento 
dado de la literatura latinoamericana 
llegó a hacerse conocer, a multiplicar 
sus ediciones y por lo tanto -en algunos 
casos especialmente- llegar a una si
tuación económica más que florecien
te. En lo que a mí se refiere, estos 
ataques me dan mucha risa. Pero 
también hay que tenerlos en cuenta 
seriamente para poder fundar mejor 
los planos no ya literarios, sino tam
bién políticos de nuestra tarea en Amé
rica Latina. 

Cuando personas que conocen per
fectamente mis medios de vida y mi 
manera de vivir, han escrito con toda 
soltura en Buenos Aires que yo tengo 
una residencia suntuosa (y esto síc) en 
Saignon, mientras que eso no es mas 
qué un rancho con un par de piezas que 
le hice agregar para estar cómodo; 
cuando en una oportunidad llegó a 
decirse en Europa que yo tenía un 
castillo en él sur de Italia y que mi 
rancho de Signon era un pretexto para 
poder tomar secretamente un yate en 
Marsella que me llevara al castillo, 
bueno. . . aunque esto es francamente 
hilarante, refleja el canibalismo econó
mico, la. bronca de quienes estarán 
siempre lejos de las residencia suntuo
sas y los castillos, porque con criterios 
así no se consigue mucho en literatura. 

En cuanto el otro canibalismo, el 
literario, responde a uh proceso com
plejo que no es nuevo. Yo tengo la 
impresión de que a lo largo de la 
historia de la literatura, lus jóvenes 
leones han tratado de comerse siempre 
a los viejos leones acudiendo a todos 
los medios. A veces con honestidad, es 
decir con el talento, creando una obra 
que pueden superar la de la generación 
anterior. Pero también en otros casos, 

tos, multiplicando las manifestaciones 
más bajas del presentimiento. Este 
tipo de ataques no da nunca verdade
ros resultados; incluso tiene también 
su lado cómico. Un célebre escritor 
argentino, cada vez que se le pregunta 
que opina de mí, dice que yo soy un 
excelente cuentista, pero que mis no
velas son Ilegibles. Naturalmente, la 
persona que hace esta declaración es 
un novelista, y si fuera cuentista diría 
exactamente lo contrario. Entonces re
sulta difícil no reírse. 

En el fondo, lo que me alegra es lo 
que algunos de mis amigos califican de 
inconsciencia, porque si usted no me 
hubiera hecho hoy estas preguntas yo 
no hubiera pensado en el problema. No 
me molesto nunca en contestar ese tipo 
de ataques, quizá por aquello de que 
los chacales aullan pero la caravana 
pasa. Estoy demasiado ocupado en 
vivir lo mejor posible el final de mi 
vida en un plano personal de trabajo y 
en un plano más público en el que trato 
de discutir ese tipo de cosas. Máxime 
cuando en la mayoría de los casos, 
quienes lanzan ese tipo de ataques 
basados en el resentimiento (ese cani
balismo de todo género al que se refie
re su pregunta) lo hacen poique para 
ellos existe la posibilidad de que los 
autores atacados bajen a la palestra y 
contesten, lo que les da a ellos la 
posibilidad de pasar a la primera plana 
como contendientes en una polémica. 

-Usted es miembro del Tribunal 
Russeíl e incluso ha publicado un tex
to, Factores contra los vampiros multi
nacionales", cuyo tema y edición están 
estrechamente vinculados al trabajó 
del Tribunal. ¿Qué utilidad tienen en 
1977 el Russell? Mi pregunta se relacio
na, en todo caso, con algunas criticas 
que se hicieron en América Latina a 
las reuniones de Roma y Bruselas. En 
ellas se acusaba al Tribunal de haber
se "burocratizado", de ser una especie 
de "tranquilizador de conciencia". 

Si quiere una respuesta franca a 
esta pregunta, le diré que estas criti
cas forman parte del capitalismo del 
que hablamos antes y del resentimien
to de alguna gente. Esas críticas son 
hechas por personas que nunca asistie
ron a las reuniones del Tribunal o bien 
quisieron participar en calidad de jura
dos y no fueron designadas, lo cual 
pudo lesionar alguna pequeña y estúpi
da vanidad. Porque si hubieran estado 
en las tres sesiones dedicadas a Améri
ca Latina -las dos de Roma y 4a de 
Bruselas- hubieran visto que de buro
crático el Tribunal no tiene nada y 
mucho menos de tranquilizador de con
ciencias. Si algo ha podido ser el Tribu
nal Russell ha sido un agitador, un 
intranquilizador de conciencias, empe
zando por las conciencias de nosotros 
mismos, los miembros del jurado. En 
mi caso, por lo menos, después de cada 
una de las sesiones he salido siempre 
con la sensación de haber estado infini
tamente por debajo de lo que tenia o 
podría hacer; otros gustos, otras ten
dencias, otras razones de vida, me 
alejan por momentos de una tarea a la 
que debería dedicar integramente mi 
vida. 

El problema es que el Tribunal no 
contó nunca con el dinero suficiente 
para montar un aparato de difusión 
publicitaria que lo mostrara verdade
ramente tal como es. Cualquier marca 
de radio o de automóvil tiene los me
dios para mostrarle prácticamente al 
mundo entero la característica de sus 
productos. El Russell nunca tuvo los 
medios, salvo la buena voluntad de los 
periodistas para dar a conocer sus 
trabajos y sus sentencias, Y a pesar de 
que los periodistas han cumplido u» 
trabajo de difusión extraordinario, et 
evidente también que todo el aparate 
imperialista que controla agencias dt 
prensa y periódicos, -y estoy hablandc 
especialmente de América Latina 
constituyó siempre, una barrera mu> 
hábil y muy eficaz para que el trabají 
y las sentencias del Tribunal no fuerar 
conocidos. Ya sabemos hasta qué pun 



to la sesión de 1976 en Ruma fue 
prácticamente ignorada en^varios paí
ses, especialmente la Argentina , don
de los diarios se limitaron a publicar 
escuetas noticias para cumplir aparen
temente con su función informativa, 
dejando de lado lo que era realmente 
importante, sobre todo el documento 
final, que resumía el trabajo del Tribu
nal y el llamado que se hacía a la 
conciencia y a la solidaridad de los 
hombres libres. Es por eso que a mi 
manera, aparte de varios artículos que 
mandé a numerosos diarios v que fue
ron publicados sobre todo en México y 
en Venezuela, traté de dar a conocer la 
sentencia de la reunión de Bruselas 
con un procedimiento de tipo literario. 
Utilicé una historieta de Fantomas que 
modifiqué y cambié para mostrarle al 
lector que esa aventura típicamente 
individualista burguesa era falsa. Así, 
quise decir que Fantomas, en vez de 
dedicarse a destruir a maniáticos soli
tarios que ponían en peligro la cultura, 
haría mejor en lanzarse contra las 
sociedades multinacionales, que son 
las verdaderas culpables de ese geno
cidio cultural que de manera tan es
pantosa se manifiesta en países como 
Colombia y Brasil en lo que se refiere 
a ios indígenas. En otro plano actúan, 
a través del sistema de lavado de 
cerebro, información por vía de la 
televisión, la radio y las mismas tiras 
cómicas;no hay más que releer el libro 
de Ariel Dorfnian y Armand Mattelart, 
Para leer al Pato Donald, para darse 
cuenta de lo que eso significa en cuan
to al condicionamiento mental de la 
gente ingenua de las grandes masa*, 
que creen leer revistas argentinas o 
venezolanas o chilenas y en realidad 
están levendo material norteamerica
no, habilidosamente transformado > 
• nacionalizado", por decirlo de alguna 
manera. 

-Respecto a Alguien que anda por 
ahí, me. gustaría saber si podría eva
luar \ evetifuahneiiíe pmodi/ur su 
obra anterior. 

\ o , vi) rio sirvo para eso. Cada vez 
que \o> a una universidad -romo r! 
año ¡¡asado en la de Oklalioma, donde 
un enjambre de especialistas en nu 
obraleveron comunicaciones-, mi; d<>> 
(uuiia hasta qué punto MA un aíiciic 
nado de la literatura, v cómo tienen 
que venir ¡os críticos profesionales a 
penodi/ar \ evaluar todo lo que llevo 
hecho. En realidad, ha> una especie de 
resistencia mental en mí, a considerar
me un escritor profesional, cosa qut 
nie gusta mucho, porque siempre Ule 
sentí wn aficionado en todo, v creo que 
lo seré hasta el final de mis días, 
Cuando me pongo ahora a escribir un 
cuento, después de décadas de trabajo 
literario, estoy en la misma actitud un 
poco desaliñada e ingenua que tenía 
cuando a los.veinte años empecé mis 
primeros textos. Soy alguien a quien de-
golpe le cae algo sobre la cabeza, una 
necesidad de escribir que se da simul
táneamente con una apertura de tema 
v no le queda más remedio que sentar
se a la máquina \ trabajar. Pero esto 
sin la menor idea de las categorías 
profesionales que luego se llamarán 

, cuento, o novela, o fantástico, o realis-
í mo mágico, o barroco, todo lo que los 

críticos conocen y analizan en mis 
libros mejor que yo. Con motivo de la 

! traducción de uno de mis libros tuve 
. que releer casi simultáneamente un 

viejo cuento de Bestiario, escrito en 
1948 y un cuento que había escrito en 
ese momento. Y la verdad es que no 
noté ninguna diferencia entre las dos 
(salvo aquellas que ya mencioné al 
comienzo de esta conversación respec
to a lo que creo haber perdido y 
ganado con el paso de los años), es 
más. pensé que ambos me habían deja
do insatisfecho porque podrían haber 
sido mejor escritos. \ o tengo falsa 
modestia, pero siempre me da la im
presión de que llego a abrir bastante la 
puerta, pero no la abro nunca del todo 
y tal vez no lo conseguiré jamás. Quizá 
esta sea la razón por la que sigo 
empujándola, 
ijue allí naura 

-¿Cuáles son sus métodos de traba
jo? ¿Donde escribe, cómo, cuándo y 
cuánto tiempo dedica a la literatura? 

Creo que ya le dije antes que soy 
muy flaca. Trabajo de una manera 
poco metódica y hay largos periodos 
en los que no haga realmente nada. 
Como ya dijo alguna vez para escánda
lo de los críticos, a mí me gusta más la 
música que la literatura, así que paso 
más tiempo escuchando música que 
leyendo o escribiendo libros. 

Pero mi sistema de trabajo consiste 
a él plenamente cuando la máquina ya 
está en movimiento, es decir, cuando 
siento la necesidad de escribir. Enton
ces llego a abandonar cualquier otra 
cosa que esté haciendo y me concentro 
mucho. La segunda mitad de las nove
las, por ejemplo, las que he escrito 
siempre a una gran velocidad y muy 
intensamente. No así el comienzo. Y 
eso se nota, porque en general mis 
novelas tienen el defecto que empiezan 
como un motor frío que se va calentan
do poco a poco. No tengo buena técnica 
de novelista. Soy en realidad un exce
lente cuentista, como dice aquel escri
tor argentino. 

En cuanto al trabajo en sí, lo hago a 

los sabios descubren fórmulas Quími
cas y cosas por el estilo. "Yo no llegó a 
eso, claro, pero es evidente que cuando 
estoy caminando, o algo se mueve en 
mí, por ejemplo si estoy en un tren 
subterráneo,-o en un tranvía, y la 
ciudad desfila ante mis ojos, cuando 
hay una cosa ambulatoria, siento una 
activación mental. Estoy al mismo 
tiempo distraído y muy concentrado-én 
lo que estoy mirando. Es un poco como 
sí se abrieran ventanas y por ahí 
entraran los temas. 

Una gran cantidad de cuentos na
cieron en tren, en tranvía, en metro, o 
cerrando puertas, y se convirtieron 
muchas veces en el propio tema del 
cuento, desde lo ambulatorio y los 
vehículos desempeñan una parte bas
tante importante. La idea del gabinete 
encerrado, la mesa de trabajo con la 
lamparita y la máquina, me resulta 
bastante insoportable. 

Hubo una época en que yo trabaja
ba mucho en los cafés, pero ahora los 
cafés de París se prestan mucho me
nos. Hay mucha gente en ellos, más 
ruido, y las malditas máquinas que 
producen música pop todo el tiempo. 
Entonces ya no trabajo en.ellos. A' 
veces saco un papel y anoto cosas que 

máquina con dos dedos, a una veloci
dad que asombra a una mecanógrafa 
que me pasa en limpio los textos. 
\ unca me interrumpe en el transcur
so, avanzo hasta el final de un cuento, 
o capítulo de novela y sólo reviso el 
texto muchos días después, cuando ya. 
digamos, la sopa se lia enfriado y 
puedo leer ese texto como si no fuera 
mío, esto me permite un nivel crítico 

,más alto que sí lo revisara inmediata
mente. Alguien me decía el otro día 
que cada dos o tres líneas interrumpe 
su trabajo y revisa lo escrito para 
tener ya un pie aprobado y seguir 
adelante. A mi eso me resultaría incon
cebible porque me quitaría toda espon
taneidad. \ o me importa meter la 
pata, macanear; esas son cosas de las 
que me doy cuenta después. Lo bueno 
y lo malo sale todo junto y después, 
cuando reviso, consigo eliminar parte 
de lo malo, si no todo. 

Algo que me ayuda mucho, no tanto 
a escribir como a preparar el clima, es 
la marcha. Una vez leí la teoría de un 
médico que decía que al caminar, 
como hay una oxigenación mayor, se 
respira de otro modo, el cerebro traba
ja mejor y ese es el momento en que 

'tf?-/'/¿1^a 

pueden ser. el comienzo de uh trabajo . 
que después voy a hacer en cas». ? 
Muchas partes de Rayuela fueron es
critas en cafés del barrio latino "de 
París, cuando aún era agradable tra
bajar en ellos, y en los cafés de la 
Plaza Once, en Buenos Aires. ~ 

Hemingway hizo en París era me 
fiesta, una colosal pintura de tos años 
locos, la "generación perdida". Tam
bién Anis Nin en su 'Journal". ¿Cuáles 
son los rastros que quedan de aquello? 
¿Qué es para usted esta ciudad? 

Cualquiera que haya leído Rayuela 
sabe lo que es para mí París. Por allí 
se dice que en Rayuela, París es una 
gran metáfora, pero no se dice cuál. 
Para mi es la metáfora de muchas 
cosas que tienen que ver con mi vida 
personal, mi vida erótica, mi vida 
estética. París es una''amante, o mejor, 
la amante que las resume a todas. No 
hay en el mundo otra ciudad que exija 
a los sentidos un ejercicio tan cotidiano 
y tan intenso. Recuerdo que cuando 
llegué, yo miraba hacia adelante, co
mo miramos los porteños cuando anda
mos por la calle. Pocas veces miramos 
hacia arriba o hacia los costados en 
Píuenos Aires. En París yo miraba 

hacia adelante y una muchacha cure 
caminaba conmigo me dijo: Xo sabes 
mirar, cuando pasas delante un portal 
tenes que-mirar al interior, a los pa
tios. Siempre allí hay cosas extraordi
narias/ una vieja estatua, una planla-
. . . cosas; y también tenes que mirar-
hacia arriba, porque ahí queda ei París 
viejo". Curiosamente, después de esa 
observación, cuando volvía a Buenos 
Aires me paseé por la calle Florida y 
por primera vez.miré hacia arriba. 
Encontré que mientras abajo estaban 
las btmtiquea y íps comercios moder
nos, en lo alto quedaban todavía viejas 
rejas, ventanas, la Florida de esas 
antiguas fotos de 1900.. París me enseñó 
a mirar Buenos Aires, como tantas 
cosas de Buenos Aires me prepararon 
para comprender y para querer a Pa 
rís. 

—Alguien que anda por ahí está i 
punto de aparecer. ¿En qué está traba
jando ahora? 

Estoy trabajando con J ulio Silva en 
la recopilación de unos cuantos textos 
-dieciocho o diecinueve- que a lo largo 
de los años fui escribiendo como un 
trabajo paralelo a la obra de amigos 
artistas, algunos de los cuales ya han 
muerto. No se trata de críticas, puesto 
que no soy crítico de arte, sino traba
jos paralelos-que entonces me inspira
ban cuadros, o esculturas o fotogra
fías. El resultado de todo eso será un 
libro con ilustraciones, grabados, re
producciones. En estos días Julio Silva 
terminó las maquetas y yo de preparar 
los textos que voy a enviar a Mqxico.^ 
donde creo que antes de fin de ano lov 

publicará Siglo XXI Editores. Todavía 
el libró no tiene título, puesto que no se 
lo encuentro, pero ya vendrá. 

*£n otro reportaje que hicimos en 
1973, usted me dijo que era estíptico 
en cuanto al futuro inmediato de ia 
Argentina, pero optimista en cuanto al 
futuro mediato de América Latina. 
¿Cuál es su opinión ahora? 

Desgraciadamente, en cuanto a la 
primera paite de la pregunta, no tengo 
razones para haber cambiado de opi
nión sino más bien, luego de lo ocurri
do en la Argentina entre la fecha de 
aquel reportaje % lá de este no, hay 
más que ver cómo la situación se ha 
agravado considerablemente. Sin em
bargo no opino lo mismo en cuanto al 
futuro mediato, que abarca también el 
futuro de toda América Latina. Yo 
estoy seguro de que a pesar del mo
mento profundamente negativo que 
atraviesa todo ei cono üur en materia 
de opresión, y venta a los intereses 
extranjeros, los pueblos de esos países 
no son pueblos que estén durmiendo. 
En algún momento, como en la hermo
sa frase del Che, esos pueblos serán 
parte de una humanidad que dirá basta 
y se echarán a luchar. Lo que me 
parece evidente es que ese empezar a 
andar no puede ser sólo echarse a 
andar hacia afuera, hacia los múltiples 
enemigos exteriores, sino que los hom
bre de América Latina tendrán tam
bién que andar hacia adentro, hacia 
ellos mismos, y esa es una tarea lenta 
y difícil, mucho más secreta en alguna 
medida que aquella que puede cum
plirse a base de grandes consignas. 
Los síntomas favorables existen en la 
historia reciente; dejatíUVde lado el 
cono sur no hay más que pensar en la 
actitud del pueblo cubano a la hora de 
su revolución. Y volviendo al cono sur 
tenemos que ver los tres años, precedí 

.dos por muchos otros, en los que el 
pueblo chileno buscó contra viento y 
marea encontrarse a si mismo y lo 
logró en fal medida que sólo la alianza. 
de la fuerza y los dólares pudieron 
derribar momentáneamente. Esa mis
ma toma de conciencia se manifestó en 
muchos sectores del pueblo argentino 
como tan claramente pudo verse en el 
año 1973. Estos síntomas no pueden. 
entonces sino hacerme pensar que el 
futuro de nuestra América está en las 
manos de sus pueblos, cada vez más 
eoncientetí de que la victoria está al 
final de un largo pero necesario cami 
no. 
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