Cortazar y los Tartaros Pampeanos

Llegada de los dos Tarfaros al Deparfamenfo del Aufor * la
Entrevista % Alcohol y Tabaco * Fanfomas y Mister Imperialismo
Por JULIO CORTAZAR

Como ya lo hiciera otrg vez,
Julio Cortazar se deja entrevis.
tar por dos de sus compatriotas
imaginarios en la medida en que
€] los invent6 en su novela 62,
Modelo para armar, pero muy
reales 3 la hora de ir a pedirle
cuentas y fastidiarlo en todas las
formas posibles. Su encuentro es
siempre tormentoso, como se ve-
r4 en seguida. Acaso, también,
util,

Este reportaje ocurrié en vis-
peras de la publicacién de Vampi.
ros multinacionales, que Cortazar
califica de “utopia realizable”, y
que tiene por protagonista nada
menos que a Fantomas e] justi-
ciero. He aqui el resultado de tan
extrafios encuentros en la imagi-
hacion y en la vida.

STA escrito —y cémo, malditos
sean— que jamdis podré escapar a la
persecucion a la vez irénica y sadica

de Calac y de Polanco. Es bien sabido que
en el drama de Luigi Pirandello, seis per-
sonajes andan en busca de un autor; en
mi caso es mucho mas grave, pues aunque
son solamente dos, no sélo han encontrado
a su autop sino que se lo hacen sentir
minuciosamente, como ahora que vuelven
a subir las trabajosas escaleras que llevan
a mi departamento y apoyan el dedo en
el timbre con ese aire definitivo que haria
caer cualquier muralla de Jericé después
de tres minutos de silenciosa resistencia
del pobre sitiado.

—Te venimos a ver —me informan los
tartaros pampeanos, como si no estuviera
lo suficientemente claro—, porque nos
auoticiaron de un nuevo libro que parece
vag a sacar en México, pobre gente, vy eso
siempre nos apena un poco,

—En realidad... —intento decir mien-
tras retrocedo en el pasillo,

—Vos ngo te preocupéis —concede mag-
nanimo Polanco—, no queremos moles-
tarte en tu trabajo, de modo que el whisky
y el hielo lo serviremos nosotros mientras
vos abris una lata de paté o algo asi
para acompafiar,

—Estoy leyendo unos ensayos suma-
mente filoséficos —digo desde mi Gltima
bezrricada—, y en realidad ustedes me caen
mas bien mal.

—Guardaremos gran silencip ~—prome-
te Calac— hasta que acabes el capitulo
empezado.

Comgo tantas otras veces, no me queda
mas. remedio que dejarlos organizar el
aperitivo, apoderarse de mis Gltimog puros
y de los dos mejores sillones donde se
desparraman con el mismo aire de triunfo
que debioé tener Alejandro Magno cuando
se senté en el trono de Dario, Hay un
prolongado rumor de masticacién y tinti-
neo de hielo, mientras el salén se va lle-
nando de un humo que mis buenos pesos
me cuesta,

—Se rumorea en los medios cultos
~dice Polanco— que tu nuevo libro es
heterodoxo, anfibio, ilustrado y en colores.

—No es un libro —le hago notar—,
sino una simple historieta, eso que llaman
tiras comicas o mufiequitos, con algunos
modestos agregados de mi parte,

—;Asi que ahora dibujas y todo?

—No, log dibujos los saqué de una his-
torieta de Fantomas,

—Un robo, entonces, como de cos-
tumbre.

—Np sefior, en esa historieta Fanto-
mas se oggpaba de mi, ¥y en ésta yo me

~

—Tampoco, che. Con que me dejen
abrir la boca dos minutos, les explico la
cosa,

—Servi otro trago y pasame el paté
—ordena Calac a Polanco—, Ya lo conocés
cuando se larga, tenemos que estar bien
avituallados.

De Cémo una Primera Historieta
Desencadené una Segunda

STA pequefia aventura —explico—
la pusieron en marcha amigos me-
xicanos al enviarme un nimero de

las aventuras de Fantomas titulado La
inteligencia en llamas, Muy sintéticamen-
te: un enemigo desconocido empieza a
atacar los libros con ayuda de un arma
infalible que incendia las mas importantes
bibliotecas pablicas del mundo y hace des-
aparecer poco a poco los volimenes de las
colecciones privadas; de la noche a la ma-
fiana nos quedamos sin los clasicos, sin
la Biblia, sin novelas ni poemas, y...

—;Tus obras también? —pregunta Po-
Ianco con aire de inocencia, mientrag Calac
se ahoga de risa detras de una tostada.

—Las mias v las de Mongo Aurelio
—digo enfurecido—. Es entonces cuando
Fantomas, mucho mais culto que ustedes
dos, consulta el parecer de sus amigos
eccritores, entre otros Susan Sontag, Oc-
tavio Paz, Alberto Moravia v el que tiene
el desagrado de estar habplandoles Los
cuatro aparecen dibujados en diversos do-
micilios y actitudes, y desde luego piden
a Fantomas que les saque las castaflas
del fuego porque ademas de quemarles las
bibliotecas los han amenazado de muerte
si siguen escribiendo.

~—Te diré que mag de cuatro..., —em-
pieza Calac.

—No lo ofendas —sugiere Polanco,

—En vista de todo eso —digo yo ha-
ciéndome lo que probablemente soy—, Fan-
tomas saca pecho y en pocos dias encuen-
tra ml monstruo que detestaba la cultura,
un tal Steiner, y acaba con él. Colorin
colorado, fin de la historieta mexicana y
principio de la mia.

—Madre querida —dice Calac—, En
fin, ya que te preguntamos...

—Les diré que al principio me limité
a divertirme, porque después de tantos
afios de ser espectador de diversas tiras
comicas que van desde Barbarella a Ma-
falda, pasando por El Illanero solitarioc y
otras veinte o treinta, me resultaba bas-
tante asombroso verme reflejado en un
diminuto espejo de papel de cglores, v
converiido en actor para mi mismo,
primero que me pregunté fueron las razo-
nes por las cuales Fantomas me habia
elegido entre sus asesores intelectuales.
Ninguna duda sobre Susan Sontag, por
ejemplo, pues a ella todos la elegiriamos
en las mas diversas circunstancias. Ter-
miné pensando que Fantomas me estimaba
por motivos que Ime conmueven: Robert
Desnos, por ejemplo, que... :

—Ya empezdé el catalogo —dijo Po-
lanco. .
—...que escribié6 una célebre Com-
Plainte de Fantomas que siempre me he
sabido de memoria, cosa que su héroe no
podia ignorar. Y también porque Fanto-
mas, que hahia empezado como un horren-
do criminal, ha terminado en justicierc
solitario y sabe que por mi parte yo em-
pecé como un horrendo indiferente y he
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en todo caso en alguien que tiens sed da
justicia cada vez que abre el diario y ve
lo que pasa en el mundo,

—Abrevia —mandé Polanco—, no esta-
mos para detalles autobiograficos,

Donde Obedezco y Abrevio

L resultado es que al terminar la

historieta me quedé pensando un

buen rato (“Cuesta creerlo”, dice
Calac al oido de Polanco), y senti que
Fantomas, con toda su inteligencia y ener-
gia, se habia equivocado en la historieta
de los libros quemados. Me pareci6 que
resultaba demasiado facil atribuir ese bi-
bliocidio en gran escala a un mero demen-
te, ¥ que fuerzag disimuladas habian de-
bido poner a Fantomas sobre una pista
falsa, o en todo caso incompleta, Casi
simultineamente me dije que mi deber
era acudir en su ayuda y explicarle lo que
me parecia la verdad. ;Pero cémo hacerlo?
{Cémo llegar hasta Fantomas? La res-
puesta era obvia: por medio de otra histo-
rieta, puesto que era el Unico terreno
comun entre él y yo.

~—:Y se puede saber lo que teniag que
explicarle?

—Mira, en esos mismos dias yo volvia
de una de lag reuniones del Tribunal Ber-
frand Russell, donde durante una semana
se habian presentado las pruebas irrefu-
tables (y por desgraciaz mal conocidas por
nuestros pueblos latinoamericanos) de la
siniestra intervencién de las sociedades
multinacionales en la libertad vy la econo-
mia de muchos de nuestros paises. Bas-
taba sumar dos mas dos para sentir que
el ataque contra nuestros valores propios,
‘nuestra manera de ser y de pensar, nues-
.tra educacién y nuestra cultura, no se
explicaba tan simplemente como creia el
pobre Fantomas, y que en vez de un loco
armado de un rayo laser habia una enor-
me cantidad de cerebros nada locos y
armados de cosas todavia mas mortiferas,
sobre todo esa que llaman ddlar y que
parece tan mansita.

" ~——Bah, e} d6lar —dijo Polanco—, Cual-
quiera sabe que se esti marchitando cual
tulipAn mal regado.

—Esto te crees vos. En todo caso Fan-
tomas no parecia haberse dado cuenta de
que el enemigo no era mister Steiner, el
loco del laser, sino mister Imperialismo,
.y gque ese enemigo lo habia hechg caer
en la trampa para poder seguir tan tran-
quilo su genocidio cultural, su corrupcién
en todos log planos de la inteligencia, su
destruccién de nuestros valores nacionales
por medio de armas mucho menos espec-
taculares que los rayos laser pero harto
mas eficaces,

—.;Y eso lo descubriste vos solito?

—De ninguna manera, cosas asi las
sabemos desde hace rato, nero no lo bas-
tante como para derrotar al super-Steiner.
En mi versién de la historieta, cuando me
preguntan c¢émo se llaman los verdaderos
criminales que el Tribunal Russel] acaba
de condenar moralmente en su reunién de
Bruselas, la respuesta es ésta: “Se llaman
de mil, de diez mil, de cien mil maneras,
pero se llaman sobre todo ITT, sobre todo
Nixon y Ford, sobre todo Henry Kissinger
o CIA o DIA, sobre todo Pinochet o Ban-
zer o Lopez Rega, sobre todo general o
coronel o tecndcrata o Fleury o Stroess-
ner, se llaman de una manera tan especial
que cada nombre significa millares de
nombres, como la palabra hormiga signi-
fica siempre una multitud de hormigas
aunque el diccionario la defina en sin-
gulart,

mis_dias.

~A] lado de éste no somos nada —dijo
Polanco—, y Demdstenes tampoco.

—Ustedes se 1a buscaron, fiatos. En
sintesis, la historieta de Fantomas es un
simbolo del gran engafio que los experios
del imperialismo nos han puesto por de-
lante como una cortina de humo, igualito
que en su cempo la Alianza para el Pro-
greso, o la OEA, o la reforma en vez de
la revolucién, o los bancos de fomento vy
desarrollo, no sé si hay uno o dieciocho,
y tantas fundaciones dadoras de becas, y...

—~—Yo una vez casi me saqué ung para
estudiar las costumbres del batracio —dijo
sofiadoramente Calac.

—Siempre fuiste muy rana —lo elogi6
Polanco,

—Y ahora termino, porque a ustedes
se les va a hacer tarde, E] final es tam-
bién simbélico, puesto que Fantomas se
entera de que le han estado tomando el
pelo con Steiner y los rayos mortiferos,
v se pesca una de esas broncas que al
dibujante le cuesta sudor y lagrimas re-
presentar. Decidido a vengarse, -sale como
un cohete, y... Pero ustedes no tienen
mas que comprarse la historieta y ya ve-
ran lo que pasa.

—iNo lo was a contar? —protestaron
al mismo tiempo los tdrtaros pampeanos.

—No —dije yo, que adoro el laconismo
aunque no siempre lo practique.

De Como me Quedé Solo y
Tranquilo en mi Casa

ROFUNDAMENTE ofendidg,’ Calac v
Polanco procedieron a demostrarlo
sirviéndose otro whisky hasta el bor-

de y guardandose sendos puros en el bol-
sillo superior izquierdo de} saco, Después
se levantaron con relativa dignidad y, to-
mados del brazo por razones de equilibrio
mas que de amistad, me saludaron sin
mayor interés y buscaron la salida en
varias partes de] departamento, empezan-
do por el cuarto de bafio. Me permiti no
ofenderlos indicindoles el buen camino, ¥
al cabo de un rato se los oyé bajar la
escalera; uno de ellos daba la impresidn
de hacerlo rodando, pero cada cual tiene
su sistema propio de locomocion.

Yo me quedé un rato fumando y des-
pués me puse a estudiar los documentos
para la préxima reunién del Tribunal Rus-
sell, Habia muchas cosas sobre el Tribunal
Russell en mi historieta, pero Calac y Po-
lanco se iban sin saberlas, parecidos en
eso a tantos cientos de miles de latino-
americanos privados de buena informacion
sobre las cosas que realmente importan.
En sus reuniones de Roma y de Bruselas,
el Tribunal habia hecho lo posible para
que sus conclusiones alcanzaran a todos
los sectores del continente latinoamerica-
no, pero eso no bastaba frente a los silen-
cios cOmplices, las mentiras y la indife-
rencia, Quizas, pensé con ese optimismo que
provocy en mig amigog un considerable
regocijo, la nueva aventura de Fantomas
sirviera para mostrarles a algunos lo que
tan imperiosamente se necesitaba saber
en toda América Latina. Quizd fuese un
pequefio paso hacia la verdad, hacia un
mafiana diferente. La suma de muchos
pequefios pasos, pensé, es al fin y al cabo
la Ginica manera de avanzar por el camino
de la historia,

Como Calac v Polanco va no estaban
ahi, pude imaginar todo eso con alguma
esperanza, sin verles en }a cara ese aire
que yo mismo les inventé en mala hora
v del que me arrepentiré hasta e] fin de



