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Cortázar y los Tártaros Pampeanos 
Llegada de los dos Tártaros al D e p a r t a m e n t o del * La 
Entrevista * Alcohol y Tabaco * Fantomas y Mister Imperialismo 

Por JULIO CORTÁZAR Como ya lo hiciera otra vez, 
Julio Cortázar se deja entrevis 
tar por dos de sus compatriotas 
imaginarios en la medida en que 
él los inventó en su novela 62, 
Modelo para armar, pero muy 
reales a la hora de ir a pedirle 
cuentas y fastidiarlo en todas las 
formas posibles. Su encuentro es 
siempre tormentoso, como se ve¬ 
rá en seguida. Acaso, también, 
útil. 

Este reportaje ocurrió en vís¬ 
peras de la publicación de Vampi 
ros multinacionales, que Cortázar 
califica de "utopía realizable", y 
que tiene por protagonista nada 
menos que a Fantomas el justi¬ 
ciero. He aquí el resultado de tan 
extraños encuentros en la imagi¬ 
nación y en la vida. 

ESTA e s c r i t o —y cómo, malditos 
sean— que jamás podré escapar a la 
persecución a la vez irónica y sádica 

de Calac y de Polanco. Es bien sabido que 
en el drama de Luigi Pirandello. seis per¬ 
sonajes andan en busca de un autor; en 
mi caso es mucho más grave, pues aunque 
son solamente dos. no sólo han encontrado 
a su auto sino Que se lo hacen sentir 
minuciosamente, como ahora que vuelven 
a subir las trabajosas escaleras que llevan 
a mi departamento y apoyan el dedo en 
el timbre con ese aire definitivo que haría 
caer cualquier muralla de Jericó después 
de tres minutos de silenciosa resistencia 
del pobre sitiado. 

—Te venimos a ver —me informan los 
tártaros pampeanos, como si no estuviera 
lo suficientemente claro—. porque nos 
anoticiaron de un nuevo libro que parece 
vas a sacar en México, pobre gente, y eso 
siempre nos apena un poco. 

—En realidad... —intento decir mien¬ 
tras retrocedo en el pasillo. 

—Vos no te preocupéis —concede mag¬ 
nánimo Polanco—, no queremos moles¬ 
tarte en tu trabajo, de modo que el whisky 
y el hielo lo serviremos nosotros mientras 
vos abrís una lata de paté o algo así 
para acompañar. 

—Estoy leyendo unos ensayos suma¬ 
mente filosóficos —digo desde mi última 
barricada—, y en realidad ustedes me caen 
más bien mal. 

—Guardaremos gran silencio —prome¬ 
te Calac— hasta que acabes el capítulo 
empezado. 

Como tantas otras veces, no me queda 
más. remedio que dejarlos organizar el 
aperitivo, apoderarse de mis últimos puros 
y de los dos mejores sillones donde se 
desparraman con el mismo aire de triunfo 
que debjó tener Alejandro Magno cuando 
se sentó en el trono de Darío. Hay un 
prolongado rumor de masticación y tinti¬ 
neo de hielo, mientras el salón se va lle¬ 
nando de un humo que mis buenos pesos 
me cuesta. 

—Se rumorea en los medios cultos 
—dice Polanco— que tu nuevo libro es 
heterodoxo, anfibio, ilustrado y en colores. 

—No es un libro —le hago notar— 
sino una simple historieta, eso que llaman 
tiras cómicas o muñequitos. con algunos 
modestos agregados de mi parte. 

—¿Así que ahora dibujas y todo? 
—No, los dibujos los saqué de una his¬ 

torieta de Fantomas. 
—Un robo, entonces, como de cos¬ 

tumbre. 
—No señor, en esa historieta Fanto¬ 

mas se ocupaba de mí, y en ésta yo me 
ocupo de Fantomas. 

—Digamos una especie de plagio. 

—Tampoco, che. Con que me dejen 
abrir la boca dos minutos, les explico la 
cosa. 

—Serví otro trago y pásame el paté 
—ordena Calac a Polanco—. Ya lo conoces 
cuando se larga, tenemos que estar bien 
avituallados. 

De Cómo una Primera Historieta 
Desencadenó una Segunda 

E STA pequeña aventura —explico— 
la pusieron en marcha amigos me¬ 
xicanos al enviarme un número de 

las aventuras de Fantomas titulado La 
inteligencia en llamas. Muy sintéticamen¬ 
te: un enemigo desconocido empieza a 
atacar los libros con ayuda de un arma 
infalible que incendia las más importantes 
bibliotecas públicas del mundo y hace des¬ 
aparecer poco a poco los volúmenes de las 
colecciones privadas; de la noche a la ma¬ 
ñana nos quedamos sin los clásicos, sin 
la Biblia, sin novelas ni poemas, y . . . 

—¿Tus obras también? —pregunta Po¬ 
lanco con aire de inocencia, mientras Calac 
se ahoga de risa detrás de una tostada. 

—Las mías y las de Mongo Aurelio 
—digo enfurecido—. Es entonces cuando 
Fantomas, mucho más culto que ustedes 
dos, consulta el parecer de sus, amigos 
escritores, entre otros Susan Sontag, Oc¬ 
tavio Paz. Alberto Moravia y el que tiene 
el desagrado de estar hallándoles Los 
cuatro aparecen dibujados en diversos do¬ 
micilios y actitudes, y desde luego piden 
a Fantomas que les saque las castañas 
del fuego porque además de quemarles las 
bibliotecas los han amenazado de muerte 
si siguen escribiendo. 

—Te diré que más de cuatro... —em¬ 
pieza Calac. 

—No lo ofendas —sugiere Polanco. 
—En vista de todo eso —digo yo ha¬ 

ciéndome lo que probablemente soy—, Fan¬ 
tomas saca pecho y en pocos días encuen¬ 
tra al monstruo que detestaba la cultura, 
un tal Steiner, y acaba con él. Colorín 
colorado, fin de la historieta mexicana y 
principio de la mía. 

—Madre querida —dice Calac—. En 
fin. ya que te preguntamos... 

—Les diré que al principio me limité 
a divertirme, porque después de tantos 
años de ser espectador de diversas tiras 
cómicas que van desde Barbarella a Ma-
falda, pasando por El llanero solitario y 
otras veinte o treinta, me resultaba bas¬ 
tante asombroso verme reflejado en un 
diminuto espejo de papel de colores, y 
convertido en actor para mí mismo. Lo 
primero que me pregunté fueron las razo¬ 
nes por las cuales Fantomas me había 
elegido entre sus asesores intelectuales. 
Ninguna duda sobre Susan Sontag, por 
ejemplo, pues a ella todos la elegiríamos 
en las más diversas circunstancias. Ter¬ 
miné pensando que Fantomas me estimaba 
per motivos que me conmueven: Robert 
Desnos. por ejemplo, que. . . 

—Ya empezó el catálogo —dijo Po¬ 
lanco. 

—...que escribió una célebre Com-
plainte de Fantomas que siempre rae he 
sabido de memoria, cosa que su héroe no 
podía ignorar. Y también porque Fanto¬ 
mas, que había empezado como un horren¬ 
do criminal, ha terminado en justiciero 
solitario y sabe que por mi parte yo em¬ 
pecé como un horrendo indiferente y he 
terminado en no sé qué exactamente pero 
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en todo caso en alguien que tiene sed de 
justicia cada vez que abre el diario y ve 
lo que pasa en el mundo. 

—Abrevia —mandó Polanco—, no esta¬ 
mos para detalles autobiográficos. 

Donde Obedezco y Abrevio 

E L resultado es que al terminar la 
historieta me quedé pensando un 
buen rato ("Cuesta creerlo", dice 

Calac al oído de Polanco). y sentí que 
Fantomas. con toda su inteligencia y ener¬ 
gía, se había equivocado en la historieta 
de los libros quemados. Me pareció que 
resultaba demasiado fácil atribuir ese bi-
bliocidio en gran escala a un mero demen¬ 
te, y que fuerzas disimuladas habían de¬ 
bido poner a Fantomas sobre una pista 
falsa, o en todo caso incompleta. Casi 
simultáneamente me dije que mi deber 
era acudir en su ayuda y explicarle lo que 
me parecía la verdad. ¿Pero cómo hacerlo? 
¿Cómo llegar hasta Fantomas? La res¬ 
puesta era obvia: por medio de otra histo¬ 
rieta, puesto que era el único terreno 
común entre él y yo. 

—¿Y se puede saber lo que tenías que 
explicarle? 

—Mira, en esos mismos días yo volvía 
de una de las reuniones del Tribunal Ber-
trand Russell. donde durante una semana 
se habían presentado las pruebas irrefu¬ 
tables (y por desgracia mal conocidas por 
nuestros pueblos latinoamericanos) de la 
siniestra intervención de las sociedades 
multinacionales en la libertad y la econo¬ 
mía de muchos de nuestros países. Bas¬ 
taba sumar dos más dos para sentir que 
el ataque contra nuestros valores propios, 
nuestra manera de ser y de pensar, nues¬ 
tra educación y nuestra cultura, no se 
explicaba tan simplemente como creía el 
pobre Fantomas, y que en vez de un loco 
armado de un rayo láser había una enor¬ 
me cantidad de cerebros nada locos y 
armados de cosas todavía más mortíferas, 
sobre todo esa que llaman dólar y que 
parece tan mansita. 

—Bah. el dólar —dijo Polanco—. Cual¬ 
quiera sabe que se está marchitando cual 
tulipán mal regado. 

—Esto te crees vos. En todo caso Fan¬ 
tomas no parecía haberse dado cuenta de 
que el enemigo no era míster Steiner. el 
loco del láser, sino míster Imperialismo, 
y que ese enemigo lo había hecho caer 
en la trampa para poder seguir tan tran¬ 
quilo su genocidio cultural, su corrupción 
en todos los planos de la inteligencia, su 
destrucción de nuestros valores nacionales 
por medio de armas mucho menos espec¬ 
taculares que los rayos láser pero harto 
más eficaces. 

—¿Y eso lo descubriste vos sólito? 
—De ninguna manera, cosas así las 

sabemos desde hace rato, pero no lo bas¬ 
tante como para derrotar al super-Steiner. 
En mi versión de la historieta, cuando me 
preguntan cómo se llaman los verdaderos 
criminales que el Tribunal Russell acaba 
de condenar moralmente en su reunión de 
Bruselas, la respuesta es ésta: "Se llaman 
de mil, de diez mil, de cien mil maneras, 
pero se llaman sobre todo ITT, sobre todo 
Nixon y Ford, sobre todo Henry Kissinger 
o CÍA O DÍA, sobre todo Pinochet o Bán-
zer o López Rega, sobre todo general o 
corone] o tecnócrata o Fleury o Stroess-
ner, se llaman de una manera tan especial 
que cada nombre significa millares de 
nombres, como la palabra hormiga signi¬ 
fica siempre una multitud de hormigas 
aunque el diccionario la defina en sin¬ 
gular 

—Al lado de éste no somos nada —dijo 
Polanco—, y Demóstenes tampoco. 

—Ustedes se la buscaron, ñatos. En 
síntesis, la historieta de Fantomas es un 
símbolo del gran engaño que los expertos 
del imperialismo nos han puesto por de¬ 
lante como una cortina de humo, igualito 
que en su tiempo la Alianza para el Pro¬ 
greso, o la OEA, o la reforma en vez de 
la revolución, o los bancos de fomento y 
desarrollo, no sé si hay uno o dieciocho, 
y tantas fundaciones dadoras de becas, y... 

—Yo una vez casi me saqué una para 
estudiar las costumbres del batracio —dijo 
soñadoramente Calac. 

—Siempre fuiste muy rana —lo elogió 
Polanco. 

—Y ahora termino, porque a ustedes 
se les va a hacer tarde. El final es tam¬ 
bién simbólico, puesto que Fantomas se 
entera de que le han estado tomando el 
pelo con Steiner y los rayos mortíferos, 
y se pesca una de esas broncas que al 
dibujante le cuesta sudor y lágrimas re¬ 
presentar. Decidido a vengarse, sale como 
un cohete, y . . . Pero ustedes no tienen 
más que comprarse la historieta y ya ve¬ 
rán lo que pasa. 

—¿No lo vas a contar? —protestaron 
al mismo tiempo los tártaros pampeanos. 

—No —dije yo, que adoro el laconismo 
aunque no siempre lo practique. 

De Cómo me Quedé Solo y 
Tranquilo en mi Casa 

PROFUNDAMENTE ofendido. Calac y 
Polanco procedieron a demostrarlo 
sirviéndose otro whisky hasta el bor¬ 

de y guardándose sendos puros en el bol¬ 
sillo superior izquierdo del saco. Después 
se levantaron con relativa dignidad y. to¬ 
mados del brazo por razones de equilibrio 
más que de amistad, me saludaron sin 
mayor interés y buscaron la salida en 
varias partes del departamento, empezan¬ 
do por el cuarto de baño. Me permití no 
ofenderlos indicándoles el buen camino, y 
al cabo de un rato se los oyó bajar la 
escalera; uno de ellos daba la impresión 
de hacerlo rodando, pero cada cual tiene 
su sistema propio de locomoción. 

Yo me quedé un rato fumando y des¬ 
pués me puse a estudiar los documentos 
para la próxima reunión del Tribunal Rus¬ 
sell. Había muchas cosas sobre el Tribunal 
Russell en mi historieta, pero Calac y Po¬ 
lanco se iban sin saberlas, parecidos en 
eso a tantos cientos de miles de latino¬ 
americanos privados de buena información 
sobre las cosas que realmente importan. 
En sus reuniones de Roma y de Bruselas, 
el Tribunal había hecho lo posible para 
que sus conclusiones alcanzaran a todos 
los sectores del continente latinoamerica¬ 
no, pero eso no bastaba frente a los silen¬ 
cios cómplices, las mentiras y la indife¬ 
rencia. Quizás, pensé con ese optimismo que 
provoca en mis amigos un considerable 
regocijo la nueva aventura de Fantomas 
sirviera para mostrarles a algunos lo que 
tan imperiosamente se necesitaba saber 
en toda América Latina. Quizá fuese un 
pequeño paso hacia la verdad hacia un 
mañana diferente. La suma de muchos 
pequeños pasos, pensé, es al fin y al cabo 
la única manera de avanzar por el camino 
de la historia. 

Como Calac y Polanco ya no estaban 
ahí, pude imaginar todo eso con alguna 
esperanza, sin verles en la cara ese aire 
que yo mismo les inventé en mala hora 
y del que me arrepentiré hasta el fin de 
mis días. 


