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ilo de la revolucion

Carmen GALINDO

En lo década de los setentas, el principal fendme-

no literorio es el decidido compromiso de los escritores

con lo liberacién de sus pueblos. E! resto son fenéme-
nos consecuentes: el exilio, la tortura, el asesinato. El
compromiso alcanza, yo que de literotura ibercameri-
cana voy o hablor, a los temas y las formes de los
textos. Empezaré, para tratar de comprobar lo dicho,
por un breve recuento dela manera en que los
escritores de los setentas comprenden el compromiso
literario. Empezaré, y sdlo ¢ modo de ejemplo, con el
mas célebre, y uno de los mejores, de América Lating:
Gabrie! Gareio Marquez.

Al publicarse, en 1967, Cien afios de soledad,
Garcia Marguez llega a un ndmero de lectores que
rebasa con mucho los que le podrion asegurar los
mecanismos de la autopromorién o el amiguismo.
Pero, al contrario de lo previsible, el autor colombianc
no pone su influencia al servicio del individualismo,
sino de Ja denuncic. Fundo, ya en los setentas, uno
revista politica: Alternativa, cuyo edificio habria de
sufrir los estragos dinomiteros de la derecha. Los
reportajes de Garcia Mdrquez denuncian lo interven-
cion de los Estados Unidos en la coida del Presidente
Allende, narron las acciones del grupo guerrillero
encabezado por el Comandante Cero en Nicaragua,
defienden a Vietnam de una guerra de (des) informa-
cion proveniente de los Estados Unidos o se pregunta
qué es lo que piensa el pueblo en Portugal. Se niega a
escribir ficcidn, mientras no caiga la dictadura chilena
y :el dinero de sus muchos premios va o paror a las
manos de las organizaciones revolucionarias del conti-
nente. Junto con su vida, su obra se compromete y no
s6lo en los reportajes. El otofio del Patriarca relato el
desmoronamiento de un dictodor.

Este dejar de contemplar el mundo para dedicarse
a transformarlo, lo ejemplifiqué en las lineas anterio-
res con Garcia Marquez, peio muchos otros artistas
han emprendido ese comino. A Garcia Marquez, sin
que esto signifique un menosprecio o su valentia, le
sirve de coberture su relevancia. Otros escritores,
incluso o veces por sv inexperiencia politica, le sirven
literalmente de tiro al blancoalorepresidn. Sin preten-
der agotar la lista, mencionaré, otra verz sélo vélidos
como ejemplos, olgunos casos. La desaparicion, la
tortura y, tal vez, el asesinato, de Harold Conti. Ei
secuestro y desoparicién de Rodolfo Walsh, después
de lo reparlicién, que realizé personalmente, de una
carta desafiante (y svicida), pero fiel a la atroz
realidod, sobre el primer afo de actividad de la Junta
Militar Argentina. Rogue Dalton es osesinado por un
gfupo pseudoizquierdista en El Salvador. Todo esto
ocurrid en los setentas. Hay que destacar que los
escritores no son los Unicos y casi nunca los primeros
en coer. En Argentina se dinamitan automéviles
repletos de caddveres; en Uruguay se exilia, casi, a un
pais.

Algunos escritores llegon a lo politica de refilén,
Juan Carlos Onetti, como jurado de un concurso de
cuento convocado por la revista Morcha, entrega el
premio a Nelson Marra por "Bl guardaespaldos'’.
Hasta un poco mas alla de la mitad de 1979, que fue
la Vltima vez que lei una informacién sobre el caso,
Nelson Marra continda preso. Onetti estd exiliado en
Espaia; Ruffinelli, jefe de la seccidn literaria, y Corlos
Quijano, director de la revista, en México. (A riesgo

de que nos ocusen de frivolos, a él por decirlo y a mi
por citarlo, les diré que Mario Benedetti afirma que
"lo Unico bueno de lo dictaduro wuruguaya es la
radicalizacion de Onetti’).

Y con Jorge Ruffinelli —e insisto en que todos los
hombres sirven como ejemplo y no son los Unicos—
puede ilustrarse el siguiente tema. Entre otras activida-
des literorias, Ruffinelli escribe José Revueltas: ficcién,
politica y verdad. El libro se escribié en México, se
edité en México y su tema es un escritor mexicano. De |
esta manero, a pesar de las lenguas reaccionarias y
chauvinistas, México, Venezuela y Espana, principal-
mente, se han beneficicdo con hombres y mujeres que,
por ser los mejores, han sido expulsados de sus paises.
(Si existen vivales entre los recién llegados, mas vale
sufrir un engafc por exceso que cumeter una injusticia
por omisién}.

Algunos escritores no salen de sus poises. Algunos
toman las ormas. Ernesto Cardenal, en uno de los
discursos mds incendiarios que recuerdo (y me niego a
emplear uno palobra menor que incendiarios}, reivindi-
ca el derecho de los cristianos a ejercer la violencia
revolucionaria. Otros mas, no cristionos, cambian la
maquina de escribir por la metralleta, y esta vez no es
metafora. Leonel Rugama, poeta, cae en combate ;
contra lo dictadura somocista; Francisco WUrondo,
poeta y montonero, ante las balas de la junta de
Videla. Los dos mueren en los setentaos.

Estas corrientes emergentes en la literotura, no
van solas. Las acompahan, deberia decir las preceden,
las {uchas obreras, los campesinas, las estudiantiles.
Que no se trata de un deseo demagégico de los
artistas por comprometerse, y menos todavia de un
voluntarismo, se comprueba con el triunfo de Nicara-
gua, con las cosi insurrecciones en Bolivia y enEl
Salvador, con la batallo cotidiana de Panamé y Puerto
Rico. En México, he escuchado decir a Carlos Pereyra
que este es el milenio del sociolismo y me he
escuchado decir que tendremos un socialismo tardio y
subordinado.

Y no ante, sino con esta reolidad, ¢quién tiene
tiempo para preccuparse por las listas de invitados al
cocktail? ;Quién se acuerdo de autopublicitarse o
publicitar su libro? ¢ Quién quiere sacar la cabeza paro
servir de blanco facil? Ademds, ¢o quién le importa
ahoro el espaldarozo de los siete exquisitos? Y las
corrientes emergentes, marginales, no hegeménicags, o
como gusten llamarlas, quieren llegar a las closes
trobajodoras, pero, como dicen, he ahi el dilema,
porque decirlo es mas facil que lograrlo. Después de
ahos de despolitizacidn de los artistas, las masas son,
con frecuencia, desconocidas. Asi, una vez que se
encuentran las masas y el escritor ¢qué decirles?
¢cémo aprender unos de otros? gedmo darle continui-
dad al trabajo? gcémo no perder la amarra ni con el
arte ni con la revolucién?

Se experimenta, por ejemplo, con nuevas formas
de distribucién. A Garcia Mdrquez, a Corpentier, a
Cortdzar se les edita en varios idiomas y en miles de
ejemplores, Pero muchos jOvenes poefas ni siquiera
piensan en ver sus poemas impresos. Para llegar a los
masas analfabetas, mas vale una guitarra y una voz
que le diga al pueblo lo que hay que decir. Los poetas
avisan de que el cambio estd cerca y que las clases
trabajadoras son el sujeto de ese combio. Hablan,

también, de una nueva farma de amar y de vivir.
Benedetti, poeta de renombre, se sorprende que los
mas de sus lectores (la mayoria estudiantes} no io
admiren por sus libros impresos, sine por una cancidn
que dice: “'Porgue sos pueble te quiero’ y porque
omar no es aureola/ ni candide moraleja: y porque
somos pareja/ que scbe que no estd sola’. Y
menciono a Benedetti, pero a las mayorias les basta,
durante la noche de las huelgas, con el companero que
le pone letra imprevista @ musica conocida 6 mdusica
imprevista a poemas conacidos. Y si a Beredetti le
sorprende, otros poetas lo buscan. La poesia como en
sus origenes, vuelve a ser oral. Como fue, también,
ontes de que nos diéramos cuenta con Pete Seeger o
Bob Dylan. Pero esta vez el compromiso es, a veces, a
muerte. Victar Jara, en el estadio de la ignominia en
Chile, canta: "'jQué espanto causa el rostro del
fascismo''. Sus manos, que antes habian servido a la
guitarra, han sido cortados por lg dictadura que
asesind a Allende, y el poeta muere desangrado. No
murid solo, muchos, en esos dias, murieron con él. Esto
también ocurridé o principios de la década de los
setentas.

Los entierros de los escritores se convierten en
mitines politicos. En 1973, en Chile, Pablo Neruda es
despedido con estas palabras: “"Camagreda Pable
Neruda, presente’’. Su cortejo finebre estd formado
por una multitud amistosa y rodeado por tanques
enemigos. Su biblioteca se destruye, sus obras se
prohiben y las que se encuentron son quemadas, iunte
con las de otros autores, en piras que ensombrecen las
calles de Santiago. También fue un mitin, el entierro de
José Revueltas. En 1976, Roberto Escudera, lider del
movimiento estudiantil y poeta, lo despide con una
promesa: 'Camarada José Revueltas, venceremos'.
Otro lider, esta vez del Fartido Comunista, (y no me
interesa discutir si tenian o no derecho} obliga al
Secretario de Educacidn a retirarse y lo actriz Selmo
Beraud deposita la bendera comuniste sobre el fere-
fro.

Y Revueltas sirve para ejemplificar que lo literatuy-
ra hegemdnica se esta cuarteando. Cuando Revyeltas
escribe Los dias terrenales se vende un sclo ejemplar
y casi todas {as obras restantes se editan por colectas
entre los amigos y partidarios que encebeza su hia
Andrea. En los setentas se convoca, oficialmente, g un
concurso —Premio Nacional de Ensayo— sobre su obra.
Una editorial redne, y ha comenzado a publicar, sus’
obras completas, incluidas las politicas. Ast, no sélo
surgen escritores {Ovenes, sino que se revaluan viejos
escritores hostilizados por el sistema. El de Revueltas
es uno de los casos mas notables, no el Gnico.

Este resquebrajomiento (o comienzo de resquebra-
jomiento} de la corriente literaria hegemdnica ccaba
con su unidad. Anles, la unidad era indiscutible. 'la
mafia” en México, el “boom’ en América Lating, la
revista Sur en Argentina. Se unian los que se habian
otorgado, a si mismos, el titulo de los mejores. (Y toder
mundo sabe que entre un producto buenc y el mejor
sélo cambia la publicidad). Carlos Monsivais (y tam-
bién otros lo hicimos en su momento) se indigna por las:
declaraciones anticomunistas de Octavio Paz. g’
polémica divide a muchos, pero Monsivais recibié un
amplisimo apoyo, sobre todo de los universitarios.
Todavia Paz es el hombre de letras mas impartante de
México, pero, para mi, que este es el principic del fin.)




