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F 
n la década de los setentas, el principal fenóme

no literario es el decidido compromiso de los escritores 
con la liberación de sus pueblos. El resto son fenóme
nos consecuentes: el exilio, la tortura, el asesinato. El 
compromiso alcanza, ya que de literatura iberoameri
cana voy a hablar, a los temas y las formes de los 
textos. Empezaré, para tratar de comprobar lo dicho, 
por un breve recuento de la manera en que los 
escritores de los setentas comprenden el compromiso 
literario. Empezaré, y sólo a modo deejemplo ,con el 
más célebre, y uno de los mejores, de América Latino: 
Gabrie l García Márquez. 

Al publicarse, en 1967, Cien año* de soledad, 
García Márquez llega a un número de lectores que 
rebasa con mucho los que le podrían asegurar los 
mecanismos de la autopromoción o el amiguismo. 
Pero, al contrario de lo previsible, el autor colombiano 
no pone su influencia al servicio del individualismo, 
sino de la denuncia. Funda, ya en los setentas, una 
revista política: Al ternat ivo, cuyo edificio habría de 
sufrir los estragos dinamiteros de la derecha. Los 
reportajes de García Márquez denuncian la interven
ción de los Estados Unidos en la caída del Presidente 
Allende, narran las acciones del grupo guerrillero 
encabezado por el Comandante Cero en Nicaragua, 
defienden a Vietnam de una guerra de (des) informa
ción proveniente de los Estados Unidos o se pregunta 
qué es lo que piensa el pueblo en Portugal. Se niega a 
escribir ficción, mientras no caiga la dictadura chilena 
y"ei dinero de sus muchos premios va a paror a las 
manos de las organizaciones revolucionarias del conti
nente. Junto con su vida, su obra se compromete y no 
sólo en los reportajes. El otoño del Patriarca relata el 
desmoronamiento de un dictador. 

Este dejar de contemplar el mundo para dedicarse 
a transformarlo, lo ejemplifiqué en las líneas anterio
res con García Márquez, pero muchos otros artistas 
han emprendido ese camino. A García Márquez, sin 
que esto signifique un menosprecio o su valentía, le 
sirve de cobertura su relevancia. Otros escritores, 
incluso a veces por su inexperiencia política, le sirven 
literalmente de tiro al b lancoa la represión. Sin preten
der agotar la lista, mencionaré, otra vez sólo válidos 
como ejemplos, algunos casos. La desaparición, la 
tortura y, tal vez, el asesinato, de Harold Conti. El 
secuestro y desaparición de Rodolfo Walsh, después 
de la repartición, que realizó personalmente, de una 
carta desafiante (y suicida), pero fiel a la atroz 
real idad, sobre el primer año de actividad de la Junta 
Militar Argentina. Roque Dalton es asesinado por un 
grupo pseudoizquierdista en El Salvador. Todo esto 
ocurrió en los setentas. Hay que destacar que los 
escritores no son los únicos y casi nunca los primeros 
en coer. En Argentina se dinamitan automóviles 
repletos de cadáveres; en Uruguay se exilia, casi, a un 
país. 

Algunos escritores llegon a lo política de refilón. 
Juan Carlos Onetf i , como jurado de un concurso de 
cuento convocado por la revista Marcha, entrega el 
premio a Nelson Marra por "El guardaespaldas". 
Hasta un poco más olla de la mitad de 1979, que fue 
la última vez que leí una información sobre el caso, 
Nelson Marra continúa preso. Onetti está exiliado en 
España,- Ruffinelli, ¡efe de la sección l iteraria, y Carlos 
Quijano, director de la revista, en México. (A riesgo 

de que nos acusen de frivolos, a él por decirlo y a mí 
por citarlo, les diré que Mario Benedetti afirma que 
"lo único bueno de la dictadura uruguaya es la 
radicalización de Onet t i " ) . 

Y con Jorge Ruffinelli —e insisto en que todos los 
hombres sirven como ejemplo y no son los únicos— 
puede ¡lustrarse el siguiente tema. Entre otras activida
des literarias, Ruffinelli escribe José Revueltas: ficción, 
política y v e r d a d . El libro se escribió en México, se 
editó en México y su tema es un escritor mexicano. De t 
esta manera, a pesar de las lenguas reaccionarias y ! 
chauvinistas, México, Venezuela y España, principal- ' 
mente, se han beneficiado con hombres y mujeres que, 
por ser los mejores, han sido expulsados de sus países. 
(Si existen vivales entre los recién llegados, más vale 
sufrir un engaño por exceso que cometer una injusticia \ 
por omisión). 1 

Algunos escritores no salen de sus países. Algunos 
toman las armas. Ernesto Cardenal , en uno de los 
discursos más incendiarios que recuerdo (y me niego a 
emplear una palabra menor que incendiarios), reivindi
ca el derecho de los cristianos a ejercer la violencia 
revolucionaria. Otros más, no cristianos, cambian la 
máquina de escribir por la metralleta, y esta vez no es 
metáfora. Leonel Rugama, poeta , cae en combate 
contra lo dictadura somocista; Francisco Urondo, 
poeto y montonero, ante las balas de la ¡unta de 
Videla. Los dos mueren en los setentas. 

Estas corrientes emergentes en la literatura, no 
van solas. Las acompañan, debería decir las preceden, 
las luchas obreras, las campesinas, las estudiantiles. 
Que no se trata de un deseo demagógico de los 
artistas por comprometerse, y menos todavía de un 
voluntarismo, se comprueba con el triunfo de Nicara
gua, con las casi insurrecciones en Bolivia y en El 
Salvador, con la batalla cotidiana de Panamá y Puerto 
Rico. En México, he escuchado decir a Carlos Pereyra 
que este es el milenio del socialismo y me he 
escuchado decir que tendremos un socialismo tardío y 
subordinado. 

Y no ante, sino con esta real idad, ¿quién tiene 
tiempo para preocuparse por las listas de invitados al 
cocktail? ¿Quién se acuerda de autopublicitarse o 
publicitar su libro? ¿Quién quiere sacar la cabeza para 
servir de blanco fácil? Además, ¿a quién le importa 
ahora el espaldarazo de los siete exquisitos? Y las 
corrientes emergentes, marginales, no hegemónicas, o 
como gusten llamarlas, quieren llegar a las clases 
trabajadoras, pero, como dicen, he ahí el di lema, 
porque decirlo es más fácil que lograrlo. Después de 
años de despolitización de los artistas, las masas son, 
con frecuencia, desconocidas. Así, una vez que se 
encuentran las masas y el escritor ¿qué decirles? 
¿cómo aprender unos de otros? ¿cómo darle continui
dad al trabajo? ¿cómo no perder la amarra n¡ con el 
arte ni con la revolución? 

Se experimenta, por ejemplo, con nuevas formas 
de distribución. A García Márquez , a Carpentier, a 
Cortázar se les edita en varios idiomas y en miles de 
ejemplares. Pero muchos jóvenes poetas ni siquiera 
piensan en ver sus poemas impresos. Para llegar a las 
masas anal fabetas , más vale una guitarra y una voz 
que le diga al pueblo lo que hay que decir. Los poetas 
avisan de que el cambio está cerca y que las clases 
trabajadoras son el sujeto de ese cambio. Hablan, 

también, de una nueva forma de amar y de vivir. 
Benedetti, poeta de renombre, se sorprende que los 
más de sus lectores (la mayoría estudiantes) no lo 
admiren por sus libros impresos, sino por una canción 
que dice: "Porque sos pueblo te qu ie ro ' y porque 
amor no es aureo la / ni candida moraleja y porque 
somos p a r e j a / que sabe que no está sola Y 
menciono a Benedetti, pero a las mayorías les basta, 
durante la noche de las huelgas, con el compañero que 
le pone letra imprevista a música conocida o música 
imprevista a poemas conocidos. Y si a Benedetti te 
sorprende, otros poetas lo buscan. La poesía como en 
sus orígenes, vuelve a ser oral . Como fue, también, 
antes de que nos diéramos cuenta con Pete Seeger o 
Bob Dylan. Pero esta vez el compromiso es, a veces, a 
muerte. Víctor Jara, en el estadio de lo ignominia en 
Chile, canta: " ¡ Q u é espanto causa el rostro del 
fascismo". Sus manos, que antes habían servido a la 
guitarra, han sido cortadas por la dictadura que 
asesinó a Allende, y el poeta muere desangrado. No 
murió solo, muchos, en esos días, murieron con él. Esto 
también ocurrió a principios de la década de los 
setentas. 

Los entierros de los escritores se convierten en 
mítines políticos. En 1 9 7 3 , en Chile, Pablo Neruda es 
despedido con estas palabras: " C a m a r a d a Pablo 
Neruda , presente". Su cortejo fúnebre está formado 
por una multitud amistosa y rodeado por tanques 
enemigos, Su biblioteca se destruye, sus obras se 
prohiben y las que se encuentran son quemadas, junto 
con las de otros autores, en piras que ensombrecen las 
calles de Santiago. También fue un mitin, el entierro de 
José Revueltas. En I 9 7 6 , Roberto Escudero, líder del 
movimiento estudiantil y poeta , lo despide con una 
promesa: " C a m a r a d a José Revueltas, venceremos". 
Otro líder, esta vez del Partido Comunista, (y no me 
interesa discutir si tenían o no derecho) obliga al 
Secretario de Educación a retirarse y la actriz Selma 
Beraud deposita la bandera comunista sobre el fére
tro. 

Y Revueltas sirve para ejemplificar que la literatu
ra hegemónica se es^á cuarteando. Cuando Revueltas 
escribe Los días terrenales se vende un solo ejemplar 
y casi todas fas obras restantes se editan por colectas 
entre los amigos y partidarios que encabeza su hija 
Andrea. En los setentas se convoca, oficialmente, a un 
concurso —Premio Nacional de Ensayo— sobre su obra. 
Una editorial reúne, y ha comenzado a publicar, sus 
obras completas, incluidas las políticas. Así, no sólo 
surgen escritores jóvenes, sino que se revalúan viejos 
escritores hostilizados por el sistema. El de Revueltas 
es uno de los casos más notables, no el único. 

Este resquebrajamiento (o comienzo de resquebra
jamiento) de la corriente literaria hegemónica acaba 
con su unidad. A n t e s a l a unidad era indiscutible. "La 
m a f i a " en México, ei " b o o m " en América Latina, la 
revista Sur en Argentina. Se unían los que se habían 
otorgado, a sí mismos, el título de los mejores. (Y rodo 
mundo sabe que entre un producto bueno y el mejor 
sólo cambia la publicidad). Carlos Monsiváis (y tam
bién otros lo hicimos en su momento) se indigna por la* 
declaraciones anticomunistas de Octavio Paz. LcT 
polémica divide a muchos, pero Monsiváis recibió un 
amplísimo apoyo , sobre todo de los universitarios. 
Todavía Paz es el hombre de letras más importante de 
México, pero, para mí, que este es el principio del fin.J 


