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Los Estadios,.. 
Nunca se supo bien a b i e n 

quiénes eran: tal vez Juan José 
Casares y Marcel Rulfo; posible¬ 
mente Jorge Luis Arreóla y Juan 
Schwob; quizás Adolfo Borges 
y Juan de la Cabada, o Adolfo 
Domecq y Pepe Bustos... Nun¬ 
ca se supo, pues, con exactitud, 
de dónde llegaron, pero sí de lo 
que hablaron, porque hay con¬ 
versaciones que son platillo dia¬ 
rio en los cables y en los co" 
mentarios mundiales. A muchos 
años de distancia, recuerdo ha¬ 
ber conocido en Budapest a un 
monje budista llamado Saranán-
kara. Se paseaba por las orillas 
del Danubio, luciendo su cabe¬ 
za rapada y su manto azafrana¬ 
do. Siempre le dije al poeta ve¬ 
nezolano Carlos Augusto León: 
"No existe". 

Porque, aunque no se crea, 
uno cree en mucho y termina 
sumido en un proceloso mar de 
agnosticismo. Aquellos agnósti¬ 
cos hablaban de. . 

Un día, un héroe literario que 
sí existe, viejo turista de la zo¬ 
na Núñez, en Buenos Aires, no¬ 
tó que "venía faltando en su lu~ 
gar de siempre el monumental 
estadio de River". 

Sucedió hace pocos días, su¬ 
pongo, cuando se discutía con 
la mayor ferocidad si era facti¬ 
ble que el próximo campeonato 
mundial de fútbol se realice en 
Argentina. Autoridades de la Fe¬ 
deración Internacional de Fút¬ 
bol Asociación (FIFA), se han 
reunido y no han ocultado su 
ansiedad. ¿Son o no son? ¿Exis¬ 
ten o no existen? 

. 1 .Invisibles 
La sede a la Argentina para 

celebrar en 1978 el gran comba¬ 
te por la Copa Mundial, se fijó 
en 1966, y la FIFA no se ha 
echado para atrás, y el primero 
de junio de 1978, "a las 18:00 
GMÍ, en el estadio de River Pía¬ 
te, Alemania Federal y otro país 
que surja del sorteo a celebrar¬ 
se aquí (en Baires) en enero del 
mismo año darán el puntapié 
inicial del torneo". 

Pero si Bustos Domecq, nues¬ 
tro héroe, ya advirtió que el es¬ 
tadio- de_River Píate no está en 
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el lugar acostumbrado, ¿qué 
puede ocurrir? 

Nuestro héroe, tambaleante 
de angustia, se ha dirigí, o a Tu-
lio Savastano, presideiíe del 
club Abasto Juniors.. . Gran 
error: el cronista y pasea ite de 
la zona Núñez debió corre a ca¬ 
sa del maestro Borges, r noto 
precursor de todos los expertos 
en fútbol ("fóbal", dice el hin¬ 
cha argentino), porque fue el 
ilustre laureado con el premio 
internacional "Alfonso Reyes" el 
primero en tanguear literaria¬ 
mente un acontecimiento único 
en la historia del deporte más 
popular. 

El día 31 de julio de 1930, si 
mal no recuerdo, y al mediodía, 
el equipo de fútbol de Uruguay 
derrotó al de Argentina. Score 
definitivo: cuatro goles a dos. Y 
así, Uruguay fue el primer cam¬ 
peón mundial de fútbol. El gran 
juego se celebró en un estadio 
que mucho se teme tampoco 
exista ya: el Centenario. 

El nonagenario Jorge Luis 
Borges escribió tres líneas. Tres, 
porque la derrota es amarga. Y 
no las escribió en la página de¬ 
portiva de La Nación, sino en el 
número cuatro de la revista 
Sur (primavera de 1931). Ardi¬ 
do y parco, Borges escribió con 
infinito esfuerzo: 

"Ahora, desde que los once 
compadritos buenos de Buenos 
Aires fueron maltratados por los 
once compadritos malos de 
Montevideo, el extranjero 'an* 
sich' es el uruguayo". 

"Ansich" debe querer decir 
indeseable. 

La FIFA 

Las siglas FIFA son para ti¬ 
rar de risa a cualquiera. Pero lo 

1 serio es lo que siguió a la in¬ 
vestigación domecquiana, por¬ 
que entre mate y mate, el men¬ 
tado Savastano le reveló a su 
visitante que era él, Savastano, 
el que, como un mago de la más 
negra y bajuna ciencia-ficción, 
creaba y recreaba el artificio del 
fútbol: él inventaba los nombres 
de los jugadores, ideaba los pa¬ 
ses y la factura del gol; que él, 
el maldito Merlín de este siglo, 
creaba hasta a los locutores de 
radio y televisión.... Poco fal¬ 
tó para que dijera que él había 
originado el nacimiento de la 
FIFA. 

Lo Peor 
Cuando nuestro héroe está a 

punto del total desmorone, en¬ 
tra un locutor, y Savastano le 
ordena: "Ferrabas (¡Ferrabas!), 
ya hablé con De Filipo y con 
Camargo. En la fecha próxima 
pierde Abasto, por dos a uno. 
Hay juego recio, pero no vaya 
a recaer, acuérdese bien, en el 
pase de Musante a Renovales, 
que la gente lo sabe de memoria. 
Yo quiero imaginación, imagi¬ 
nación. . ." 

Y la insolitez culmina cuando 
Savastano, con un sadismo de 
que sólo es capaz un peronista 
frustrado, le hace a Domecqui-
to la última revelación que es 
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como un golpe de guillotina: 

"No hay score ni cuadros ni 
partido. Hoy todo pasa en la te¬ 
levisión y en la radio. La falsa 
excitación de los locutores, 
¿nunca lo llevó a maliciar que 
todo es patraña? El último par¬ 
tido de fútbol se jugó en esta 
capital el día 24 de junio del 37. 
Desde aquel preciso momento, 
el fútbol, al igual que la vasta 
gama de los deportes, es un gé¬ 
nero dramático, a cargo de un 
solo hombre en una cabina o 
de actores con camiseta ante el 
cameraman..." 

Dramática frase final del ho¬ 
norable presidente del club 
Abasto Juniors: 

"Es la marcha gigante de los 
siglos, el ritmo del progreso que 
se impone". 

Promesas, Promesas 
Para el primero de junio de 

, 1978, Argentina pondrá en mar¬ 
cha las estaciones de trasmisión 
de "Las Cuevas", en enlace con 
toda la región del Pacífico; en¬ 
trará en acción "Foz del Iguazú" 
(el locutor podría ser el cantor 
de la gran catarata: Carlos Pe" 
llicer), que se conectará con 
Brasil. Por ahora (diciembre de 
1975, apenitas) se trabaja en la 
estación de Baicarce, cercana a' 
Buenos Aires, la que tendrá dos 
salidas de comunicaciones, una 
para Europa y otra para Méxi¬ 
co (chas gracias) y todo el norte 
de América. 
' Buenos Aires: estadios del 
River Píate y de Vélez Sars~ 
field; y estadios en Córdoba, 
Mendoza, Rosario, Mar del Pla¬ 
ta . . . (Corrección: el estadio del 
River Píate, llamado —cuando 
existía— "el monumental", se 
erige, se erigía, en el aristocrá¬ 
tico barrio de Belgrano, al nor¬ 
te de la capital y a veinte minu~ 
tos del centro, en automóvil—si 
es que hay automóviles...) 

Equipos 

Los optimistas esperan que 
en enero próximo (1976), cieiito 
diez países comiencen a elimi¬ 
narse. En el momento oportu¬ 
no, sólo contarán catorce, a los 
que se sumarán dos: el equipo 

de Alemania Milagrosamenie 
Federal, campeón, y el^el país 
sede, Argentina. 

En lo personal, me hubiera 
gustado que el hombre que des¬ 
cubrió la inexistencia del esta¬ 
dio del River Píate (el equipo 
de las "exitosas performances"), 
le preguntara al hechicero Sa~ 
vaatano con qué equipo antilla¬ 
no le tocará perder a México. 

Por allá existe un equipo lla¬ 
mado "Vélez Sarsfield" (y un 
estadio también así llamado); 
pero es necesario saber que don 
Dalmacio Vélez Sarsfield fue un 
notable jurista y político argen¬ 
tino, compañero de Rivadavia y 
ministro en el gobierno de Sar¬ 
miento; autor de libros muy po¬ 
co deportivos pero sumamente 
estimulantes en lo nacional: el 
Código Civil argentino, y el gran 
ensayo "Relaciones de la Iglesia 
con el Estado", y logró hacer 
nada menos que una traducción 
de La Eneida, de Virgilio, más 
o menos al mismo tiempo que el 
gigante Bartolomé Mitre tradu¬ 
cía el "Infierno", de un poeta 
medieval que trató a sus enemi¬ 
gos políticos como se lo mere¬ 
cían: a puntapiés: Dante. 

Pero en hablando de equipos, 
y como resultado de esa mafia 
asombrosa creada por el boi" 
giano Savastano, debemos re¬ 
cordar, como mexicanos muy 
poco dados a andar con fifea-
das, es decir, con cosas en so¬ 
ciedad o en asociación, a un 
personaje de un libro escrito por 
un mexicano —¡lotería!—: se 
trata, de Filiberto García, pisto¬ 
lero profesional creado por Ra¬ 
fael Bernal en El complot mon¬ 
gol (Joaquín Mortiz, 3969). 

Cuando a Filiberto le propo¬ 
nen trabajar en equipo para co¬ 
meter un asesinato, reflexiona 
muy sabrosamente: 

"Trabajar en equipo. Para 
matar a un changuiío se nece¬ 
sita un hombre, no un equipo. 
Un hombre con pantalones, que 
no le tenga miedo » la sangre. 
¡Pinche equipo! Como si cuera 
un partido de fútbol. Me pasa 
la pistola por la izquierda tiro 
a la derecha y gol y uno que se 
fregó para siempre". 


