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EXCELS (0 R
Entrevista con Jorge Luis Borges

* (Primera de Tres Partes)

Charla en la Salifa del Escritor, en Buenos Aires * Le Preacupa
su Madre Cenfenaria * Suedia con Extrafios Laberintos
Por GIANGIACOMO FOA

_ El autor nfalogé durante varias
jornadas r~ trabajo con el des-
tacado autor argentino, en el do-
micilio de éste. Los pasajes fun-
damentales de la conversacion
han sido volcados en este traba-
jo, dividido en tres partes, de las
cuales =¢ transmite a conlinua-
ciéneién la primera,

UENQOS ATRES. julin de 1975—Son

dier de 1a mahana cuando toco el fim-

bre del sexto piso, =n ralle Maipn v
Charcas, donde desde hace muchos afios el
escritor vive. Borges, aun despeinado, sin
sacn —tndavia no le han hecho e mofr
de la corbata— esta atendiendc un llamadc
telefénico. Finalmente la mucama conclu-
ve su tarea de cada mafana, v el escritor
me invita a sentarme. Lo hacemos en un
rincén’ dg 13 salita, rodeados por muebles
victariano$ : por infinidad de libros, la
mayotia de ellos en inglés.

Borges no puede ocultar cierto desaso-
siego. -Un grito agudo, un lamento profun-
do. me sobresalta. “Es mi madre —dice
Borges— Esta muy mal. pobrecita. Tiene
99 afios v desde hace meses quedd parali-
tica. Sufre mucho... Cuando recobra el
sentido emite prolongados gritos de dnlar.
Quiere morir v vo sé que es lo mejor para
ella. .. Pero, ;romo puedo desear su muer-
te?", .
Fstov frenfe a Jorge Luis Rerges
Frente a las dudas exisienciales. fan comu-
nes a3 sus relatos, v frente a un particular
 doloroso momento: sahe que el calvarin
Ae su madre cenfenaria tiene sdlo un final:
{a muerte. Lo sabe. 1o entiende, 1n razona...
Pero no lo quiere. Dofna Leonor Acevedo
Fue durante mas de medio siglo quiza la
]'ﬁgura principal de la familia Borges, re-
«conocida en los altos ambientes sociales
‘argentinos. El mismo escritor recordaria
luego: “Hasta que obtuve un premio inter-
nacional tan sole fui el hijo de Lecnor
Acevedo”. Luego, con el tiempo claro, 12
pequefia mujer, siempre elegantemente ves-
tida, fue adquiriendo una imagen que tras-
cendio el circulo de sus amistades: era “la
madre de Borges™, la “anciana que acom-
pafaba décadas atras al escritor casi cie-
zo”, “Solo me separé de ella durante tres
afins: los de mi frustradn matrimonin™.
Explicaria Borges: *;Comp vov a dejarla

ahora?". Y tal vez. sus palabras esconden
algo de su Gltima obra, “E! Libro de Are-
na”, aparecido apenas unas pocas semanas
atras, donde una vez mas el autor prosigue,
con tenaz empefio, la bisqueda de unos
pocos ““fundamentales”: el tiempo, el infi--
uito, la eternidad. el caracter ilusorio de
la realidad, elementos inagotables de su
imaginacion. :

Unn de 1ns reiatos del librn “Ultopia de
un Hombre Canzado™ imagina a un hahi-’
tante del futuro. ‘quien en ciertn momento’
dice: “Después de los cien afins el indi-
viduo puede prescindir del amor v de la
amistad. Cuando quiere. se suicida. El hom-
bre, duefio de su vida, lo es también de su
muerte’”. El cuento concluye cuando el
hombre del futuro, por propia decision,’
ingresa en un crematorio, mientras alguien
comenta: “Lo inventé hace muchos afios
un filantropo cuyo nombre, si no me equi-
voco, era Adolfo Hitler”. -

Quiero hablar con Borges sobre ese re-
lato. “Triste. ;no es cierto?”, comenta él.
Pero no es posible, El escritor casi no ha
darmido 1a nache anterior. por lns gritos
de 1a madre. Tiene 76 afios. N quiere
ahora intentar la construccien de nmevas

utnpias.., pese a “estar cansardn’,

Una Triste Historia

LEGAN hasta nosotros los lamentas
# 4 de la madre, Borges se levanta. lue-
g0 s2 vuelve a sentar, y, roma pen-

sando en voz alta, dice: "Qué situacién Ia
mia, cuanta impotencia”. En esa misma
cama murié mi padre. Luegn de mucho
sufrimiento un dia me dijo «si no fucra
paralitico me pegaria un.tiro, pero ne
puédo, ni puedo pedirte que me mates.
Pero creo haber encontrado la soclucion».

“Desde ese dia no ingirié alimentos ni
medicina, ni permitio que se le aplicaran
invecciones. Tomaba unas gotas de a<zua
sola de vez en cuando, Fallecio a los dos
meses. Ahora me abandona mi madrs, v
vn ni puedo aliviarle su sufrimiento’.

A través de “El Libro de Arenas” Ror-
oes nfrece su vision de 13 realidad, sin

principin v sin fin, incomprensible v ah-



'surda. E1 umverso nuestro planeta, la per-
sonalidad, las cat’-*gorlas -tienen la consis-
tencia de la arena, que adopta formas y
sugieré milagros. Las prlmeras cambian.
Los segundos se desvanecen sin dejar més
rastros que limaduras inaferrables 'y esté-
riles, Asi se cancela. la consmbmma del
hombre y del universo.

“Los afios’ no modifican nuestra esen-
cia'; dice un personaje, que .asaltado subi-
tamente por la duda, agrega: ‘‘si es -que
teiremos alguna”. Para otro personajz el
umverso puede ser muy bien una “broma
cosmica”. Y 51 el universo fuera una “bre-
‘ma cosmlca . €l hombre que seria, éun
“gag”? i, claro, el hombre seria un “gag™.

Estamos frente z las mismas pregun-
'ras fundame-ntales Frente a la despladora
Ivisidn “borgesiana” del hombre v su uni-
V"I‘QO

No sin fatiga, Borges diee:

"No tengo reglas estéticas. No me he
"propuesto demostrar nada con mis libros.
Escribo sélo porque sientg la necesidad
de hacerlo. Por ejemplo, el viernes por la
noche .tuve un suefio y el sabado. por la
mafiana comencé a escribir un poema scbre
ague! suefio.

““Yo tengo mis- ideas politicas y filo-
soficas, pero trato que ellas no influyan
en mi trabajo. La obra literaria es una
especie de suefio que debe ser dejado co-
rrex- libremente para - dirigirlo” s6lo” desde

~

algln valor”,

P.—“Pero los shefios surgen de nuestra
siguis, de aquellos laberintos de los cuales
usted muchas veces ha escrito. Los suefios
estan estrechamente vinculadvs a nuestros
problemas, a nuestra angustia, a nuestras
dudas, 6no""

R——“Anoche justamente he soflado la-
herintos, En verdad. casi todas las noches,
ultimamente, sueilo laberintos. Antes no

. eyan tan frecuentes... Se irata siempre
de laberintos distintos, a veces de cristal,
a veces simples habitaciones sin puertaq
pero, en lo alte, muy arriba, siempre hay
ana aberwura a través de la cual espero
poder escapar, y que, en cambio, sélo me
hace caer en otra - habitacién xdentlca a
la primera. .. Todo este. .. Bueno, es més
gue natural. Mi situacién es muy dificil. .
Tengo esta preocupacién. .. Mi madre a.lh

cuaido re¥obra e} conocimiento es sélp pa-

¢ ra’ sufnr... El sufrimiento "moral es te-
rrible, cierto, Pero con’ ‘fuerza de animo se
Due e superar. En cambm . el dolor fi- -
‘lcﬂg_. pi& +

tos.i Agips prpguntas que usted swmpre
pla}}tea SO
¥ INTERES EN LA FILOSOFM

r-—~“La filosofia me ihteresd sxempne.

que. era. profesor . de sxcnlogla me

- «ada dla &y sus am@gog dimuian sobre

up punto de vista estético, a fin que tengav

\ inmovilizada en sy-lecho, sin 'sentido, y‘

P olwendo al contemdo de sus rela-

“Cuando yo era pequefio, mi padre,

ﬁﬁnaba las paraddjas de Zenon 'de Klea:.

temas metafisicos. ..

Usted me pregunta

por qué de mis lineas surgen dudas... Yo
estudio de los problemas sin tratar de encon-
trar -soluciones. Es mas, espero no encon-
trarlas., Como decia” Quincey: ‘“Descubrir
problemas puede ser mas importante que
descubrir las soluciones”.

P.—*“Pero la literatura, ;en alguna ma-
nera no contribuye a testimoniar la reali-
dad, a enviar mensajes hacia el futuro, a
denunciar problemas y también a hallar
soluciones?... En «Utopia de un hombre
cansado», usted afirma que las palabras
son SImbolos que postulan una memoria
;no es cierto?",

compartida. . .

R.—~*“Cierto. ..

No se puede hablar del

color amarillo’ a un’ ciegon de nacimiento.
El me dijo que, a diferencia de. quienes
pierden la vista, él no era particularmente
infeliz. Sabia de la existencia de un guinto

sentido. que permitia «tocat: las cosas a.

distancia, Le hubiera gustado tenerlo, pe-

ro no Hleeando a2 imaginarlo siguiera. nn
podia sufrir su falta...

Me decia que él

sabia que la noche, el carbéu. la tinta, eran
negros. que la nieve era blanca y Ja sangre
roja. Pero todo ello nn significaba nada.
Si lo hubiera entendido, habria side un acto
visual, y él era ciego... Yo en cambio
perdi la vista gradualmentv y desde chico
sabia que quedaria ciego algln dia... co-
moe mi padre y mi abuelo... Hoy. apenasé

-si distingo brumosos colores. La claridad...

Pero puedo  sofiar siempre tedo aquello

gue vi alguna

vez. ..

Clary, también mi

amigo ciego de Londres sofiaba. Perp sélo

una sucesién de sonidos, melodias... El’

estaba casado. tenia hijos v una hnda ca-
sa. Le prevunte si podia imaginarla y dijo
que si. Sabia orientarse. sabia como esta-
ban dispuestas las habitaciones, pero no
.nodia imaginar toda la casa. Yo, alin ciego.
desde aqui «veo:> mi dermitorio. el de mi

madre. esta habitacion, la cocina... FlL
en cambio, debia imaginarse una cnia*a la

vez porque habia sentidn tndo en tiemmpos’
sucesivos. Pasando Ja mana snbre uha -gu-'

nerficie plana,

erg una taza...

sus metaforas. ..

sabia que cra la mesa.
Tocando una superficie convexa, sabia que
Perg nn podia imaginar a
un mismo tiempo todas estas cocas...”
P.—*«Si pudiésemos realmente ver el
universo lo entenderiamos» dice uno de los
personajes de su ultimo libro. Abora quiza
estd anticipando un relato que espera es-
cribir. Me parece estar escrchando una de

(Es posible?”,

" R.—~‘Pensandolo bien, podria aprove-
char para esceribir un cuentn. El ciego re.
presentaria un poco la metdforz del hom-

bre ¥ del universo. Claro... habria que

hallar una forma narrativa’ Ultimamente
tengo mucho tiempo para dedicar a mi

imaginacién, porqup trabajo poco. A sig-
nifiear lo conirario, El sin color, clam

qué raro ;no?”.

;. Borges quedé pensativo y dejé flotanda
en &1 ambiente una pregunta no formula-
da, sobre el . 51gn1f1cado de zus Gltimas pa-
labrgs. Quizd'estamos frente a una nueva |
. pargdoja, tan. caras al septuagenario es-

critor argentmo

gt e e S .. . -
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EXCELSIiOR

ntrevisfa con

orge Luis Borges

(Segunda de Tres Par‘ms)
[a Eterna Duda Sobre los Valores Existenciales * Fl SoAador
Sonado * Ausencia de la Mujer en las Obras del Argentino

Por GIANGIACOMO FOA

UENOQ AIRES, Julio de 1973.-- Una
constante en la obra de Borges cs la
presencia de l. duda sobre los valores

existenciales. La conversacion con él sélo
profundiza esa presencia. En todo caso, el
autor no traiciona aqui a sus personajes.
Aunque suela negarlo. al respecto dice:
“Yo. ante todo, a] escribir un libro, intento
no hacer una obra tediosa v espero haber

logradoe esn at finalizar... Una lectura
interesante que no se lea como lectura
obligatoria, como un deber’.

P— Pern usted, por, ejemplo, lega a

decir que el género humano seria el drga-
no de la divinidad para tener conciencia
de! universo... Y esto va mas alla de un
“estilo”

R— “Si... Pero ese esencial. Ks una
idea de muchos fildsofos. . . Somos animales
en un mundo momentanen. El mundo vive
per nesetros, o pese a nosotrns. . ."

P— Un poco quiza, romon la paradoja

de “T.as Nieve Monedas”. Y luego encon-

tradas en la incagnita aceica de su recu-

Porque bien podrian
ino?

peracion ;o no?. ..
ser ntras las nueve monedas halladas.

R-— “Si, es asi. Ese cuento, recuerdo,
me gusté mucho cuando lo escribi, peto
me costd trabajo... Fue una inspiracién

hastante lenta, Tardé mas de una semana
en escribirlo. Yo no soy Balzac, ni Walter
Scott. Yo no sé escribir un libro en una
noche: .. Un cuento que he escrito inspi-
rado. sintiéndome arrebatado por él, es el
que se llama “Las Ruinas Circulares”
Sucede en un pais asiatico o vagamente
asiatico. v un hombre resuelve sonar a
otro hombre poco a poco. Empieza por el
Coruzco, pern sucede que él a su vez, ha
sofiado por otrn hombre, de modo que el
suefio de él
potencia, porgque supone un namero infinito
de sofiados hacia atras v hacia adelante. ..
Este es un ruento que escribi como arre-
bato. Pero por_lo general tengo bastante
dificultad para escribir... Y ahora podran
decir que ese ‘“‘hombre sonado a la ené-
sima potencia” es una metafora del uni-
verso. Pero vo no pensé en eso. Yo pensé
en un sonador sohado... Lo escribii hace
muchos afios en un estilo demasiado ba-
rroco, me parece. "Ohora tiendo a un estilo
mas sencnl]o

“No sé si lo logro. .. Aqm, en el afo
20 o mas, todos escribiamos con influencia
harroca. Y recuerdo a Momigliano, un
eritico italiang, quien afirmaba que D'An-
nunzio tiene un defecto capital v es que
cada pagina suya es una pagina de antolo-
gia. Y no se puede escribir un libro asi. ..
No paginas de antologia, sino lineas de
antologia... Porque si cada adjetivo sor-
prende, si cada imagen sorprende, el con-
junto es insoportable, tedioso...” -

Falta la Mujer

— Pasando a ofro tema: en sus lihros
no suele encontrarse personajes pro-
tagonicos femeninos... ;A qué se

debe?

R— "“Vea, yo tengo la impresién de que

es un suefio a la enésima .

las mmdre: son tan distintas. .. Nn sé has-
ta qué punto uno puede ponqar como una
mujer. .. Hayv una diferencia sutil aquiza.
No sé.. Aunque no fuera en primera pm~

.. sona, )0 no podria escribir un cuento desde
el punto de vista de una mujer. Kse es
mi raso, porgue ha habido eqrrllomq que
pudlr\mn hacerin. 08 P\ld(’nte que Dan-
te entendid a F‘ran(-eqoa

p Otra varacmnqtma de sh relatn,
creo, radica en las pocas palahras que le
morir. . .
dedica a la muerte... Al acto de matar o

R-— “Asi es... En “La Intrusa™, un
hambre mata a una mujer. Pero vo no digo
si la estranguld -—cren que la estran-
giuld-— o si la maté de una pufalada. De
todns modos, no describo la escena. Pienso
que asi la imaginacion adquiere mas fuer-
7za... Tiene mas fuerza siempre lo que

s i
sugiere. .. Yn, por supuesto, nunca me
“recren-en la muerte’”. Por eso no me gus-
tan las novelas policiales norteamericanas,
con exceso de relato de actos de vielen-
ria. .. Prefiero las inglesas, donde si hayv
vinlenria no se refleja”.

P — Usted escribid varias novelas poli-
ciales ‘e incluso fundé una exitosa colec-
cign. .. ;Coma se dedicd a esa vena?

R-
dérada del 30)... como hoy también, por
ofra parte, se exaltaba todo o que era
caotico, El libro debia ser amorfo, se des-
preciaba el argumentn; el poema consistia

“en palabras inconexas... La novela poli-
cial entonces estaba salvando algo impor-
tante: la idea clasica del orden. .. En este
tipo de relato todo hecho debia ser util
al argumento. ..
policiales en colaboracion con Adolfo Bioy
Caceres, quien me convencié, en la prar-
tica de que era posible escribiv en pare-
ja... Juntos también fundamos la colec-
cion “El Séptimo Circulo”, que aln sigue
editando titulos. ..
poco harto de tanto leer policiales... Al
fin y al cabo como no hay tantos argumen-
tos posibles, y como decia Stevenson, el
lector suele ser siempre mucho mas inteli-
gente que el autor v llega a cansarse. ..
Y con solo leer el
esta descrifrando los libros:.. Por ejem-
plo, yo lei mucho a Chesterton, un gran
.escritor. .. Pero en sus novelas policiales,

cuando hay un personaje que representa al-

sentido comin, que se rie de todo lo
extrafo... Bueno, uno va sabe que ese es
el criminal. . . en cambio si hay un misti-
€0, uno va sabe que no puede ser’”’.

Para Borges hoy va no hay enigmas
“policiales”

“Nn hay otro enigma que el 1iempo,
esa infinita urdimbre del aver, del hoy v
del mafiana, del siempre, del nunca: “There
are more things"”. Uno de los relatos del
“Libro de Arenas'’. Pero también primera
linea de Hamlel, acto primero, escena
cinco: “Hay mé: vosas en cielo y ‘1ierra,
Horacro de las que suena u filosofia

—— g(,oncluna)

“En aquelios anos (fines de la

Yo escribi varios cuentos.

Actualmente estoy un:

nombre del autor va’



EYCE L

Entrevista con Jorge Luis Borges

(Ultima de Tres Partes)
Alandos de la Anciana en su Recamara * El Comunisfa Torfurado

* (atolicismo y Profestantismo * Fl Mito del Tango
Por GIANGIACOMO FOA

UENOS AIRES, julio de 1975.—“Acep-

taba esas fealdades como se aceptan
W £sas cosas incompatibleg que solo por
+#46n de coexistir llevan el nombre de uni-
so'', El que habla es un personaje de
B@ges. El escritor, entre tante, vive el
stante desasosiego provocado por la en-
1edad de su madre centenaria... Nues-
¥ charla se interrumpe varias veces por
in@alaridos que escapan del dormitorio de
i2 ggnciana... Borges evidentemente trata
dedno pensar, v acepta el desayuno que le
acepea la mucama. .. Cereales secos v lue-
goina tasa de cacao... servido sobre un
telillo individual dibujado con 1a ban-
de§ inglesa y un soldado de la reiwa.

z El Dolor insoportable
¥
L dolor fisico —cuenta Borges— es
insoporfable. (“La Abominacion Tie-
ne- Muchas Formas™)... Y tras un
ua.tznfesis prosigue: “Un amigo mio que
nadé muchos ahos fue torturado por Ja
Dolgzla peronista, me contd que, de no ha-
desmayvado, habria terminado por de-
.at ' a .todos sus companerns... Era un
commista grandote Pero el dolor no se
sopfrta. .. Y cuando recuerdo estos hechos
tengo la impresion de que el pais se esta
fes tegrandn moralmente... ademas de
ecofdmicamente. Hamlet decia: *Hay algo
aue: le a podrido en Dinamavca”... Y
mm as Vo me siento danés. . (‘reo Tam~
m:r(t ue una de lag causas dP nuestros
maln “se-puede encontrar en el catolicis-
me. .. “Ye soy ateo. pero pienso que. por
e_xemplo_. mientras el protestantismo basa
su accion sobre todo en la ética, el cato-
licismo insiste en los ritos, ceremonias,
levarquias v pompas eclesiasticas... para
terminar en el perdén de la confesion. . .
Esa ex la idea que se encuentra en todas
las novelas de Graham Green; del pecador
aue se arrepiente a Gltimo momento. A
mi no Me convence. Lo importante, cren.
es Aauello que uno hace durante toda la
vida... “La diferencia entre catolicismo
v protestantismo quizd determind la dife-
rengia entre Latinnamérica v Estados Uni-
dns™.

F—Ya que menciond usied a Latinn-

america, ereo que no es posible compen-
diatla en sAlo un hloque. al menos en mu-
rhog ‘aspectos... Uno, por ejemplo. et de
la mitologia... Muchos pueblos latinoame-
ricAnog tienen auténtica mirolngia. .. Aqui.
#n la Argentina, ,cree usted que existen
también mitos, » supone algo asi como una
hitsqueda formada de ellos?

Peron, el Tango y el Indio

- —:Es ciertn. .. Si hien Perdon se con-
R. virtié en mito solo después de muer-
- . to —en vida hasta sus mismns
pagtidarios discutian muchos aspectos—
aoui -hemos conocidp cosas comn e] tangn,
quz no tienen importancia alguna.

pero

que fueron elevadas a una categoria casi
metafisica. Tomemos al gaucho, por ejem-
vlo. Era considerado una persona grose-
ra. ruda.., lo que los ingleses llaman
“rough” o los alemanes ‘“rauch”... FEl
gaucho era un ignorante, pendenciero: vo
los he conocido de chico v no tenian nada
de particular... Perp ahora que el gauchno
vasi ha desaparecido le levantan monumen-
tas, Mientras. en cambio, no hay monu-
mentas al albafiil o al carpintero. Y lo
peor del casn es gue ho mistificamos g la
gran mayoria de los gauchos, sino a aque-
Nlox pocos gauchcs rebeldes que las cir-
cunstancias convirtieron en asesinos, ho-
rrachos. .. el gaucho malévo. El “Martin
Fierro”, una obra admirable estéticamente,
pero que presenta Un caso excepcional, el
de un gaucho desertor que se pasa a los
indios v llega a pelear contra su patria...
El mito quiere un gaucho excelente c¢a-
balleresco, fantastico jinete. En cambio,
los gauchos usaban espuelas, rebenque...
Sélo los indios, o sea los enemigos de los
ratichos, eran excelentes jinetes, eran com-
paneros de los animales, con los que cre-
cian juntos v a los cuales jamag doma-
ban... Jamas le pegaban al caballo....
Bueno, el de los “indios” también es otro
falsn mito que surgié cuando casi va han
desaparecido v no pueden ser problema. ..
‘n Uruguay, en cambio, el indio e« un
mito en toda su dimensign... poraue alli,
clarn. el indio yva ha desaparecido total-
mente. .. En Uruguay el general Rivera
tenia a sus ordenes 300 indiog de ja tribn
“Charrda”. K] general Rivera queria que
Uruguay fuera tierra de hombres blancos
v al finalizar su campafia invité a los
indios que formaban parte de sus tropas,
a comer un asado... Puesto que los indigs
se emborrachaban y buscaban pelea. el
general Rivera les pidié que acudieran
desarmados... Durante el dia se comid
carne asada v se bebié vino en abundan-
cia. Al atardecer. Rivera, guando vio que
estaban bien borrachos los indios, hizo una
sefia a sus soldados v éstos degollaron a

log 300... Uno de ellos murié con esias
palabras muy patéticas: “Cristiano matan-
do amigo™... Usaban el gerundio, pobres.

Ahora, por supuesto, tenemos estatuas vy
poemas a] indio Charriia...”

P.~—;Es posible que esta “mania’ por
los mitos forme parte de lo que usted
afirma, a través de un personaje en su
ultimo libro “Las Imagenes y Aquello que
se Publica. son mas Reales que las Cosas
Mismas”?

R.—Si, es verdad Aqui en Argentina
los gobiernos Ultimamente han exagerado
queriendo crear a toda costa una ‘‘imagen
del pais”. Y a fin de cuentas, ;Qué es una
imagen? Aquello que piensan de nosotros
los deméas. Y no termino de comprender
cdmo los nacionalistas xendfobos pueden
preocuparse de lo que piensan de nosotros
en el exterior... Perp este es.un maj co-
mun a todos Jos paises latinoamericanos. ..
___SIGLE EN LA PAG. QUINCE.



Recuerdo que cuando lei “La Estética”. de
C.oce, me parecié que tenia razon al decir
que la literatura es expresion, Pero esa
definicién a uno no lo ayuda a escribir
nada... Aquello era mds o mcnos desco-
n. vido hasta que me dieron ese premio en
Mallorca. Y cuando se supo que habian
traducido mis libros al francés, dejé de
ser el hombre invisible de Wells y empe-
zaron a verme... Bueno, eso pasé con cl
tango también, E] tango se bailaba en los
poustibulos, v 1a gente se negaba a bailarlo
porque era unz danza de lupanar... Des-
pués se supo que lo bailaban en Paris y
el pueblo argentino, gue es muy ‘‘snob”,
resolvid adoptarlo como una expresion del
a[ma de Buenos Aires, Cosa que nadie ha-
bia pensado antes, porque era un baile
prostibulario. .. Pero basta con que algo
llarae la atencién en Europa para que em-
piece a ser real aqui. Mientras eso no
ocurre... aqui se ignora. “Aceptaba esas
fealdades como se aceptan esas cosas in-
compatibles, que sélo por razén de coexis-

tir, llevan el nombre de universo”. Otra_
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vez recordaba esas lineas de "“El Libro de
Arena”.

La entrevista llegé a su fin. Me alejé
del “universo” borgesiano: los gritos de la
madre, una tasa de cacao caliente, un
vato de agua, un plate con cereales secos,
libros, muchos libros, en s mayoria “veni-
dos de Europa”; una sirvienta provincia-
na...
Muchos portefios estan recorriendo la
calle Maipl. Alguno auiza preguntandose
si Borges es “antiargenting”, come llegd
a decirse... La respuesta puede estar en
la misma pregunta, en la misma calle con
reminiscencias de Paris... en la ciudad
donde 1o indoamericano es un ‘“‘souvenir”
turistico... o en Borges... Porque donde
Miguel de Unamune no tenia razén al
decir que sélo los espafoles pueden hablar
tan mal de su patria y amarla tanto...
también los argentinos pueden hacerlo...

Un universo que Borges va ng ve sino
que s6lo recuerda, mientras que para ayu-
dar a la memoria va tanteando sillas ¥y
muebles.





