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Entrevista con Jorge Luis Borges 
(Primera de Tres Partes) 

Charla en la Salita del Escritor, en Buenos Aires * Le Preocupa 
su Madre Centenaria * Sueña con Extraños Laberintos 

Por GIANGIACOMO FOA 
El autor dilalogó durante varias 

jornadas de trabajo con el des¬ 
tacado autor argentino, en el do¬ 
micilio de éste. Los pasajes fun¬ 
damentales de la conversación 
han sido volcados en este traba 
lo, dividido en tres partes, de las 
cuales se transmite a continua-
ción la primera. 

BUENOS AIRES, julio de 1975—Son 
diez de la mañana cuando tocó el tim¬ 
bre del sexto piso, en calle Maipú y 

Charcas, donde desde hace muchos años el 
escritor vive. Borges. aún despeinado, sin 
saco —todavía no le han hecho el moño 
de la corbata— está atendiendo un llamado 
telefónico. Finalmente la mucama conclu¬ 
ye su tarea de cada mañana, y el escritor 
me invita a sentarme. Lo hacemos en un 
rincón de la salita, rodeados por muebles 
victorianos por infinidad de libros, la 
mayoria de ellos en inglés. 

Borgés no puede ocultar cierto desaso¬ 
siego. Un grito agudo, un lamento profun¬ 
do, me sobresalta. "Es mi madre —dice 
Borges—. Está muy mal pobrecita. Tiene 
99 años y desde hace meses quedó paralí¬ 
tica. Sufre mucho... Cuando recobra el 
sentido emite prolongados gritos de dolor 
Quiere morir y yo sé que es lo mejor para 
ella .. Pero, como puedo desear su muer-
te? 

Estoy frente a Jorge Luis Borges. 
Frente a las dudas existenciales tan comu-
nes a sus relatos, y frente a un particular 
y doloroso momento: sabe que el calvario 
de su madre centenaria tiene sólo un final: 
la muerte. Lo sabe, lo entiende, lo razona... 
Pero no lo quiere. Doña Leonor Acevedo 
fue durante más de medio siglo quizá la 
figura principal de la familia Borges, re-
conocida en los altos ambientes sociales 
argentinos. El mismo escritor recordada 
luego: "Hasta que obtuve un premio inter¬ 
nacional tan sólo fui el hijo de Leonor 
Acevedo". Luego, con el tiempo claro, la 
pequeña mujer, siempre elegantemente ves¬ 
tida, fue adquiriendo una imagen que tras¬ 
cendió el círculo de sus amistades: era "la 
madre de Borges". la "anciana que acom¬ 
pañaba décadas atrás al escritor casi cie¬ 
go". "Sólo me separé de ella durante tres 
años: los de mi frustrado matrimonio". 
Explicaría Borges: "¿Cómo voy a dejarla 

ahora?". Y tal vez, sus palabras esconden 
algo de su última obra. "El Libro de Are¬ 
na", aparecido apenas unas pocas semanas 
atrás, donde una vez más el autor prosigue, 
con tenaz empeño, la búsqueda de unos 
pocos "fundamentales": el tiempo, el infi-
nito. la eternidad, el carácter ilusorio de 
la realidad, elementos inagotables de su 
imaginación. 

Uno de los relatos del libro "Utopia de 
un Hombre Cansado" imagina a un habí-
tante del futuro.quien en cierto momento 
dicé: "Después de los cien años el indi¬ 
viduo puede prescindir del amor y de la 
amistad. Cuando quiere, se suicida. El hom¬ 
bre, dueño de su vida, lo es también de su 
muerte. El cuento concluye cuando el 
hombre del futuro, por propia decisión, 
ingresa en un crematorio, mientras alguien 
comenta: "Lo inventó hace muchos años 
un filántropo cuyo nombre, si no me equi¬ 
voco, era Adolfo Hitler". 

Quiero hablar con Borges sobre ese re¬ 
lato. "Triste, ¿no es cierto?", comenta él. 
Pero no es posible. El escritor casi no ha 
dormido la noche anterior, por los gritos 
de la madre. Tiene- 76 años. No quiere 
ahora intentar la construcción de nuevas 
utopias... pese a "estar cansado". 

Una Triste Historia 

L LEGAN hasta nosotros los lamentos 
de la madre. Borges se levanta. lue-
go se vuelve a sentar, y como pen¬ 

sando en voz alta, dice: "Qué situación la 
mia, cuánta impotencia". En esa misma 
cama murió mi padre. Luego de mucho 
sufrimiento un día me dijo si no fuera 
paralitico me pegaría un tiro, pero no 
puedo, ni puedo pedirte que me mates. 
Pero creo haber encontrado la solución. 

"Desde ese día no ingirió alimentos ni 
medicina, ni permitió que se le aplicaran 
inyecciones. Tomaba unas gotas de agua 
sólo de vez en cuando. Falleció a los dos 
meses. Ahora me abandona mi madre y 
yo ni puedo aliviarle su sufrimiento". 

A través de "El Libro de Arenas" Bor-
ges ofrece su visión de la realidad, sin 
principio y sin fin. incomprensible y ab-
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surda. El universo, nuestro planeta, la per¬ 
sonalidad, las categorías, tienen la consis¬ 
tencia de la arena, que adopta formas y 
sugiere milagros. Las primeras cambian. 
Los segundos se desvanecen sin dejar más 
rastros que limaduras inaferrables y esté¬ 
riles,: Así se cancela la consistencia del 
hombre y del universo. 

"Los años no modifican nuestra esen¬ 
cia"; dice un personaje, que asaltado súbi¬ 
tamente por la duda, agrega: "si es que 
tenemos alguna". Para otro personaje el 
universo puede ser muy bien una "broma 
cósmica". Y si el universo fuera una "bro¬ 
ma cósmica", el hombre qué sería, ¿un 

- "gag"? Sí, claro, el hombre sería un "gag" 
Estamos frente a las mismas pregun¬ 

tas fundamentales. Frente a la desoladora 
visión "borgesiana" del hombre y su uni¬ 
verso, 

No sin fatiga. Borges dice: 
"No tengo reglas estéticas. No me he 

propuesto demostrar nada con mis libros 
Escribo sólo porque siento la necesidad 
de hacerlo. Por ejemplo, el viernes por la 
noche tuve un sueño y el sábado, por la 
mañana comencé a escribir un poema sobre 
aquel sueño. 

"Yo tengo mis ideas políticas y filo¬ 
sóficas, pero trato que ellas no influyan 
en mi trabajo. La obra literaria es una 
especie de sueño qué debe ser dejado co¬ 
rrer libremente para dirigirlo sólo desde 
un punto de vista estético, a fin que tenga 
algún valor". 

P.—"Pero los sueños surgen de nuestra 
siquis, de aquellos laberintos, de los cuales 
usted muchas veces ha escrito. Los sueños 
están estrechamente vinculados a nuestros 
problemas, a nuestra angustia, a nuestras 
dudas, ¿no?". 

R.—"Anoche justamente he soñado la¬ 
berintos. En verdad, casi todas las noches, 
últimamente, sueño laberintos. Antes no 

. Tan tan frecuentes... Se trata siempre 
de laberintos distintos, a veces de cristal, 
a veces simples habitaciones sin puertas, 
pero, en lo alto, muy arriba, siempre hay 
una abertura a través de la cual espero 
poder escapar, y que, en cambio, sólo me 
hace caer en otra habitación idéntica a 
la primera... Todo esto. . . Bueno, es más 
que natural. Mi situación es muy difícil... 
Tengo esta preocupación..,. Mi madre allí,, 
inmovilizada en sulecho sin sentido, y 
cuándo recobra el conocimiento es solo pa-
ra sufrir... El sufrimiento moral es te¬ 
rrible, cierto. Pero con fuerza de ánimo se 
puede superar. En cambio... el dolor 

fisico. 
volviendo al contenido de sus rela-

tos preguntan que usted siempre plantea 

INTERÉS EN LA FILOSOFÍA 

R—"La filosofía me interesó siempre. 
Cuando yo era pequeño, mi padre, 
que era profesor, de psicología, me 

explicaba las paradojas de Zenon Elea cada 
dia el y susu amigos dis 
cutian sobre 

temas metafísicos... Usted me pregunta 
por qué de" mis líneas surgen dudas... Yo 
estudio de los problemas sin tratar de encon¬ 
trar soluciones. Es más, espero no encon¬ 
trarlas. Como decía ''Quincey: "Descubrir 
problemas puede ser más importante que 
descubrir las soluciones". 

P.—"Pero la literatura, ¿en alguna ma¬ 
nera no contribuye a testimoniar la reali¬ 
dad, a enviar mensajes hacia el futuro, a 
denunciar problemas y también a hallar 
soluciones?... En «Utopia de un hombre 
cansado», usted afirma que las palabras 
son símbolos que postulan una memoria 
compartida.. ¿no es cierto?". 

R.—"Cierto... No se puede hablar del 
color amarillo a un ciego de nacimiento. 
El me dijo que, a diferencia de quienes 
pierden la vista, él no era particularmente 
infeliz; Sabía de la existencia de un quinto 
sentido, que permitía «tocar las cosas a 
distancia. Le hubiera gustado tenerlo, pe-
ro no llegando a imaginarlo siquiera. no 
podía sufrir su falta... Me decía que él 
sabía que la noche, el carbón, la tinta, eran 
negros, que la nieve era blanca y la sangre 
roja. Pero todo ello no significaba nada. 
Si lo hubiera entendido, habría sido un acto 
visual, y él era ciego... Yn en cambio 
perdí la vista gradualmente, y desde chico 
sabía que quedaría ciego algún día... co¬ 
mo mi padre y mi abuelo... Hoy. apenas, 
si distingo brumosos colores. La claridad... 
Pero puedo soñar siempre todo aquello 
que vi alguna vez... Claro, también mi 
amigo ciego de Londres soñaba. Pero sólo 
una sucesión de sonidos, melodías... El 
estaba casado, tenía hijos y una linda ca¬ 
sa. Le pregunté si podía imaginarla y dijo 
que sí. Sabía orientarse, sabía cómo esta¬ 
ban dispuestas las habitaciones, pero no 

.podía imaginar toda la casa. Yo, aún ciego. 
desdé aquí veo mi dormitorio, el de mi 
madre, esta habitación, la cocina... El 
en cambio, debía imaginarse una cosa a la 
vez porque había sentido todo "en tiempos 
sucesivos. Pasando la mano sobre una su-
perficie plana, sabía que era la mesa. 
Tocando una superficie convexa, sabia que 
era una taza. .. Pero no podía imaginar a 
un mismo tiempo todas esta cosas..." 

P.—"Si pudiésemos realmente ver el 
universo lo entenderíamos dice uno de los 
personajes de su último libro. Ahora quizá 
está anticipando un relato que espera es¬ 
cribir. Me parece estar escuchando una de 
sus metáforas... ¿Es posible?". 

R.—"Pensándolo bien, podría aprove¬ 
char para escribir un cuento. El ciego re¬ 
presentaría un poco la metáfora del hom¬ 
bre y del universo. Claro... habría que 
hallar una forma narrativa. Últimamente 
tengo mucho tiempo para dedicar a mi 
imaginación, porque trabajo poco. A sig-
nificar lo contrario. El sin color, claro... 
qué raro ¿no?". 

Borges quedó pensativo y dejó flotando 
en el ambiente una pregunta no formula-
da. sobre el significado de sus últimas pa¬ 
labras. Qúizá estamos frente a una nueva 
paradoja tan caras al septuagenario es¬ 
critor argentino. 

(Continuará) 
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Entrevista con Jorge Luis Borges 
(Segunda ríe Tres Partos) 

La Eterna Duda Sobre los Valores Exrsfenciales * El Soñador 
Soñado * Ausencia de la Mujer en las Obras del Argentino 

Por GIANGIACOMO FOA BUENOS AIRES. Julio de 1975.Una 
constante en la obra de Borges es la 
presencia de duda sobre los valores 

existenciales. La conversación con él sólo 
profundiza esa presencia. En todo caso, el 
autor no traiciona aquí a sus personajes. 
Aunque suela negarlo. al respecto dice: 
"Yo. ante todo, al escribir un libro, intento 
no hacer una obra tediosa y espero haber 
logrado eso al finalizar. . . Una lectura 
interesante que no se lea como lectura 
obligatoria, como un deber". 

P— Pero usted, por. ejemplo, llega a 
decir que el género humanó seria el órga¬ 
no de la divinidad para tener conciencia 
del universo. . . Y esto va más allá de un 
"estilo". . . 

R— "Si. . . Pero ese esencial. Es una 
idea de muchos filósofos. . . Somos animales 
en un mundo momentáneo. El mundo vive 
por nosotros, o pese a nosotros..." 

P— Un poco quizá, como la paradoja 
de "Las Nueve Monedas". Y luego encon¬ 
tradas en la incógnita acerca de su recu¬ 
peración ;,o no?. . . Porque bien podrían 
ser otras las nuevp monedas halladas. ;,no? 

R— "Si, es así. Ese cuento, recuerdo, 
me gustó mucho cuando lo escribí, poro 
me costó trabajo. . . Fue una inspiración 
bastante lenta. Tardé más de una semana 
en escribirlo. Yo no soy Balzac, ni Walter 
Scott. Yo no sé escribir un libro en una 
noche: . . Un cuento que he escrito inspi¬ 
rado, sintiéndome arrebatado por él. es el 
que se llama "Las Ruinas Circulares"... 
Sucede en un país asiático o vagamenie 
asiático, y un hombre resuelve soñar a 
otro hombre poco a poco. Empieza por el 
Coruzco, pero sucede que él a su vez. ha 
soñado por otro hombre, de modo que el 
sueño de él es un sueño a la enésima 
potencia, porque supone un número infinito 
de soñados hacia atrás y hacia adelante. . . 
Este es un cuento que escribí como arre¬ 
bato. Pero por lo general tengo bastante 
dificultad para escribir. . . Y ahora podrán 
decir que ese "hombre soñado a la ené¬ 
sima potencia" es una metáfora del uni¬ 
verso. Pero yo no pensé en eso. Yo pensé 
en un soñador soñado... Lo escribií hace 
muchos años en un estilo demasiado ba¬ 
rroco, me parece. Ohora tiendo a un estilo 
más sencillo... 

"No sé si lo logro... Aquí, en el año 
20 o más, todos escribíamos con influencia 
barroca. Y recuerdo a Momigliano, un 
'critico italiano, quien afirmaba que D'An-
nunzio tiene un defecto capital y es que 
cada página suya es una página de antolo¬ 
gía. Y no se puede escribir un libro así . . . 
No páginas de antología, sino líneas de 
antología... Porque si cada adjetivo sor¬ 
prende, si cada imagen sorprende, el con¬ 
junto es insoportable, tedioso..." 

Falta la Mujer 
— Pasando a otro tema: en sus libros 

no suele encontrarse personajes pro-
tagónicos femeninos... ¿A qué se 

debe? 
R-— "Vea, yo tengo la impresión de que 

las mujeres son tan distintas.. . No sé has-
la qué punto uno puede pensar como una 
mujer. . . Hay um diferencia sutil quizá. . . 
No sé . . . Aunque no fuera en primera per¬ 
sona, yo no podría escribir un cuento desde 
el punto de vista de una mujer. . . Ese es 
mi caso, porque ha habido escritores que 
pudieron hacerlo... Es evidente que Dan-
te entendió a Francesca. . ." 

P Otra característica de su relato, 
creo, radica en las pocas palabras que le 
morir. . . 
dedica a la muerte. . . Al acto de matar o 

R-- "Así e s . . . En "La Intrusa", un 
hombre mata a una mujer. Pero yo no digo 
si la estranguló --creo que la estran¬ 
guló —- o si la mató de una puñalada. De 
todos modos, no describo la escena. Pienso 
que así la imaginación adquiere más fuer¬ 
za. . . Tiene más fuerza siempre lo que 
sugiere. . . Yo, por supuesto, nunca me 
"recreo en la muerte". Por eso no me gus-
tan las novelas policiales norteamericanas, 
con exceso de relato de actos de violen¬ 
cia.. . Prefiero las inglesas, donde si hay 
violencia no se refleja". 

P — Usted escribió varias novelas poli¬ 
ciales e incluso fundó una exitosa colec¬ 
ción... ¿Cómo se dedicó a esa vena? 

R- "En aquellos años (fines de la 
década del 30) . . . como hoy también, por 
otra parte, se exaltaba todo lo que era 
caótico. El libro debía ser amorfo, SP des¬ 
preciaba el argumento; el poema consistía 
en palabras inconexas... La novela poli¬ 
cial entonces estaba salvando algo impor¬ 
tante: la idea clásica del orden. . . En este 
tipo de relato todo hecho debía ser útil 
al argumento... Yo escribí varios cuentos 
policiales en colaboración con Adolfo Bioy 
Cáceres, quien me convenció, en la prác¬ 
tica de que era posible escribir en pare¬ 
j a . . . Juntos también fundamos la colec¬ 
ción "El Séptimo Círculo", que aún sigue 
editando títulos... Actualmente estoy un 
poco harto de tanto leer policiales... Al 
fin y al cabo como no hay tantos argumen¬ 
tos posibles, y como decía Stevenson, el 
lector suele ser siempre mucho más inteli¬ 
gente que el autor y llega a cansarse... 
Y con sólo leer el nombre del autor ya 
está descrifrando los libros... Por ejem¬ 
plo, yo leí mucho a Chesterton, un gran 
escritor.. . Pero en sus novelas policiales, 
cuando hay un personaje que representa al 
sentido común, que se ríp de todo lo 
extraño.. . Bueno, uno ya sabp que ese es 
el criminal... en cambio si hay un místi¬ 
co, uno ya sabe que no puede ser". 

Para Borges hoy ya no hay enigmas 
"policiales". . . 

"No hay otro enigma que el tiempo, 
esa infinita urdimbre del ayer, del hoy y 
del mañana, del siempre, del nunca: "There 
are more things". Uno de los relatos del 
"Libro de Arenas'' Pero también primera 
línea de Hamlet, acto primero, escena 
cinco: "Hay más cosas en cielo y tierra, 
Horacio, de las que sueña tu filosofía". 

(Concluirá) 
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Entrevista con Jorge Luis Borges '(Ultima de Tres Partes) 

Alaridos de la Anciana en su Recámara * El Comunista Torturado 
* Catolicismo y Protestantismo * El Mito del Tango 

Por GIANGIACOMO FOA 

BUENOS AIRES, julio de 1975.—"Acep-
taba esas fealdades como se aceptan 

a esas cosas incompatibles que sólo por 
rázón de coexistir llevan el nombre de Uni-
verso". El que habla es un personaje de 
Borges. El escritor, entre tanto, vive el 
constante desasosiego provocado por la en-
fermedad de su madre centenaria... Nues-
tra charla se interrumpe varias veces por 
los alaridos que escapan del dormitorio de 
anciana... Borges evidentemente trata 

no pensar, y acepta el desayuno que le 
acerca la mucama... Cereales secos y lue-
go una tasa de cacao... servido sobre un 

mantelillo individual dibujado con la ban-
deja inglesa y un soldado de la reina. 

El Dolor Insoportable 

El dolor físico —cuenta Borges— es 
insoportable. ("La Abominación Tie-

ne 'Muchas Formas")... Y tras un 
parentesis prosigue: "Un amigo mío que 
hace muchos años fue torturado por la 
policía peronista, me contó que de no ha¬ 
ber desmayado, habría terminado por de-
latar a todos sus compañeros... Era un 
comunista grandote Pero el dolor no se 
soporta... Y cuando recuerdo estos hechos 
tengo la impresión de que el país se está 
desintegrando moralmente... además de 
economicanente. Hamlet, decía: "Hay algo 
que huele a podrido en Dinamarca"... Y 
estos dias yo me siento danés... Creo tam-
bién que una de las causas de nuestros 
males se'puede encontrar en el catolicis¬ 
mo .Yo soy ateo pero pienso que por 
ejemplo, mientras el protestantismo basa 
su acción sobre todo en la ética, el cato¬ 
licismo insiste en los ritos, ceremonias, 
jerarquías y pompas eclesiásticas... para 
terminar en el perdón de la confesión.. . 
Esa es la idea que se encuentra en todas 
las novelas de Gíraham Green; del pecador 
que se arrepiente a último momento... A 
mi no me convence... Lo importante, creo, 
es aquello que uno hace durante toda la 
vida... "La diferencia entre catolicismo 
v protestantismo quizá determinó la dife¬ 
rencia entre Latinoamérica y Estados Uni¬ 
dos". 

,P.—Ya que mencionó usted a latino-
américa, creo que no es posible compen¬ 
diarla en sólo un bloque, al menos en mu¬ 
chos aspectos... Uno, por ejemplo, el de 
la mitología... Muchos pueblos latinoame¬ 
ricanos, tienen auténtica mitología... Aquí. 
en la Argentina.. ¿creo usted que existen 
también mitos, o supone algo asi como una 
búsqueda formada de ellos? 

Perón, el Tango y el Indio 

—Es cierto. . . Si bien Perón se con-
virtió en mito sólo después de muer-
to —en vida hasta sus mismos 

partidarios discutían muchos aspectos— 
aqui hemos conocido cosas como el tango, 
que no tienen importancia alguna pero 

que fueron elevada a una categoría casi 
metafísica. Tomemos al gaucho, por ejem-
rio. Era considerado una persona grose¬ 
ra, ruda... lo que los ingleses llaman 
"rough" o los alemanes "rauch"... El 
gaucho era un ignorante, pendenciero: yo 
los he conocido de chico y no tenían nada 
de particular... Pero ahora que el gaucho 
casi ha desaparecido le levantan monumen-
tos. Mientras, en cambio, no hay monu¬ 
mentos al albañil o al carpintero. Y lo 
peor del caso es que no mistificamos a la 
gran mayoría de los gauchos, sino a aque¬ 
llos pocos gauchos rebeldes que. las cir¬ 
cunstancias convirtieron en asesinos, bo¬ 
rrachos... el gaucho malevo. El "Martin 
Fierro", una obra admirable estéticamente, 
pero que presenta un caso excepcional, el 
de un gaucho desertor que se pasa a los 
indios y llega a pelear contra su patria... 
El mito quiere un gaucho excelente, ca¬ 
balleresco, fantástico jinete. En cambio, 
los gauchos usaban espuelas, rebenque... 
Sólo los indios, o sea los enemigos de los 
panchos, eran excelentes jinetes, eran com¬ 
pañeros de los animales, con los que cre¬ 
cían juntos y a los cuales jamás doma¬ 
ban.. . Jamás le pegaban al caballo.-.. 
Bueno, el de los "indios" también es otro 
falso mito que surgió cuando casi ya han 
desaparecido y no pueden ser problema.. . 
En Uruguay, en cambio, el indio es un 
mito en toda su dimensión. . . porque allí, 
claro, el indio ya ha desaparecido total¬ 
mente... En Uruguay el general Rivera 
tenía a sus órdenes 300 indios de la tribu 
"Charrúa". El general Rivera quería que 
Uruguay fuera tierra de hombres blancos 
y al finalizar su campaña invitó a los 
indios que formaban parte de sus tropas, 
a comer un asado... Puesto que los indios 
se emborrachaban y buscaban pelea- el 
general Rivera les pidió que acudieran 
desarmados... Durante el día se comió 
carne asada y se bebió vino en abundan¬ 
cia. Al atardecer. Rivera, cuando vio que 
estaban bien borrachos los indios, hizo una 
seña a sus soldados y éstos degollaron a 
los 300... Uno de ellos murió con estas 
palabras muy patéticas: "Cristiano matan¬ 
do amigo"... Usaban el gerundio, pobres. 
Ahora, por supuesto, tenemos estatuas y 
poemas al indio Charrúa.. ." 

P.—¿Es posible que esta "manía" por 
los mitos forme parte de lo que usted 
afirma, a través de un personaje en su 
último libro "las Imágenes y Aquello que 
se Publica, son más Reales que las Cosas 
Mismas"? 

R.—Sí, es verdad Aquí en Argentina 
los gobiernos últimamente han exagerado 
queriendo crear a toda costa una "imagen 
del país". Y a fin de cuentas, ¿qué es una 
imagen? Aquello que piensan de nosotros 
los demás. Y no termino de comprender 
cómo los nacionalistas xenófobos pueden 
preocuparse de lo que piensan de nosotros 
en el exterior... Pero este es un mal co¬ 
mún a todos los países latinoamericanos. . . 






