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“AD MAJOREM MEI GLORIAM”’

Marta Traba

Los premios menores: el lector secreto, el amigo que manda una carta

Decidi hacer este auto-seportaje con opiniones
ajenas cuando hoy mismo, la persona cuyo
criterio Mme importa Mmas que nada en el mun-
do, me escribid Conversacion al sur '
iqué decir, sing gue es lo mas emocionante
que he leido en lo que va del afio? Escaiofrian-
te y nguraso, humano y licido, con un aliente
arrasador de injustas verdades. . .Todo lo que
molestaba la excesiva autobiografia y el recor-
te formal de la Homeérica®, aca me parece for-
midable la fuerza de requisitoria que toma la
experiencia cruel, y perfectamente adaptado
al ciclo tematico con variaciones; en efecto
hay algo de una construccién musical {mas
que una sonata, un trio tragico, Brahms). . .
Me parece gue lograste uno de esos raros
libros en tos que todo camentario, aunque ha-
ya en verdad gue hacerlo, parece en verdad
superfluo.™’

Otra persona muy valiosa para mi, escritora
tno doy nambres porgue jamas usaré cartas

particulares para publicitar juicios), me escri-,

bié en carta recibida hace un par de dias:
“Gocé mucho tu libro (se refiere a Hormérica
Latinal, te senti cercana, te senti compafera
de camino (y ojala quieras serlo de mi), te senti
tan dolorida por esta tierra donde vivimos. Tu-
ve 1anto que compartir. Y aparte la sensacion
gue tenia entre las manos un libro realmente
americano, donde la patria es América,
Homérica Latina, un libro que puede esperar
muchas lecturas, que va a desafiar el tiempo
gue se traga tanto libro malo.”

Junto con estas cartas me llegd un sobre
con recortes de Bogota, con entrevistas y no-
tas que me dejan vagamente perpleja, como s
habiaran de alguien que no soy yo, y miro des-
de una distancia mortificada por los elogios.
Dijo Ana Maria Cano, en £ Mundo de Me-
deliin {14 abril}: ""ARos sin saber de ella, lgs
celombianos todavia nos repetimos '"MT ya no
estd aqui’. MT fue para Colombia, en [a déca-
da del sesenta, una de las primeras imagenes
de mujer fuerte, con convicciones, que podia

arrastrar con su criterio amuchos.” Y yo, o ese
alguien que se parece a mi, contesté: “Voy a
gejar la critica de arte por la literatura. No es
un cambia tan grande, porque un critico es,
antes que nada, un escritor pero me parece
que mi trabajo en artes plasticas esta termina-
do. La conciencia de un arte continental, vy la
proyeccidn de los artistas en una pantalla ma-
yor que la de sus propios paises, es un hecho.
Hay que dejar lugar a los criticos nuevos' .

Leo a Umberto Valverde (uno de los
"novisimos” del post-boom disefiade por An-
gel Ramal}, que escribe en £ Pueblo, de Cali
(19 de abril}. " Desde que escribié Las ceremo-
mias del verano con el cual ganod el Premio de
Casa de la Américas en 1966, MT queria dedi-
carse a escritwr, pero las obligaciones gue le
impuso la critica de arte le impidieton ilevar a
cabo ese deseo. Su mayor necesidad parece
ser ia de expresarse politicamente. Dice asi:
{otra vez interviene mi yo extrafio} ‘T sabes,
porque eres un escritor, que solo en el texto
de ficcian es posible decir todo lo que se
quiere, porque la critica es un inter-texto. Las
situaciones que vivimos son inaceptables y no
es bueno quedarse callado. Trato de afinar la
punteria y de hacer literatura politica que
quede lo mas lejos posible del panfleto. Quiero
asumir en carne viva la situacian, como hacen
algunos artistas en la Bienal, pienso en el chi-
leno Balmes, en el colombiano Gustavo Zala-
mea."" (Estamos caminando por la IV Bienal
Americana de Artes Graficas de Cali.)

Leo que Carlos Uribe escribi¢, también en
un diario de Medellin: “MT vive!”'. . . {menos
mal). . . “Ese ambiente que dio pie a tantas
cosas, que fue poniendo temas aparentemen-
te dificiles, especializados y poco atractivos en
las paginas de los periodicos, que cambio la
conversacién habitval de los colombianos,
que aporto visiblemente la difusion de nuevos
valores en la plastica nacional y en la que se
hacia entonces en América Latina, fue conse-

cuencia saludable de la tarea de MT. Hasta
que empezo a opinar sobre otras cosas dife-
rentes a las artes plasticas y se molestaron
ciertgs politicos. Porque también daba en el
clavo y su lenguaje no admitia mediccrida-
des.”". . . (EfMundo, 19 abril).

Casi todos hablan de mi en el pasado. “MT
es para Colombia la amiga entrafiable que ha-
ce tiempo vive lgjos, pero gue suele recordarse
a menudo por lo que significd para la cultura
colombiana, por lo que hizo para la toma de
conciencia sobre determinadas actividades,
por su firmeza politica y por haber creado una
opinion original que muchos no compartieron
v que, por ella, tuvo que salir del pais. . ."" En
poacas lineas”, recorte sin fecha).

Quedo abrumada por e! carifio de estas no-
tas provenientes de tres dias de paso sigiloso
por Colombia. Me acuerdo que no sali sola de
ese querido pals, sino que me acompafiaron
todaes aquellos que intercedieron por mi cuan-
do se produjo la expulsion, en 1967; los escri-
tores y artistas mexicanos, encabezados por
Carlos Fuentes y José Luis Cuevas, que
quetian apedrear la Embajada de Colombia.
Los venezolanos; los uruguayos, beligerantes,
desde Marcha, los peruanos, los argentinos,
Soy una persona agradecida, nunca olvido.
por eso he escrito Conversacidn af sur, bajo la
insoportable presién del dolor de las victimas.
Sé come le he escrito y vuelto a escribir, ha-
ciendo realimente ese viaje para llegar un
jueves a Buenos Aires a acompafar a las
madres de Plaza de Mayo. Preguntandome
comao, porqué, qué pasd en nuesiro mundeo,
como se desbaratd mi mundo burgués, mis
ilusiones burguesas; qué pasé con nuestros hi-
J0s, gué hicimes, Dios, jqué les hicimos?, en
qué sitio de pavor y muerte nos hemos coloca-
do. Pero si todo esto me llevd a escribir et
libro, a llevarlo hacia atras y adelante como
una terrible v precisa construcciéon especular
en que cada cosa se refieja en cada cosa y
queda encerrado, finalmente, en un cuarto de

espejos, lo he escrito también para la gente
que me ayudd y contido en mi. La literatura
tiene premios mayores gue, curiosamente, no
me interesan; las recompensas, la presencia
en antologias, las ventas, kas reediciones, las
traducciones, la notoriedad. Y premios meno-
res, por los que siento una codicia invencible:
el lector secreto, el amigo que manda una car-
ta con el libro todavia entre tas manos; alguien
que no pudo dormir esa noche o gque llorod, ver-
daderamente conmovide; y te lo dice sincera
mente, s6lo para que 10 y él lo sepan; esos en
cuentros fraternales son la mejor mitad de i
vida; los renovaré ahora en México, cuando
flegue a principics de junio para el Conqgresn
de Escritoras.

Otra persana que awiero especialmente,
descubrid, después de leer Conversacién al
sur, que 'Las mujeres son las criaturas apo-
calipticas de nuestra época.” No me doy bien
cuenta si esta es asi; a lo mejor se han trans
formado de pasivas, tiernas y fragiles, en du-
ras y apocalipticas, precisamente porque les
tocaron muchas Plazas de mayo o noches de
Tlatelolco. Algo nos ha cambiado de blanco a
negro, nos ha dade vuelta como un guante.
Algo gue no sabemos muy bien qué fue. Tam-
poco, creo, lo saben las mujeres desesperadas
gue conversan en milibro

Cuando la Conversacion. . . estaba termi-
nada y entregada, me enteré de la desapati-
cion de Alaide Foppa en Guatemala. No he
podido dejar de pensar en ella, de retomar
nuestras fargas charlas en México y El Salva-
dor, de esperar, de increpar (;a quién?), de ro
gar por ella. Reescribi mentaimante €l libro pa-
ra explicarselo mejor. Que elia no haya apare-
cido exige que sigamos nombrandola, como
ultimo argumento vy defensa contra una barha
rie a la que jamas debemos acostumbrarnos.

; Conversacién al sur, Siglo XX), México, 1981
Homérica Latina, Carlos Valencia Editores, Calnm-
bia, 1980.

Una libro de Marta Traba

CONVERSACION AL SUR’

Martha Vianna

Un buen ejemplo de e¢dmo se puede hacer literatura politica

“Porque nadie estaba dispueste a creerme, 0, peor
todavia, en case de que me creyeran, nadie estaba
dispuesto a compartir esa furia y ese dofor”. ..

Pero aun asi, aun conociendo la dificultad de
compartis la furia y el dolor de un habitante del
Cono Sur en estos tristes tiempos que Vivi-
mos, Marta Traba se atreve: la necesidad de
contar es mas grande que el temor de na ser
oido. Y asi nos llega Conversacion al sur: co-
mo un grita, un desahogo, una catarsis. Y,
ademds, tiene una peculiaridad muy particu-
lar: es un libro escrito por una mujer, cuyos
personajes principales son mujeres. Casi se
podria decir gue es una vision femenina de la
historia reciente de tres paises: Argenting,
Uruguay, Chile. ¥ aunque la historia ob-
viamente no tenga $exo, s muy interesante
ver como una mujer la vive y la sufre.

La historia de esa Conversacidn nace a par-
tir del encuentro de dos mujeras, de dos gene-
raciones distintas. Una es guerrilera, ury-
guaya y joven. Otra es una actriz de teatro, ar-
gentina y consagrada. Dos mujeres completa-
mente distintas, que en otra situacion histdri-
ca del continente posiblemente no se hubieran
encontrado jamas. Pero, a partir de un deter-
minado momento, se ven unidas por el mismo
huracan de tragedia.

Mucho se ha escrito y debatido sobre litera-
tura y politica, Bueno, el fibro de Marta Traba
es un buen ejermplo de cémo se puede hacer
buena literatura politica, sin caer en el panfle-
tarismo facil e inmediatista.

La autora utiliza un lenguaje sencitlo, direc-
to, contenido. El tema de esa intensa Conver-
sacion al sur —torturas, las ““locas’’ de la Pla-
za de Mayo, la prisién, la muerte— es por
demés peligroso. Por un lado, cargado de
emocion y tragedia, llava el riesgo de las tacili-
dades que terminan en el vacio. Por otro, esa
misma emocién y esa misma tragedia llevan el
riesgo del lacrimeo puro. Marta Traba logra
con rara maestria sensibilizar al lector sin de-
jarse llevar por ningin apelo facil. Se trata de
una mezcla muy cuidadosa de ios métodos de
la dramaturgia de Brecht con la de Stanislaws-

ki. A propésito, otra de las caracteristicas de
este libro es parecerse demasiado a una obra
escrita para el teatro. Esa Conversacidn af sur
pide, casi, una puesta en escena.

irene, la actriz, y Dolores, la militante, son
dos personajes tremendamente ricos, y la ma-
yor parte de la accién se desarrolla en un saolo
ambiente, el departamento de la actriz. Todao
lo demés, que es mucho, son fash-backs a
partir de los pensamientos, dialogos e in-
quietudes de as dos mujeres. Y en un espacio
de tiempo muy corto, a partir de estos flash-
backs, la historia reciente de Argentina, Uru-
guay y Chile va pasando frente a los ojos del
lector. Son hechos ya conocidos, pero que el
lector recibe como si fuera por primera vez.

A partir de la experiencia de lrene, por
eiemplo, la historia de las “locas’” de la Plaza
de Mayo, que uno ya casi se acostumbrd a
leer todos los dias en los perigdicos, llega co-
mo un pufietazo. Y esa porque en fugar de las
“locas”’, una cosa genérica, caras desconoci-
das, Marta Traba trae una hasta el iector. Y
esta una lo abraza con su tragedia, io conta-
gia.

Ya que esta situacién se repite con varios
otros aspectos de 1a historia de puestros dias,

serd éste seguramente —ademads del valor
estrictamente literario— uno de los grandes
valores politicos dei libro de Marta Traba: dar
nombre, cara, y no panfletos vacios, a los per-
sonajes andnimos det drama que se vive en
nuestro continente. Los desaparecidos de Ar-
gentina dejan de ser miles — 15 mil— para ga-
nar cuerpo y fuerza. El tema de los desapareci-
dos, de por si impactante, fue siendo asimila-
do por la conciencia colectiva de las capas so-
ciales medianamente informadas: estd en los
periddicos de todas las mafianas. Pero a partir
de la historia de la desaparecida de Conversa-
cion al sur, Victonia, el tema renace una vez
mas, con tuerza inesperada. Y, con la historia
de esa desaparecida, renace la de todos las
otros.

Aungue sea un libro claramente polftico,
Conversacion al sur no es un libro que ofrezca

0 proponga soluciones idecldgicas. Mas hien
se trata de una historia para hacer pensar, una
historia que invita a la reflexién: Jhabré valido
la pena tanta muerte, tanto sufrimiento, ta-
mafio dolor? ;Qué pasard con la generacion
que vivio, como protagonista, esos aconteci-
mientos? Pero, mas aln, vale repetir la pre-
gunta que se hace Dolores, la militante: "*;Qué
pasa con los que na intervienen, con los es-
pectadores, que, ademas, son la inmensa ma-
yaria?’’

Hubo un momento fuggz, aungue concreto,
en algunos paises de Sudamérica, en que todo
era fiesta --por lo menos desde ef punto de
vista de lo que se suele genéricamente llamar
de "izquierda’’.

"Santiago era una fiesta — se acuerda Dolo-
res-— . Nos encontramos ahi todos, venidos de
tos sitios mas diversos, y aungue nosotros
cargabamos ya una lista enorme de muertos,
presos y desaparecidos, nada pudo disminuir
el optimismo de ese encuentro. Acostumbra-
dos a la clandestinidad, nos parecia mentira
andar por la calle en grupos gritando y cantan-
do. Torturas, muerte, todo se borré. Saltaba-
mos en rueda, devueltos a la infancia. Lo que
nos resultaba increible es que nosotros fuéra-

mos la ciudad, nosotros el gobierno, nosotros
la gente.”

Antes de.Allende en Chile, ya habian existi-
do los Tupamaros como super-héroes imba-
tibles en el Uruguay, v luego la “borrachera
peronista’’ llegé a los argentinos. Los persona-
jes del libro de Marta Traba fueron, cada uno a
su manera —directamente, como Dolores, o
indirectamente, como lrene— participes de
esa gran fiesta y ahora viven, por asi decir, la
curda. ; Tomaron vino malo, o tomaron dema-
siado del buen vino? Eso, cabra al lector deci-
dir. Lo que si ese lector no podré dejar de sen-
tir, acompafiando el drama de esas dos muje-
res que se mezcla con el drama de sus tierras,
es que ésta fue una fiesta sin remedio, que
dejé huellas imborrables para los que partici-
paran en ella o para los que nada més la mira-
ron desde lejos, a través de las ventanas abier-
tas. Una fiesta imbaorrable con su amanecer te-
nebroso hasta para los que no entraron en ella
y le dieron la espalda, como el padre de Victo-
ria, o para los que no la llegaron a compren-
der, como los padres de lrene.

*Siglo XXI Editores, México, 1981. 170 pp.



