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Los premios menores: el lector secreto, el amigo que manda una carta 
Decidí hacer este auto-reportaje con opiniones 
ajenas cuando hoy mismo, la persona cuyo 
criterio me importa más que nada en el mun
do, me escribió Conversación al sur ' ; 
¿qué decir, sino que es lo más emocionante 
que he leído en lo que va del año? Escalofrian
te y riguroso, humano y lúcido, con un aliento 
arrasador de injustas verdades. . .Todo lo que 
molestaba la excesiva autobiografía y el recor
te formal de la Homérica2, acá me parece for
midable la fuerza de requisitoria que toma la 
experiencia cruel, y perfectamente adaptado 
al ciclo temático con variaciones; en efecto 
hay algo de una construcción musical (más 
que una sonata, un trío trágico, Brahms) . . 
Me parece que lograste uno de esos raros 
libros en ios que todo comentario, aunque ha
ya en verdad que hacerlo, parece en verdad 
superfluo." 

Otra persona muy valiosa para mí, escritora 
(no doy nombres porque jamás usaré cartas 
particulares para publicitar juicios), me escri-. 
bió en carta recibida hace un par de días: 
"Gocé mucho tu libro (se refiere a Homérica 
Latina), te sentí cercana, te sentí compañera 
de camino (y ojalá quieras serlo de mí), le sentí 
tan dolorida por esta tierra donde vivimos. Tu
ve tanto que compartir. Y aparte la sensación 
que tenía entre las manos un libro realmente 
americano, donde la patria es América, 
Homérica Latina, un libro que puede esperar 
muchas lecturas, que va a desafiar el tiempo 
que se traga tanto libro malo." 

Junto con estas cartas me llegó un sobre 
con recortes de Bogotá, con entrevistas y no
tas que me dejan vagamente perpleja, como si 
hablaran de alguien que no soy yo, y miro des
de una distancia mortificada por los elogios. 
Dijo Ana María Cano, en El Mundo de Me-
dellín {14 abril): " Años sin saber de ella, los 
colombianos todavía nos repetimos 'MT ya no 
está aquí'. MT fue para Colombia, en la déca
da del sesenta, una de las primeras imágenes 
de mujer fuerte, con convicciones, que podía 

arrastrar con su criterio a muchos." Y yo, o ese 
alguien que se parece a mi. contesté: "Voy a 
dejar la crítica de arte por la literatura. No es 
un cambio tan grande, porque un crítico es, 
antes que nada, un escritor pero me parece 
que mi trabajo en artes plásticas está termina
do. La conciencia de un arte continental, y la 
proyección de los artistas en una pantalla ma
yor que la de sus propios países, es un hecho. 
Hay que dejar lugar a los críticos nuevos" . 

Leo a Umberto Valverde (uno de los 
"novís imos" del post-boom diseñado por An-
gei Rama), que escribe en Ei Pueblo, de Calí 
(19 de abril). "Desde que escribió ¿as ceremo
nias del verano con el cual ganó el Premio de 
Casa de la Américas en 1966, iVIT quería dedi
carse a escribir, pero las obligaciones que le 
impuso la crítica de arte le impidieion llevar a 
cabo ese deseo. Su mayor necesidad parece 
ser la de expresarse políticamente. Dice así: 
(otra vez interviene mi yo extraño) 'Tú sabes, 
porque eres un escritor, que sólo en el texto 
de ficción es posible decir todo lo que se 
quiere, porque la crítica es un inter-texto. Las 
situaciones que vivimos son inaceptables y no 
es bueno quedarse callado. Trato de afinar la 
puntería y de hacer literatura política que 
quede lo más lejos posible del panfleto. Quiero 
asumir en carne viva la situación, como hacen 
algunos artistas en la Bienal, pienso en el chi
leno Balmes, en el colombiano Gustavo Zala
mea. " (Estamos caminando por la IV Bienal 
Americana de Artes Gráficas de Cali.) 

Leo que Carlos Uribe escribió, también en 
un diario de Medellín: " M T v ive ! " . . . (menos 
mal). . . "Ese ambiente que dio pie a tantas 
cosas, que fue poniendo temas aparentemen
te difíciles, especializados y poco atractivos en 
las páginas de los periódicos, que cambió la 
conversación habitual de los colombianos, 
que aportó visiblemente la difusión de nuevos 
valores en la plástica nacional y en la que se 
hacía entonces en América Latina, fue conse

cuencia saludable de la tarea de MT. Hasta 
que empezó a opinar sobre otras cosas dife
rentes a las artes plásticas y se molestaron 
ciertos políticos. Porque también daba en el 
clavo y su lenguaje no admitía mediocrida
des . " . . . (EiMundo, 19abril). 

Casi todos hablan de mí en el pasado. " M T 
es para Colombia la amiga entrañable que ha
ce tiempo vive lejos, pero que suele recordarse 
a menudo por lo que significó para la cultura 
colombiana, por lo que hizo para la toma de 
conciencia sobre determinadas actividades, 
por su firmeza política y por haber creado una 
opinión original que muchos no compartieron 
y que, por ella, tuvo que salir del país. . . " En 
pocas lineas", recorte sin fecha). 

Quedo abrumada por el cariño de estas no
tas provenientes de tres días de paso sigiloso 
por Colombia. Me acuerdo que no salí sola de 
ese querido país, sino que me acompañaron 
todos aquellos que intercedieron por mí cuan
do se produjo la expulsión, en 1967; los escri
tores y artistas mexicanos, encabezados por 
Carlos Fuentes y José Luis Cuevas, que 
querían apedrear la Embajada de Colombia. 
Los venezolanos; los uruguayos, beligerantes, 
desde Marcha; los peruanos, los argentinos. 
Soy una persona agradecida, nunca olvido, 
por eso he escrito Conversación al sur, bajo la 
insoportable presión del dolor de las víctimas. 
Sé cómo le he escrito y vuelto a escribir, ha
ciendo realmente ese viaje para llegar un 
jueves a Buenos Aires a acompañar a las 
madres de Plaza de Mayo. Preguntándome 
cómo, porqué, qué pasó en nuestro mundo, 
cómo se desbarató mi mundo burgués, mis 
ilusiones burguesas; qué pasó con nuestros hi
jos, qué hicimos, Dios, ¿qué les hicimos?, en 
qué sitio de pavor y muerte nos hemos coloca
do Pero si todo esto me llevó a escribir el 
libro, a llevarlo hacia atrás y adelante como 
una terrible y precisa construcción especular 
en que cada cosa se refleja en cada cosa y 
queda encerrado, finalmente, en un cuarto de 

espejos, lo he escrito también para la gente 
que me ayudó y confió en mí. La literatura 
tiene premios mayores que, curiosamente, no 
me interesan; las recompensas, la presencia 
en antologías, las ventas, las reediciones las 
traducciones, la notoriedad. Y premios meno
res, por los que siento una codicia invencible: 
el lector secreto, el amigo que manda una car
ta con el libro todavía entre las manos; alguien 
que no pudo dormir esa noche o que lloró, ver
daderamente conmovido; y te lo dice sincera 
mente, sólo para que tú y él lo sepan; esos en 
cuentros fraternales son la mejor mitad de rol 
vida; los renovaré ahora en México, cuando 
llegue a principios de junio para el Congreso 
de Escriloias. 

Otra persona que quiero especialmente, 
descubrió, después de leer Conversación ai 
sur, que "Las mujeres son las criaturas apo 
calípticas de nuestra época . " No me doy bien 
cuenta si esto es así: a lo mejor se han trans 
formado de pasivas, tiernas y frágiles, en du
ras y apocalípticas, precisamente porque les 
tocaron muchas Plazas de mayo o noches de 
Tlateiolco. Algo nos ha cambiado de blanco a 
negro, nos ha dado vuelta como un guante. 
Algo que no sabemos muy bien qué fue. Tam
poco, creo, lo saben las mujeres desesperadas 
que conversan en mi libro 

Cuando la Conversación. . . estaba termi
nada y entregada, me enteré de la desapari
ción de Alaíde Foppa en Guatemala. No he 
podido dejar de pensar en ella, de retomar 
nuestras largas charlas en México y £1 Salva
dor, de esperar, de increpar (¿a quién?), de ro 
gar por ella. Reescribí mentalmente el libro pa
ra explicárselo mejor. Que ella no haya apare
cido exige que sigamos nombrándola, como 
último argumento y defensa contra una barba 
ne a la que jamás debemos acostumbramos. 

Conversación al sur. Siglo XXI, México, 1981 
Homérica Latina, Carlos Valencia Editores, Colnm-

bia, 1980. 

U n a l i b r o de M a r t a T r a b a 

CONVERSACIÓN AL SUR* 
M a r t h a V i a n n a 

Un buen ejemplo de cómo se puede hacer literatura política 

Í "Porque nadie estaba dispuesto a creerme, o, peor 
todavía, en caso de que me creyeran, nadie estaba 
dispuesto a compartir esa furia y ese dolor" .. 
Pero aún así, aún conociendo la dificultad de 
compartir la furia y el dolor de un habitante del 
Cono Sur en estos tristes tiempos que vivi
mos, Marta Traba se atreve: la necesidad de 

f contar es más grande que el temor de no ser 
oído. Y asi nos llega Conversación al sur: co
mo un grito, un desahogo, una catarsis. Y, 
además, tiene una peculiaridad muy particu
lar: es un libro escrito por una mujer, cuyos 
personajes principales son mujeres. Casi se 
podría decir que es una visión femenina de la 
historia reciente de tres países: Argentina, 
Uruguay, Chile. Y aunque la historia ob
viamente no tenga sexo, es muy interesante 
ver cómo una mujer la vive y la sufre. 

La historia de esa Conversación nace a par
tir del encuentro de dos mujeres, de dos gene
raciones distintas. Una es guerrillera, uru
guaya y joven. Otra es una actriz de teatro, ar
gentina y consagrada. Dos mujeres completa
mente distintas, que en otra situación históri
ca del continente posiblemente no se hubieran 
encontrado jamás. Pero, a partir de un deter
minado momento, se ven unidas por el mismo 
huracán de tragedia. 

Mucho se ha escrito y debatido sobre litera
tura y política. Bueno, el libro de Marta Traba 
es un buen ejemplo de cómo se puede hacer 
buena literatura política, sin caer en el panfle-
tarísmo fácil e inmediatista. 

La autora utiliza un lenguaje sencilla, direc-
j to, contenido. El tema de esa intensa Conver-
! sación al sur —torturas, las " l o c a s " de la Pla-
j za de Mayo, la prisión, la muerte— es por 
! demás peligroso. Por un lado, cargado de 
I emoción y tragedia, lleva el riesgo de las facili

dades que terminan en el vacio. Por otro, esa 
! misma emoción y esa misma tragedia llevan el 

riesgo del lacrimeo puro. Marta Traba logra 
con rara maestría sensibilizar al lector sin de
jarse llevar por ningún apelo fácil. Se trata de 

! una mezcla muy cuidadosa de los métodos de 
la dramaturgia de Brecht con la de Stanislaws-

ki. A propósito, otra de las características de 
este libro es parecerse demasiado a una obra 
escrita para el teatro. Esa Conversación al sur 
pide, casi, una puesta en escena. 

Irene, la actriz, y Dolores, la militante, son 
dos personajes tremendamente ricos, y la ma
yor parte de la acción se desarrolla en un solo 
ambiente, el departamento de la actriz. Todo 
lo demás, que es mucho, son flash-backs a 
partir de los pensamientos, diálogos e in
quietudes de las dos mujeres. Y en un espacio 
de tiempo muy corto, a partir de estos flash-
backs, la historia reciente de Argentina, Uru
guay y Chile va pasando frente a los ojos del 
lector. Son hechos ya conocidos, pero que el 
lector recibe como si fuera por primera vez. 

A partir de la experiencia de Irene, por 
ejemplo, la historia de las " l o cas " de la Plaza 
de Mayo, que uno ya casi se acostumbró a 
leer todos los días en los periódicos, ¡lega co
mo un puñetazo. Y eso porque en lugar de las 
" l o cas " , una cosa genérica, caras desconoci
das, Marta Traba trae una hasta el lector. Y 
esta una lo abraza con su tragedia, lo conta
gia. 

Ya que esta situación se repite con varios 
otros aspectos de la historia de nuestros días, 

será éste seguramente —además del valor 
estrictamente literario— uno de los grandes 
valores políticos del libro de Marta Traba: dar 
nombre, cara, y no panfletos vacíos, a los per
sonajes anónimos del drama que se vive en 
nuestro continente. Los desaparecidos de Ar
gentina dejan de ser miles —15 mil— para ga
nar cuerpo y fuerza. El tema de los desapareci
dos, de por sf impactante, fue siendo asimila
do por la conciencia colectiva de las capas so
ciales medianamente informadas: está en los 
periódicos de todas las mañanas. Pero a partir 
de la historia de la desaparecida de Conversa
ción al sur, Victoria, el tema renace una vez 
más, con tuerza inesperada. Y, con la historia 
de esa desaparecida, renace la de todos los 
otros. 

Aunque sea un libro claramente político. 
Conversación al sur no es un libro que ofrezca 

o proponga soluciones ideológicas. Más bien 
se trata de una historia para hacer pensar, una 
historia que invita a la reflexión: ¿habrá valido 
la pena tanta muerte, tanto sufrimiento, ta
maño dolor? ¿Qué pasará con la generación 
que vivió, como protagonista, esos aconteci
mientos? Pero, más aún, vale repetir la pre
gunta que se hace Dolores, la militante: "¿Qué 
pasa con los que no intervienen, con los es
pectadores, que, además, son la inmensa ma
yoría?" 

Hubo un momento fugaz, aunque concreto, 
en algunos países de Sudamérica, en que todo 
era fiesta - por lo menos desde el punto de 
vista de lo que se suele genéricamente llamar 
de "izquierda". 

"Santiago era una fiesta — se acuerda Dolo
res— . Nos encontramos ah¡ todos, venidos de 
los sitios más diversos, y aunque nosotros 
cargábamos ya una lista enorme de muertos, 
presos y desaparecidos, nada pudo disminuir 
el optimismo de ese encuentro. Acostumbra
dos a la clandestinidad, nos parecía mentira 
andar por la calle en grupos gritando y cantan
do. Torturas, muerte, todo se borró. Saltába
mos en rueda, devueltos a la infancia. Lo que 
nos resultaba increíble es que nosotros fuéra

mos la ciudad, nosotros el gobierno, nosotros 
la gente . " 

Antes de Allende en Chile, ya habían existí-
do los Tupamaros como super-héroes imba-
tibles en el Uruguay, y luego la "borrachera 
peronista" llegó a los argentinos. Los persona
jes del libro de Marta Traba fueron, cada uno a 
su manera —directamente, como Dolores, o 
indirectamente, como Irene— participes de 
esa gran fiesta y ahora viven, por así decir, la 
curda. ¿Tomaron vino malo, o tomaron dema
siado del buen vino? Eso, cabrá al lector deci
dir. Lo que sí ese lector no podrá dejar de sen
tir, acompañando el drama de esas dos muje
res que se mezcla con el drama de sus tierras, 
es que ésta fue una fiesta sin remedio, que 
dejó huellas imborrables para los que partici
paran en ella o para los que nada más la mira
ron desde lejos, a través de las ventanas abier
tas. Una fiesta imborrable con su amanecer Te
nebroso hasta para los que no entraron en ella 
y le dieron la espalda, como el padre de Victo
ria, o para los que no la llegaron a compren
der, como los padres de Irene. 

"Siglo XXI Editores, México, 1981. 170 pp. 


