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El Setiiehto de lo Politico

ENTREVISTA DE JOSE MIGUEL ULLAN

@ Esta eretrevista con el escritor argentino
Julio Cortazar fue publicada bace algian
tiempe por ef diario espaiol El Pais. fa
reproducimos ahora, con autorizacidn de su
autor. porque Cortdzar se ha mantenido fiel a
sus opiniones y porque €stas tvaducen con
exacitud la manera de pensar de muchos
intelectuales lalinoamericanos. La Letra y la
Imagen hace constar que, aun cuando no
comparte los juicios emitidos por el autor de
Ravuela, entiende gue merecen ta mas amplia
difusién a fin de que los lectores puedan
debatirlos y, en el tramite, establecer sus
convergencias y sus divergencias.

I.M.U. De entrada, le pediriamos la
opinién mads libre sobre e¢] momento
presente de Espata...

Cortazar. Bueno, fijese, como siem-
pre. son las ventajas de las desventajas.
Ustedes, los espanoles. estdn viviendo
el proceso dia tras dia. ademds habian
vivido el periodo precedcnte a exste
nuevo proceso pelitico. En mi caso. yo
estuve en Espaha por altima vez, en
Madrid, concretamente, hace algo asi
como cinco anos, en pleno régimen
franquista. cuando nadie hubiera po-
dido sospechar que a Franco le que-
daba ya poca vida. Y vuelvo cinco afios
después y naturalmente, para quien no
hace mds que dos pasajes breves, la
diferencia es alucinante. A tal punto,
que. mire, yo empecé por ir a Barcelona
antes de venir a Madrid, y literalmente,
me froté 1os ojos en plenas Rambias,
porque ver un quiosco de peridédicos. ver
una cartelera de cine y de teatro, ver
una vitrina de libreria, da la impresién

de que uno vstd soniando. Y que es esc
tipo de suenos hermosos, asi; a veces,
se suerta con la Arcadia v la Edad de
Oro, v luego te despiertas y no hay tal
cosa. En cste caso, no es un suefio,
porque la diferencia. en ¢l plano de la
expresion de cosas que estaban abso-
lutamente suprimidas o prohibidas, es
enorme. Yo no sé si ustedes lo sienten
en la misma medida gue yo, porque, en
el caso de ustedes, ha sido paulatino el
avance. Yo veo las dos extremidades: lo
que era una negacion total y esto que,
con todos sus altibajos, es una apertura,
es una opcion, es una posibilidad.
Ahora, en materia de politica espanola,
no entiende nada. ¥ me pregunto en
qué medida los propios espaioles lo
entienden bien también, porque creo
queé es de una complejidad muy grande.

].M.U. ;Puede que sblo sea un
suefio?

Cortazar. No. yo N0 creo gue sea un
suerto. de ninguna manera. Esa es la
impresion de los que desembarcamaos.
después de unos cuantos afos de au-
sencia. No. Yo no creo que sea un
Suefo, Pero fampoco creo que sea una
realidad perfectamente sélida. Llamé-
mosle, si quiere, un semisuenio, en
donde ya hav muchos elementos reales,
pero tadavia quedan algunos jirones de
suefio, de uropia. de deseos, de espe-
ranzas. todo eso muy mezclado. Y,
ademds. con una sensacién de ame-

naza consiante. No crea que me he
olvidado de las noticias tragicas que
l¢ia en Puris no hace mucho sobre lo
«: zedido en Madrid, no crea que me he
olvidadn de esas descripciones del
clima « error. de duda, de péanico
incluso ea sty cludad los dias en gque
se prodojeron.: los asesinatos de los
abogades. par cjemplo. De modo que
s¢ muy bien gue las cosas distan de
tener un terreno sélido v que, ademis,
todo dependerd de diversas coyunturas
de una complicacién tremenda. Porque
el problema de Espafia es como el dela.
Argentina mutatis mutandis. es decir,
que no son problemas lacales: nos
smavemos en uita dimension planetaria
y. €n este momento, decisiones toma-
das a lo mejor muy lejos de Espafia o
de la Argentina repercutiran de manera
decisiva en las politicas internas. Es un
jego de ajedrez con muchos cientos de
piezas. Y. como yo no soy un politico..
realmente no puede hacerme una idea
clara. Lo Unico que yo puedo sentir es
que se ven las cosas mas abiertas, se
oye hablar de temas que no se oia.
hablar antes, se entra en un cine y ves
cosas que eran inimaginabtes hace
cinco anos y se compran libros que
también eran inimaginables. Todo eso
son factores positivos.

La Castracién Argentina

J.M.U. En Argentina, sin embargo..,
Cortdazar. Argentina es exactamertte

lo contrario, ya que estamos hablando
de cambio en el plano de la cultura y
del arte. Es decir, hace cinco o seis
afios, pesar de que enh esos momentos
teniamos ya dictaduras militares, de
todas maneras en una libreria de Bue-
nos Aires se encontraba cierta literatura
que ya no s¢ encuentra hoy. En las
calles de Buenos Aires habia mucha-
chos de pelo largo y de barba: pero el
altimo decreto del Gobierno argentino
exige cortarse el pelo y ia barba. Esto,

-aderads, tiene un sentido de castracidn

tan evidente, desde el punto de vista
sicoanalitico, que yo puedo imaginar el
estado de dnimo de mis compatriotas
jovenes, que por razones de seguridad

‘tienen que irse a sus casas a afeitarse

para no ser considerados como sospe-
chosos en un aerédromo y para no
tener dificultades cuando hacen un tra-
mite. Esto, fijese, es una cosa tan simple

- €] problema capilar, y, sin embargo, me

pareceque pongo el dedo en uno de los

indices mas terribles de lo gque esta

sucediendo en Argentina. Cuando se
llega a ese grado de tratar de crear. de
configurar una imagen nacional en que
tade €l murido se parezca, que todo el
mundo tenga el pelo cortado, es decir,

-como-en un cuartel, en que todos los

seldados son iguales, eso ya le da una
idea.de lo que pasa por la cabeza de los
militares que pretenden gobernarnos.
Yo no creo que esta entrevista signi-
fique que yo tengo que hablar durante
horas de problemas de la Argentina,
porque si yo me largo en es0... Pero me
ving esto a la-cabeza para empezar,

-porqué me parece simbdlicamente muy
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significativo. Ahora, en el plano de ia
realidad, el otro hecho que ustedes tos
espafioles conocen de sobra es la multi-
plicacidn de la violencia en los grados
mis monstruosos de violacién de todo
derecho humano. Los informes gue
tenia yo desde hace tres anos por lo
menos, en la época del Tribunal Russel,
del que fui jurado, en donde desfilaron
testigos de todos los paises latinoame-
ricanos donde hay dictaduras, partie-
ron de un informe muy amplio sobre la
Argentina: y €s0 me permitid a mi
conocer las modalidades de la tortura,

de los que detentan el poder. Entonces,

la situacién actual argentina en este |,

plano ha llegado ya a un total limite que

uno se pregunta hasta cudndo este;

estado de guerra no declarada se va a

mantener. Porque es evidente ‘que.;

aunque el Gobierno insiste en el des-

mantelamiento de los grupos armados;
de res;stencm es un extrano desmdn-l

telamiento, porque esos grupos conti-
nian e;ecutando acciones. que les
cuestan vidas, si, pero que llevan sin
embargo hacia adelante, en todos los
planos: en el plano urbano y en el plano
campesino. PBe manera que todas las
manifestaciones de triunfo de parte de
fa Junta no se ven confirmadas por los 4

hechos, ni mucho menos. El resultado

de eso es gue la represidon alcanza

limites para los cuales yo ya no tengo

palabras que puedan calificarlos. No
estoy hablando como habla alguien a

quien le han matado amigos muy que-

ridos. hijos e hijas de amigos muy
queridos, sino que hablo como alguien
a quien le estin matando todo un pue-

¢ vienen a Espafa, a Francia o a cual-
las modalidades de la muerte en manos |
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deformiris y. en parte también, porgue
250 s¢ adecda, eso funciona con su
visidn de ia historia, con su vision de io
que €l llama el orden, la justicia, el
nanot. el coraje, el pundonor, una serie
de palabras tan gastadas y cuyo sentido
se ha perdido v se ha trastocado total
mente y que él sigue manejando come
st fueran vigentes. De modo que... No,
no me gusta hablar demasiado de este
iema, porque usted sabe hasta qué
punto Borges ha sido nuestro maestrn
en muchos planos, y hasta qué punto yo
I admire como escritor. Pero cada dia
_que pasa lamento mus la forma en gue
i0 manipulan. porque él no es el anico
culpable eun esto, la forma en que o
manipulan y le dan la oportunidad de
sacar 4 reiucir toda esa panoplia de
ideas absurdas y aberrantes que €l tiene
en materia politica. Y lo iamento, por-
que Borges es un hombre muy leido y
muy respetado, v las declaraciones de
un hombre de ese nivel mental tiene
una infiuencia y, en este caso, una
influencia absolutamente negativa vy
lamentable, una influencia que le hace
el juego a nuestros peores enemigos. los
primeros de ellos los norteamericanos,

Union Soviética/Chile:
Lo incomprensible

quc va £+ deforma '1te v quc* él termmd
de detormar purque en parte e gusta

I.M.U. Hay también quiza otra ma-
nera de hacer el juego. Concretamente.
las declaraciones de Corvaldn, tras su
canje hace tiempo, en torno a la Union
Saviética. De todas formas,  piensa
usted que la lucha latinoamericana
debe pasar por el silencio de todas las
cosas sordidas que acontecen en los
paises llamados socialistas?

Cortazar. No, yo no creo en ¢l silen-
cio ent ese cas0. Yo no creo que nuestra
lucha en América Latina exija un si-
lencio total frente a los hechos con
frecuencia graves que suceden en un
pais como la Unidn Soviética. Pero si
creo que hay que tener mucho cuidado
con las diferencias de grado, con las
diferencias de fondo, en ese tipo de
cosas. Es decir, yo tengo la impresion
de que en la Union Soviética se estd
pasando por una etapa, por una fase en
“donde hay elementos negativos graves,

Jlo. ¥ eso. evidentemente, tienc que
fencontrar una salida que yo no puedo
* prever. de la cual no puedo decir abso-

ilutamente nada; primero porque no
estoy alld y, segundo, porque hay mo-
ymerntos en gue se llega a un tai grado de
irracionalidad gue toda tentativa de
pspecular sobre eso no da ningan re-
sultado. Solamente puedo sefialar este

mbismo negativo. total y absoluto, que
fhay en este moimento en la Argentina, y
idel cual ustedes tienen la prueba coti-
diana con la llegada de exiliados que

quiera de los paises europeos, huyendo
de algo que a veces es peor que la
muerte, es decir. esa sensacién conti-
nua de amenaza, de viglacidn normal,
mental y con tanta frecuencia fisica,
que hace de ellos gente que no pucde
seguir resistiendo un dia mas en el pais.

1.M.U. El maestro Borges, en cambio
dice que tales vnoladores son honora
-bles caballeros... =

Cortazar. Bueno, yo sélo conogzco
fragmentariamente las declaraciones
de Borges; pero, en cambio, a Borges lo
conozco de una manera nada fragmen-
tarla. Creo que lo conozco bien. De
modo que puedo imaginarme gue sus
declaraciones no han sido mas que una
repeticion de otras que ya viene ha-
ciendo desde hace varios anos sobre

creo que, dado el contexto, es decir, el
fondo, el fondo ideoldgico, la finalidad
de un régimen como el de la Unién
Soviética, vo llamaria a esa fase nega-
tiva lo que los franceses llaman un
incident de parcours, es decir, un mo-
mento en una evolucién historica, mo-
mento en el que se cometen equivoca-
ciones, porgue la gente gue estd a la
problemas latinoamericanos y a veces cabeza del equipo dirigente no esta
mis de tipo general. Conocemos per- quiza a la altura de lo que correspon-
fectamente sus puntos de vista, que no deria dentro de la evolucion socialista
me atreveria a llamar politicos, porque  de la Union Soviética. Y eso me parece
eso ya no tiene nada que ver con la totalmente distinto y no admite com-
politica. Yo creo que en Borges se dala  paracion con hechos como el genocidio
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hacer una crinca construchiva 2 inteii-
gente dentro de uin régimen sociaiisia:

Ccrep que es su deber y reo (ile es un
deber del régimen socialista aceptar esa
critica, sacar las consecuercias y, st ne
est2 dde acuerde en dlilims instancia
hacer un juego leal. v fair piay con el
opositor. v no caer en el procedimiento
yeraongase v i veces infame de! pre-
rexto de ia locura o del pretexto de ia
histeria.

Pero. dicho eso. vuelvo a sostene:
gue una de las cosas que mas me indig-
nan es qu£ nuestras enemigos en
América Latina colocan en un pie de
igualdad los episodios negativos gue
rueda haber en la Unide Soviética cor
0 gue esta sucediendn nuest
vaiser La diceencia es vsencial, o
aue en el case de paises como Chils
Argentina o Umguay ya 06 so trata oo
a:allar voces vpusitoras, sc frata direc-
tamente de exterrainar fisicamente a
toda una genoracidn, a todo un grupo.
a tado un parlido que en algin mo-
merito hava podide buscar otra cossz o
tener ofro camino, otra oportuindad,
Por ejemplo, en Chile. todos los parti-
dos que constituian toda la Unidad
Popular. Poner en un pie de igualdad el
destino de un Solvenitsyn con el des-
tino de un Victor Jara me parece que es
una ¢osa inaceptable, porque responde
a principios distintos, a conductas dis-
tintas y a finalidades totalmente dis-
tintas. kEntonces, creo dejar bastante
clara mi nocidn critica frente a cosas
que suceden en la Unidn Soviética,
pero de ninguna manera treo que eso
pueda ser utilizado como una compa-
racion en ¢l mismo nivel de 1os hechos
que estan sucediendo en orros lados

on

Accidentes de Ruta

J.M.U. Su contacto con la cruda rea-
lidad latinoamericana acontece a través
de Cuba, donde empieza por triunfar su
socialismo que se pensaba de distinto
signo. Para usted, que ama las excep-
ciones, ,qué puede suponer que ¢l
socialismo se convierta en férrea regla?
Me gustaria que explicitarasusensacion

ante hechos viejos y recientes que em- |

pujan a la perpleiidad: asunto Padiila,
el lugar a la sombra del gran Lezams
Lima mientras toda la luz se fiiaba en
un poeta tan involuntaramente cémico
como Nicolds Guillén, Fidel aceptando
la invasion de Checoslovaqguia...

Cortazar. Bueno, yo no tengo nunca
una idea precisa de nada. Tengo, sobro
todo, intuiciones y, e¢n el plano de los
esquemas politicos y de los analisis
politicos, soy bastante nuio. Pero creo
también que, en ese plano; la intuicidn
del poeta, dei artista, tiene un sentido,
porque el problema de los técnicos de
la politica es que demuestran infali-
blemente lo que anda bien y lo que
anda mal en los regimenes y, sin em-
bargo, se les escapan ciertos valores,
ciertas constantes humanas, ciertos
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estados de dnimo, ciertos climas que
hay en los paises socialistas 0 no so-
cialistas, y que, en definitiva, es lo que
cuenta en una gran medida, porque son
el ritmo de la vida, son un pueblo
frente a sus problemas cotidianos. Y
esto, en realidad. se conecta un poco
con fo que hemos estado hablando
antes y en donde yo me he expresado
de manera {nsuficiente, insatisfactoria
para mi. Y es que yo soy una persona
que ve una diferencia esencial entre los
errores ¢ incluso los crimenes que se
pueden producir dentro de un con-
cepto socialista y los errores y los cri-
menes equivalentes que se pueden
producir dentro de un contexto capita-
lista o imperialista.

En los dos casos, estoy en contra de
los crimenes y de los errores de las
intolerancias y de la violacién de los
derechos humanos, pero yo no me of-
vido nunca. cuando llega la hora de
juzgar, y por €50 no queria aceptar ni
acepto un paralelo entre lo que pueda
haber sucedido v suceda en la Unidn
Sovidtica y entre o que puede haber
sucedido y puede suceder en ¢ futuro
en Chile. no acepto ese paralelo. por-
gque me parece superficial; lo que se
csta viendo son los hechos, los errores,
las arbitrariedades, los atropellos, pero
lo que la gente olvida frecuentemente
25 10 que hay detrds de eso, es decir,
cual es el sentido protundo de vso. En
el caso del socialismo, insiste en yue yvo
ios consideror accidentes de ruta mo-
mentos negativos en un avance, quu
responde a una idea, la idea socialista,
la idea marxista. es decir, 1a idea libe-
radora. hace uin estado sociai del pre-
sente v sobre todo del futuro, en donde
s¢ hayan cesuelto definitivamente los
problemas e la injusticia social, los
probleimas de la desiguaidad en todos
tos planos. Y en cambio, es0s mismos
crimenes, ¢sos mismos atropellos,
cuando s¢ producen en un contexto
capitalista, e son accidenses de ruta,
no son accidentes momentidneos, son
una demostracidn permanenté de que
el futuro al cual aspiran esos regimenes
25 un futuro basadc cn ¢l desprecio a
los pueblos, e la dominacién de unos
prcos sobre los miachos, v en el sistema
deexplotacion de eses pocos sobre
e30s muchus. Se olvida con mucha
frecuencia, frente o cosas a veces es-
candalosas. v a veces insoportables,
que lo que hay detrds son dos filosofias
diferentes. Y vo creo que eso hay que
tenerlo muy en cuenta. Yo estoy dis-
puesto a aceptar en los paises socialis-
U$, )10 & aceptar, pera estoy dispuesto a
N coimparar ciertos errores, ciertos
fulios. a veces sumamente graves, en la
midida en que no vea yo una ruptura
ds= las finalidades Gltimas; y eso no o
siento ni en la Union Soviética ni en
Cuba, ni tampoco en cualquiera de los
paises socialistas. Puede haber inci-
dentes, puede haber episodios muy
desagradables, finalmente las revolu-
ciones estan hechas por hombres, y, en
¢l caso de Cuba, porque ahora podre-
mos hablar de eso, es una revolucién
hecha en el Tercer Mundo, con todos
los problemas que eso supone en el
plano humano, en el plano de ur ;ye-
blo que s6lo orosiesivamente puede ir

llegando a una conciencia global y
clara de su destino politico.

Por continuar con este orden de
ideas, la revohicién cubana ha sido
vista desde fuera muchas veces de una
manera en mi opinidon excesivamente
critica por falta de conocimiento pre-
ciso de estos factores a los que aludia
hace un minuto, es decir, que un pais
gue sale, como Cuba, de 3 dominacién
norteamericana,de su situficion de pais
practicamente colonial, frente a la
fuerza, a la pujanza de los norteameri-
canos instalados ahi como duefios y
sefiores, ese pais no puede adquirir una
conciencia politica inmediata, hace
falta una serie de etapas y, en esas
estapas, se producen errores, hay por
momentos marcha atrds para luego
seguir adelante, pero yo puedo decir
que, después de los afios que lleva Cuba
en su aventura revolucionaria, yo me
siento mas optimista que nunca con
respecto a ese sentimiento que siempre
he tenido de que 1a Gnica via natural y
legitima para América Latina ¢n su
conjunto es una via socialista, porgque
ese pequefin pueblo de ocho millenes
de habitantes, de los cuales mas de la
mitad eran analfabetus en el momento
en que Fidel Castro y sus compafieros
tomaron el poder, ese pequefio pueblo,
en quince afios de un trubajo dentro de
las dificultades mads terribles v dal blo-
queo mas inhumano. ha couseguids un
grado de conciencia social que me
narece admirable. grado de conciencia
speial que de ninguna manera excluye
equivocaciones. tabdes, prejuicios,
toda clase de cosas negafivas que per-
turban el avance revolucionario, pero
que son no solamente comprensibles,
sino que son absolutamente fatales. Y
en un determinado momento —y hago
una referencia concreta a una gran
cantidad de intelectuales europeos que
vieron en Cuba una especie de Edad de
Oro, de Arcadia que respondia a los
ideates que ellos no son capaces de
realizar en sus propios paises—, con-
sideraron errores graves, consideraron
una recaida en métodos represensibles
episodios que eran simplemente anéc-
dotas en el decurso, en el movimiento
total de la revolucion. Estoy haciendo
una alusion concreta al caso Padilla.

Metamorfosis de una Mosca

El caso Padilla es como una mosca
volando en esta habitacién. Y los lia-
mados amigos de Cuba en ese mo-
mento, pero que en definitiva mostra-
ron perfectamenté que no lo eran, hi-
cieron de eso una especie de escuadri-
lla de aviones de bombardeo volando
eri esta habitacion. Confundieron un
episodio gque no tenia ninguna impor-
tancia ¢n el contexto global politico
cubano y le dieron una gravitaciéon
comparandolo inmediatamente a epi-
sodios como los procesos de Moscii y la
persecucion a los intelectuales; yo no
me voy a clvidar nunca, en el diario 12
Monde, un cuban® Sienbié un  ar-
tict!s gonde daba por supuesto que
Heberto Padilla habia sido torturado,
cosa que fue muy creida por la genie en

,

Europa. porgue es una especie de ca-
dena fatal: basindose en o} espejo de
otros paises, se supone que un sefor a
quien se mete en la cdrcel es inmedia-
tamente torturado para arrancarle con-
fesiones. bueno, pues yo cmpefio mi
palabra personal, yo sé perfectamente
yue Heberto Padilla no sviamente no
fue torturado, sino que usted sabe muy
bien que ¢l estd reintegrado a la vida
normal. tiene su empleo y su trabajo en
Cuba vy es un ciudadano como cual-
quier otro. Esto no quiere decir que yo
justifique la prision de Padilla, eso ha
sido uno de los motivos por los cuales
los cubanos y yo hemos guardado un
silencio de amigos, pero un silencio,
durante muchos afios. Yo he vuelto a
Cuba en mayo del afio pasado, después
de siete afios de silencio. Era un silencio
necesario, porque yo nunca acepté los
procedimientos que se utilizaron en el
caso Padilla, pero extrapolar e hiper-
bolizar ese caso para tratar de conver-
tirlo en la prueha irrefutable del fracaso

de la revelucion, eso yo no lo acepto y

no lo tolern, porque yo he estado en
mayo del afio pasado en Cuba y lo que
vo he visto en un pais que, a pesar de
es0s pequenios accidentes de ruta, mo-
mentaneos, cn su conjunto tienen un
balance ahsolutamente =Lanvo en el
plano del Gyance de la poblacion, de!
avance cultural. del avance moral, del
avance politico, de la solucion de los
problemas econdimicos que eran de-

sesperantes antes y en los primeros’

anos de Ja revolucion,

Cuando se ve lo que se hace en Cuba
cn el plane de ta educacién. realmente
habria que tener mucha mala fe para
no guedarse profundamente admirado.
Cuando se ve lo que se hace en el plano
del contacto de la poblacidn mds ale-
jada, més disminuida, la poblacién que
tra totalmente analfabeta hace unos
afnos, para colocarla en un pie de
igualdad con la poblacién de la capital,
como siempre mds privilegiada, con
mds posibilidades. Cuando uno se da
cuenta de que en los lugares mas re-
motas de Cuba llegan en este momento
las carreteras por las cuales circulan
inmediatamente autobuses llevando el
cine, llevando las compafiias de teatro,
llevando los ballets y sacando a la
gente de las aldeas y metiéndolos en
autocares de turismo para mostrarles
una isla que no habian podido conocer
porque ne tenian un centavo para mo-
verse, ni tenian el grado de educacion
ni de cultura para gque ese viaje fuese
util. Y te encuentras enormes cantida-
des de provincianos en La Habana,
mirando con grandes ojos la maravilla
que es para ellos la capital v

i a
ciendo un contacto er tSdos los planos.

Realmesie vucivo a decir, el episodio
Padilla es una mosca en esta habita-
cién, una cosa muerta y liguidada. Diré
incluso que me molesta que me hagan
preguntas sobre el caso Padilla, porque
s¢ ha convertido en una especie de base -
de ataque. Es el lugar de donde salen
los aviones de ataque. Y eso ya no tiene
ningin sentido.
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