
La Polémica (o "Diálogo") Cortázar-Heker 

L A E S C R I T U R A , COMO ACTO P O L Í T I C O , 

DEBERÁ TENER UN RECEPTOR ADECUADO 

EXCELSIOR 21 Diciembre 1981 A la carta que le envió Julio Cortázar, planteán
dosela L ' Ü Í U U un "diálogo", y que publicamos el 19, 
Lüjana Heker respondió, en el mismo número de la 
revista "E l Ornitorrinco", que recogió la polémica, 
con otro texto que empezamos a transcribir ahora. 
Liliana advertía desde luego esto: "Premeditada
mente eludo el tuteo en mi respuesta. Por razones 
cronológicas resulta natural que Cortázar utilice este 
tratamiento para dirigirse a mi. La reciproca, en 
cambio, conferiría. a mi texto un tono algo ajeno 
ai qué pretendo darle a mi respuesta. Esta no es 
una caria personal: es un texto en el que se discure, 
no sólo con Cortázar, cuál debe ser la milhaneia de 
un escritor .en el país que eligió como suyo". 

A continuación, el texto final de Liliana Heker, 
que hemos dividido en dos partes. 

• LA RESPUESTA DE J 
LILIANA HEKER 

'Cortázar: ia etimología de la palabra "polémica" 
no -modifica su connotación actual, que la aproxima 
más a la controversia que a la guerra. El hecho de 
que usted deteste esa palabra ( " . . . 'po lémica ' se em-
párente con 'pelemos', la guerra, y por eso detesto la 
palabra") no debió impedirle advertir que en mi nota 
ExUi© y literatura (El ornitorrinco, No. 7 ) se ponían 
en discusión algunas cuestiones: 1) el rol que debe o 
ncr corresponderle a un escritor bajo un régimen mili
tar cómo el que actualmente gobierna la Argentina; 2) 
si; en términos de eficacia, pesa más el cómodo ejerci
cio de la libertad en el auto-exilio o el ejercicio riesgoso 
de U n a libertad restringida en el medio que se pretende 
ñiodüfcar- 3) el alcance de las expresiones "exilio cul
tural". 

V I R T U D D E L A S P O L É M I C A S 
Yo basaba mi nota en algunas opiniones suya;: de 

América Latina: exilio y literatura (Eco, No. 205), con 
las que no coincidía y que citaba rigurosamente. Si 
a su vez usted hubiera discutido mí texto nos habría
mos aproximado un poco más a la verdad. En eso 
reside la virtud de las polémicas: nadie Jas gana o las 
pierde, ni matan a nadie, como ocurre con las guerras: 
permiten conocer una opinión y sus objeciones. 

, N o se trataba de romper sillas ( " . . .para que los 
lectores * e relaman las fauces anticipando sülas rotas, 
tirones de camiseta y otras demostraciones propias de 
intelectuales ansiosos de verdad" ) . "Romper sillas", 
"darse tirones de camiseta", son expresiones que aluden 
más ¿ la sensibilidad futbolística oue a la confronta
ción dé ideas entre escritores que disienten entre ellos. 
Tampoco se trataba de responderle a una cordial Ínter-
Iocutora imaginaria, como usted en definitiva hizo. Vale 
decir: usted eludió la discusión. 

' En su "Carta a una escritora argentina" no hay 
un sola cita ni una sola síntesis rigurosa de mis pala
bras; tampoco el menor indicio de que las haya leído 
con. atención. En cambio su retórica sugiere- una mis
teriosa polemista que escribe movida por sentimientos 
personales { " . . . t e alegras de que yo haya tomado 
par t ido . . . " , " . . . t e molesta que yo haya explicado con 
cierto deta l l e . . . " , " . . . pareces creer que he buscado 
sumarme a h o r a . . . " ) : una polemisa bastante origina] 
ya que, en términos generales, está de acuerdo con las 
opiniones que pretende cuestionar ( " . . . s e me ocurre 
que ho tenías demasiadas críticas que hacerme. . . " , 
" . . . e l hecho de que apruebes mi punto de vista gene
ra l . . . " , " . . . anu la casi totalmente tus discrepancias 
co latera les . . . " ) . 

P A L A B R A S COMO RUIDOS 
Pero el caso es que en todo mi articulo no he ex

presado un solo sentimiento'personal; le propongo, que 
jos busque atentamente. Es más, recurrir a sentimientos 
personales cuando se está tratando una cuestión ideo
lógica indica endeblez en los argumentos, o demagogia.., 
Y además, yo no apruebo su punto de vista general; al 
contrarío: uno de los asuntos aue discuto en particular 
es el punto de vista de su texto, el que usted haya, 
abordado ei problema del exilio considerándose a si 
mismo un exilado (1 ) . 

'. l-~Usted me dice: " . . si en el articulo que citas se 
m«.fue eso de que el exilio 'sólo se me ha vuelto -forzoso 
en loa últimos años* lamento la patinada Involuntaria " 
Ocurre, sin embargo, que en su texto usted hace mencio
nes a su condición de exiliado, Dice, entre otras cosas: 
"nos han expulsado de nuestras patrias " Como verá, 
resulta muy difícil atribuir su auto-denominación de exi
liado a una "patinada involuntaria". 

L o que si destaqué es la intención general de ese 
texto. Dos veces: en el cuarto párrafo y en el párrafo 
final. Concretamente escribí: "Su intención general no 
solo no es imputable sino que puede considerarse yene-
rosa ( . . . ) ; propone la no utilización de exilio eomo, 
disvalor, sino como conversión lúcida en una aeción 
positiva, en un estimulo creador". Y en el párrafo final: 
" Y a nosotros, acá, nos toca hacer aquello que Cortázar, 
ahora sí con toda su lucidez de escritor, recomienda a 
ios latinoamericanos residentes en Europa: sumergirnos 
en nuestra situación y volverla un hecho positivo". 
Ahora que tiene esta nueva oportunidad de leerme, tal 
vez advertirá a qué queda reducida la "tremenda con
tradicción entre el principio y el final de su articulo". 
Cuidemos ios adjetivos, Cortázar. Una contradicción 
no se vuelve más contradictoria porque se la califique 
de "tremenda". Si además esa contradicción no existe, 
hay derecho a pensar que usted a veces utiliza las pala
bras como meros ruidos. 

El hecho supuesto por usted, de aprobar yo ehpunto 
de yÍ8$a general (yo escribí "intención") de su artículo 
anularía casi totalmente las discrepancias colaterales. 
Esa : apreciación suya es puramente subjetiva. Las cues
tiones que usted considera "colaterales" —y que cons
tituyen el tema central de mi discusión— son las que 
atañen a la actitud que, a través de la historia, han 
venido asumiendo en todos los países los escritores con 
conciencia nacional: entender que la literatura y el 
pensamiento cumplen un rol dentro de un proceso muy 
vasto y complejo, en el que participa todo el pueblo, y 
que - es a los intelectuales a quienes corresponde definir 
el- Signo y la gravitación de ese rol, y resistir y opo
nerse a una "cultura" impuesta por el orden dominante. 

E L ¡RETORNO D E 1913 
¿E&tas cuestiones le parecen colaterales? p 2 r o tal 

vez eso no tendría oue sorprendemos. En 1951 a usted 
le desagradó ia realidad del peronismo; no intentó en
tender esa realidad ni modificarla: simplemente se fue 
a París. Nadie lo echó., no huyó por motivos políticos: 
se fue. Queda muy claro, y usted lo admite que no 
era un exilado, y también queda muy claro oue no 
consideraba la cuestión nacional como asunto suvo En 
treinta anos, usted sin duda ha modificado su concep
ción general del mundo: viajó a Cuba, dice haber ootíi-
do por el socialismo, adhirió a ] o s movimientos de libe-
ración. Pe ro nunca volvió a la Argentina, Por último \ a 
hace años, eligió nacionalizarse francés. La bif-toña de 
lo -que usted enfáticamente llama "mi pueblo" cequia 
sin paracerle asunto suyo. Cierto, sí, una vez volvió" en 
abril de 1973 visitó nuestro país. En esa oportunidad 
nos confesó a la gente de El escarabajo de oro que no 
entendía ]a realidad argentina. Es natural: un 'país , 

_visto de cerca es complejo. Desde 1951 hasta 1973 ha

bían pasado MUEHUS irosas: obrero*., intelectuales, polí
ticos, estudiantes, habían actuado, habían sido silen
ciados, HABÍAN disentido, habían retrocedido o avanzado, 
habían ido modificando con sus actos la realidad na
cional hasta llevarla a esa situación CIÉ abril DE 1973 
que usted consideró favorable para visitarnos. En esa 
época se adhirió de hecho al proceso que estaba vi
viendo la Argentina. Publicó una "¡aovela, LÍbro de Ma
nuel, que de ninguna manera estaba a JA altura de sus 
mejores éxitos, pero que yo misma defendí como opción 
(El escarabajo de oro. No. 46, 1973). Ese libro no valía POR su poder modificador ni COMO hecho artístico; su 
valor circunstancia] residía en demostrar lácticamente 
que Julio Cortázar, uno de nuestros mejores narra
dores actuales y muy leído por la derecha, Cortázar, 
que empezó publicando EN Sur, había roto manifies
tamente con la derecha. 

Ese libro era una adhesión. Y , si me permite definir 
su conducta, yo DIRÍA que en general usted actúa de 
adherente. Apoya movimientos se manifiesta partida
rio, s& solidariza. Ese es un rol legítimo, sin duda, y le 
permite hacer pesar su prestigio. Y sus privilegios. En 
efecto, le guste a usted o no, su situación es de pri
vi legio: escritor no exilado, ño habitante de un país 
sometido, difundido internacíonalmente y además, aho
ra, casi francés. No sé de] caso de muchos argentinos 
que se hayan ubicado en una situación tan cómoda 
para luchar por "su pueblo". Pero, si usted quiere, 
admitamos que en eso. en la impune lejanía que usted 
ha elegido, resida .su eficacia. L a suya. 

E M P L A Z A M I E N T O 
Lo curioso es que ahora, en virtud del r iesgo que 

oíros hombres han corrido por quedarse en su patria, 
y aun de la muerte de otros hombres, usted convierte 
su vivir en parís EN una —la— elección combativa: 
usted ahora es un escritor con conciencia nacional que 
ha elegido el mejor camino. E ] único posible, al pare
cer. L o recomienda a los otros escritores argentinos. 
Escribe: "Simplemente, aquellos que un día decidan 
tfpcir lo que verdaderamente piensan, tendrán que reu
nirse con nosotros fuera, de la patria". 

Quiero señalar tres puntos DE ese párrafo: 
1) El uso de "nosotros". ¿En qué legión se está en

rolando mediante el pronombre "nosotros"? ¿En la de 
los escritores argentinos aue desde hace treinta años 
viven en París? ¿En ia de l o s escritores argentinos 
que, ante la deprimente situación nacional, han deci
dido v iv ir más cómodos en el extranjero? ¿En la de 
los poquísimos escritores argentinos que, profundamen
te ligados siempre a la realidad nacional, han debido 
irse por razones políticas concretas? La aclaración sería 
importante ya que su carta como usted mismo lo ad
vierte, está destinada a lectores extranjeros, quienes, 
al no tener referencias, darán a su frase cualquier sen
tido o el sutilmente heroico (¡ah, "po lemos" ! ) que des
liza su retórica. "Tendrán que reunirse con nosotros" 
implicaría una orden militar, l legar en pelotón a esa 
especie de puesto de avanzada de la literatura nacional, 
puesto en el que usted ya se ubicó irrevocablemente 
por la gracia del pronombre "nosotros". Usted ya lo 
ha elegido, ahora, los valientes tendrán que seguirlo. 
N o es la única vez que usted se ampara en el "nos
otros". En la respuesta que le DA a Juii'o Huasi, y que 
publicó en parte Reportaje a la cultura (No . 2 ) . dice: 
"¿Dónde están, quiénes son los verdaderos exilados? 
¿Nosotros, dispersos en el planeta, o todo un pueblo 
privado de sus mejores artistas y escritores?" Acá, la 
expresión "nosotros, dispersos en el planeta" confiere 
a su situación particular un gramatismo que, al apli
carlo a su situación real, resu¡ta un poco cómico. Y no 
voy a enumerar, por ahora todos los dramaturgos, na
rradores, poetas, actores, directores de teatro, pintores 
y músicos que actualmente viven en la Argentina por
que la sola expresión que usted utiliza, "tos mejores", 
dentro de la cual se enrola, es tan megalómana que . 

'no necesita ser refutada. 2) 

2—Sin entrar por ahora en consideraciones de eficacia 
política, le recuerdo que en la actualidad viven en la 
Argentina escritores como JBojfes o Sábalo o Bioy Casares 
o Mujica Lunes. Este hecho hace que su juicio taxativo 
sea, por lo menos, discutible. 

En cambio le voy a recordar que "todo el pueblo" 
siempre ha estado privado de sus mejores artistas y 
escritores. Y no sólo por la censura. Esa es una de las 
razones por las que cierto^ escritores decidimos que
darnos: porque es este país nuestro el que queremos 
cambiar. Esta' realidad — u n pueblo real que no tiene 
acceso a la cultura, gente que a veces no tiene para 
comer, desocupados, desaparecidos por los que nadie 
responde, hombres a los que echan del trabajo por 
plegarse a un PARO—, todo esto es la realidad nacional. 
¿Se puede, a la vez, elegir afrontarla v elegir vivir en 
París? Quizá. Pero, ¿se DEBE? 

D E S T I N A T A K I A N A T U R A L 
2) La expresión "decir lo que verdaderamente pien

sa"'. Usted escribe: " . . . aque l l os que un día decidan 
decir lo que verdaderamente piensan, tendrán que reu
nirse con nosotros fu^ra de la patria". Y yo le pre
gunto: ¿a quién se lo van A decir entonces? Cito lo 
que ya escribí: "¿Qué sentido tiene, para un escritor 
nacional, testimoniar su verdad si no va a ser leída 
por aquellos, fundamentalmente S U R compatriotas, para 
quienes esa verdad está destinada? La escritura como 
acto político necesita el receptor adecuado, no es un 
gr i to en el vacío ni tiene un valor absoluto: Bu valor 
es circunstancial y, por lo tanto, debe estar inmersa 
en Ja circunstancia, sobre ia que pretende actuar". Su 
planteo sobre la escritura de sus textos políticos es exac. 
tamente el opuesto clel que yo propongo: usted desplaza 
al receptor en beneficio DEL derecho de Cortázar a decir 
io que se le ocurra. Pero decir lo que a uno se le 
ocurre no es lo mismo que tener lucidez política. Usted 
escribe: " . . . y o no tengo por qué escribir así puesto 
que mis artículos se publican en muchos países y esa 
es mi manera de dar a conocer fc> más ampliamente 
posible lo que m e parece necesario y útü". 

Usted se emociona con su libertad. " Y o no tengo 
por qué escribir así puesto que mis artículos se publi
can en muchos países". L o felicito. Pe ro ocurre que 
para algunos intelectuales argentinos "publicar en mu
chos países" no atemperaría el hecho de "publicar in
trascendencias en la Argentina". Esos intelectuales no 
ponen el acento en "publicar" sino en "testimoniar la 
realidad nacional'. 

No los ca'lma ser difundidos a través del ulanetT 
buscan pesar sobre la circunstancia a r g e n t i í U S 
podría argumentar con todo derecho q u f ése no es =u 
proposito Pero no lo argumenta; eiige a ípa?ecer ia 
ubicuidad: e) párrafo que cité ("yo n o ' t e n g o n o r m 
escribir asi puesto que mis ariicuios se ¿BLISN 
muchos pa í ses . . . - ! termina: " . . y c o n f t ¿ ¿n^J i » 
« № » , por diversas v i a s , a s u des t iUaruTnamr^ 
es la Argentina". Esa confianza en que sus textos 1, 
-aran "por diversas v ías" es un proyecto demaslino 
vago, demasiado fundado en EJ aza? ±n e°n ¿ 
y el. nesgo de o t r o s - . ¿Se ha oreguntado ¿or iáza í 
fet sus textos politicos son lo botante solidos sí ETÁN 
fundados en un eonocOniento de. la realidad' nacional 
lo suficientemente profundo como para oue V a W a la 

tinidad que usted propone para su difusión? 


