
Los gramáticos generalmente escriben muy mal; 
son correctos, pero no son escritores: Borges. 
uno mas uno 10 Noviembre 1978 La f i lmac ión del programa tele

visivo en el que dia logaron Jor 
ge Luis Borges y Juan José 
Ar reó la , conc luyó ayer on la 
Capilla A l fons ina. "En el m u n 
do de los libros que a m ó Alfon
so R e y e s " , al decir de Ar reó la , 
evocaron la personal idad del 
autor de Visión de Anáhuac 

Borges dijo que conoc ió a 
Reyes en Buenos Aires, por el 
año de 1926, y que le habló de 
Manuel José O t h ó n , de El idilio 
salvaje. A f i r m ó que Reyes " re 
novó la prosa cas te l lana" . 

Ricardo Ganbay, quien fue 
invi tado a participar en el 
p rograma, leyó el poema que 
Borges dedicó a A l fonso Re 
yes y que f igura en su libro El 
Hacedor- Solo una cosa st'\ 
Que Alfonso (Dondequiera 
que el mar lo haya arrojado) 
Se aplicar J dichoso y des vela 
do Al otro enigma v a las 
otras leyes 

Luego, y por una sugerencia 
de Ar reó la , hablaron de María 
K o d a m a , la discípula, amiga y 
acompañante de Borge's, que 
éste conoc ió cuando iniciaba 
sus estudios de l i teratura 
anglosajona. " H e m o s recorrí 
do una parte del m u n d o , ella 
ha sido muy indulgente c o n m i 
g o " , di|o Borges. 

A María Kodama, cuyo 
apel l ido es de or igen ¡apones, 
dedica Borges su ú l t imo l ibro. 
Historia de la noche. Ricardo 
Garibay leyó el tex to de la de 
d icator ia , que ocupa una pági 
na y que comienza d ic iendo 
" p o r los mares azules de los 
atlas y por los grandes mares 
del m u n d o . " , que cont inua con 
una larga enumerac ión que 
conc luye cuando dice: "po r la 
que Usted será; por la que acá 
so no entenderé. Por todas es 
las cosas dispares y que son 
tal vez, c o m o presentía Spino 
za, meras f iguraciones y face
tas de una sola cosa inf in i ta, le 
dedico a usted este l ibro, 
Mana K o d a m a " 

Borges mani fes tó que en In 
narrat ivo el t iempo es esencial , 
" que en toda página haya un 
antes, un mientras y un des 
pues' 

Al icia Reyes, quien fue la 
anf i tnona de este día, plat ico 
amis tosamente con Borges y 
María K o d a m a En todos esta 
ha presente el hecho de que el 
escritor argent ino fue precisa 
mente el pr imero que recibió el 
premio A l fonso Reyes. 

También a instancias de 
Arreóla , hablaron del tango v 
la mi longa. Borges di|o que los 
meiores tangos son mi longas 
"El choclo por e jemplo, donde 
las palabras presuponen e m o 
cíones c o m p a r t i d a s " . 

Plat icaron de Dante (Bor 
ges se refir ió a las magní f icas 
edic iones crí t icas que se han 
hecho en Ital ia, donde se co 
menta verso por verso y resul 
ta imposible no entender) . Co 
men ta ron as imismo a Long-
fe l low y Arreóla dijo unos ver
sos de Carlos Pellicer, " a quien 
tuve la alegría de tratar t re inta 
años de su v i d a " . 

M i e n t r a s d i a l o g a b a n hi
c ieron referencia al otro, un 
tercer in ter locutor invisible pe
ro m u y impor tan te . 

Ar reó la aler tó que se estaba 
te rminando el t i empo del 
p rograma y en tonces Borges 
di jo un verso cor respondiente 
a la Epístola del A n ó n i m o se 
vi l lano: " A n t e s que el t i empo 
muera en nuestros b razos " . 

La mañana del miércoles 
Jorge Luis Borges arr ibó en un 
Ford azul a las pérgolas del 
casti l lo de Chapul tepec, en los 
jardines donde se si tuaba la 
fábrica de pó lvora durante el 
v i r re inato, para dialogar con 
Juan José Arreóla ante las 
cámaras de televis ión. 

Arreóla le p regun tó cuánto 
ha inf lu ido en su fo rmac ión el 
estudio escolar y Borges res
pond ió que donde ha aprendí-

Javier 
do más es en la bib l ioteca de 
su padre. " M i educac ión fue 
in ter rumpida por mis años es
co la res" , d i jo. 

A g r e g ó que la frase " lec tu ra 
ob l i ga to r i a " es una contradic 
ción abierta porque " la lectura 
es un placer, una e m o c i ó n " y 
que los gramát icos general
mente escr iben muy mal . 
" S o n cor rec tos pero no son 
escr i tores, son m e r a m e n t e im
pecab les " . 

Mient ras t ranscurr ía la f i lma
ción y rodeado de cur iosos el 
p intor Felipe Ehrenberg d ibu
jaba a los escr i tores. "Es toy 
con Borges desde que desem
barcó del av ión , di jo, y espero 
estar con él hasta que t o m e el 
avión de n u e v o " . 

Borges se refirió tamb ién a 
su memor ia . " L a memor ia mía 
ante todo es verbal - dijo 
no tengo memor ia de fechas. 
Yo no sé si este año estuve en 
Egipto, o el año pasado. Pero 
sé que estuve en Eg ip to " . 

" A l g u n a vez sugir ió a 
J u a n J o s é A r r e ó l a 
podr íamos compi lar una anto
logía hecha de m e m o r i a " . 

Poster iormente hablaron de 
Mon ta igne , qu ien, al decir de 
Arreó la , es el pr imero que ale 
ga cont ra la c rue ldad. " P u d e 

..haber, escr i to lo que escr ibió 
- - i n d i c ó Borges — , pero yo 
quisiera ser M o n t a i g n e " . A 
propós i to c i tó a S tevenson , 
quien decía que el pecado ca
pital era la c rue ldad, y en ton 
ces ent raron de lleno a la me
taf ísica c u a n d o Arreóla di jo, 
un tan to t r is te: 

Molina 
- Yo ya me voy del m u n d o . 

Y Borges c o m e n t ó : 
Todos nos estamos yen

do , a cada m o m e n t o . 
Y hablaron de los teó logos , 

que , según Ar reó la , son los 
autores de lo que v ino a ser ta 
sicología p r o f u n d a . 
" Por qué pretende el h o m b r e 

vivir m u c h o , si la vida nos col 
m a " - d i j o — y a f i rmó pre
gun tando al a rgent ino : " U s t e d 
se siente feliz de haber v iv i 
d o " . 

" M e siento feliz de haber v i 
v ido — repuso B o r g e s - , pero 
tamb ién de haber suf r ido, por
que una vida sin suf r imiento es 
muy pobre. La soledad es ne
cesar ia " . Citó la frase de Ber
na rd S h a w , " D i o s está ha
c i é n d o s e " , y Arreóla dijo que 
él la había escr i to, que lamen
taba saber ahora que antes lo 
había d icho otra persona. 

" N a d a es de uno le dijo 
Borges , todo es de los 
demás o de algo más pro fun
d o " . 

Esa mañana el d iá logo 
c o n c l u y ó c u a n d o A r r e ó l a 
quiso saber en qué m o m e n t o 
se interesó Borges por la l i tera
tura anglosajona, y éste dijo 
que lo de terminante fue "e l 
hecho de quedarme c i e g o " , 
cuando quiso ser "e l pr incip io 
de otra cosa y no el f in de al
g o " . " C o m e n c é a conocer los 
or ígenes de la l i teratura inglesa 

- e x p l i c ó - , esa especie de 
cámara subterránea que es la 
l i teratura a n g l o s a j o n a " . 

Por la noche, Octav io Paz 
visi tó a Jorge Luis Borges en 

el hotel donde se aloja y los 
dos escr i tores conversaron en 
pr ivado durante una hora 
mientras t o m a b a n té . 

A n t e s de iniciar la p lát ica, 
Paz declaró que le parecía " e s 
c a n d a l o s o " que no le hubieran 
dado el premio Nobel a Bor
ges. 

— Se ha usted conver t ido 
en una f igura púb l ica , en una 
f igura mund ia l , le di jo. Borges 
repuso que esto ha sido sin 
querer. "Es c o m o ser el Bolívar 
o el San Mar t ín de la l i teratu
r a " , c o m e n t ó . Entonces Paz le 
di jo: " P o r una vez deje de ser 
San Mar t ín y sea Bol ívar, deje 
de ser a r g e n t i n o " . 

H a b l a r o n , e n t r e o t r a s 
muchas cosas, de las d i f i cu l ta 
des que ofrece la t raducc ión 
de poemas . Paz dijo que lo me 1 

jor que había leído al respecto 
per tenecía a Valéry, qu ien afir
ma que la t raducc ión del poe
ma consiste en consegui r 
" c o n medios di ferentes efec
tos seme jan tes " . 

Tamb ién le dijo a Borges 
que las l i teraturas inglesa y 
f rancesa comienzan a recibir 
inf luencia de Lat inoamér ica . 
" P o r e jemplo , u s t e d " , señaló. 

A n t e s de despedirse, Faz d i 
jo a Borges que le traía " u n 
cuaderni l lo con un poema m u y 
l a r g o " , y le obsequ ió un 
ejemplar de Pasado en Claro, 
edi tado por el Fondo de Cu l tu 
ra Económica . 

Con m u c h a sencil lez, Bor
ges le pidió que por favor se lo 
f i rmara , a lo que Paz con tes tó 
que ya lo había hecho. 


