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Los gramaticos generalmente escriben muy mal;

son correctos, pero no son escritores: Borges

Javier Molina

La filmacion del programa tele-
visivo en el gue dialogarcn Jor-
ge Luis Borges y Juan Jose
Arreola, concluyd ayer en la
Capitla Alfonsina. “'En el mun
do de los libros que amo Alfon
so Reyes'’, al decir de Arreolad,
avocaron la perseonalidad del
autor de Vision de Anshuac

Borges dijo gue conocio a
Reyes en Buenos Aires, por ¢l
ano de 1926, y que le habld de
Manuel José Othon, de £ idifio
salvaje. Afirmo que Reyes ''re-
nova |a prosa castellana”™.

Ricardo Garibay, quien fue
nvitadoe  a  participar en el
programa, leyo el poema que
Borges dedicé a Alfonso Re
yes y que figura en su libro £/
Hacedor. Solo una cosa se.
Que Affonso  (Dondequiera
gue el mar lo haya arrojadol
Se aplicari dichoso v desvela
do Al otro emgma v a fas
otras leyes

Luego, y por una sugerencia
de Arreola, hablaron de Maria
Kadama, la discipula, amiga vy
acompafante de Borges, que
éste conocié cuando iniciaba
sus  estudios de literatura
anglosajona. 'Hemos recorr
do una parte del mundo, ells
ha sido muy indulgente conmi
go’’, dijo Borges.

A Maria Kodama,
apellido es de crigen japones,
dedica Borges su attimo libro.
Historia de la noche. Ricardo
Garibay leyo el texto de la de-
dicatoria, gue ocupa una pagl-
na y que comienza diciendo
“por los mares azules de los
atlas y por ios grandes mares
del mundo.”, que continua con
una larga enumeracion que
concluye cuando dice: 'por la
que Jsted sera; porla que aca
50 no entendere. Por todas es
tas cosds dispares y que son
tal vez, como presentia Spimo
za, meras figuraciones v face-
tas de una sola cosa infinita, o
dedico a usted este  libro,
Marna Kodama™

Borges manifeste que en lo
narrativao el tiempo es esencial,
“que en toda paging haya un
antes, un mientras y un des
pues’

Alicra Reyes, quien fue la
anfitnona de este dia, platco
amistosamente con Borges v
Maria Kodatna. En todos esta
ha presente el hecho de que el
escrilor argentino fus precisa
mente el prnmero que recibio el
premio Alfonso Reyes.

Tamiyen a instancias de
Arreola, hablaron del tango v
la milonga. Borges dijo que los
mejores tangos son milongas
“Ef choclo por elemplo, donde
las palabras presupconen emo
ciones compartidas’”.

Platicaron de Dante (Bor-
ges se refirio a las magnificas
ediciones criticas que se han
hecho en ltalia, donde se co
menta verso por versa y resul
ta imposible no entender). Co
mentaron asimismo a Long-
felltow y Arreola dijo unos ver-
sos de Carlos Pellicer, “'a quien
tuve la alegria de tratar treinta
anos de su vida™'.

Mientras diatogaban hi-
cieron referencia af otro, un
tercer interlocutor invisible pe-
ro muy impaortante.

Arreola alerto que se estaba
terminando el tiempo  del
programa y entonces Borges
dijo un verso correspondiente
a la Epistola del Andnimo se-
vilano: “"Antes que el tiempo
muera en nuestros brazos’’.

La manfana del miércoles
Jorge Luis Borges arribo en un
Ford azul a las pérgolas del
castillo de Chapuitepec, en los
jardines donde se situaba la
fabrica de pdlvora durante el
virreinato, para dialogar con
Juan José Arreola ante las
camaras de tefevision.

Arreola le pregunmid cuanto
ha influido en su formacion el
estudio escolar y Borges res-
pondit que donde ha aprendi-

cuyo .

do mas es en la biblioteca. de
su padre. “Mi educacion fue
interrumpida por mis anos es-
colares”, dijo.

Agrego que la frase "lectura
obligataria” es una contradic
cion abierta porgue “ia lectura
es un placer, una emocion’ y
que los gramaticos general-
mente  escriben  muy mal.
“Son  correctos pero No son
eSCritores, son meramente im-
pecables’”.

Mientras transcurria la filma-
cién y rodeado de curiosos e
pintor Felipe Ehrenberg dibu-
jaba a los escritores. "Estoy
con Borges desde que desem-
barco del avion, dijo, y espero
estar con €l hasta gue tome el
avion de nuavo'’.

Borges se refirio también a
su memoria. “'La memaoria mia
ante todo es verbal - dijo
no tengo memoria de fechas.
Yo no se sl este ano estuve en
Euipto, o el ano pasado. Pero
sé que estuve en Egipto’’.

"Alguna vez suguic  a
Juan Jose Arrecla
podrniamos compilar una anto-
logra hecha de memoria™.

Posteriormente hablaron de
WMontaigne, quien, al decir de
Arreola, es el pnmero que ale-
ga contra - la crueldad. "'Pude

..habes. escrito lo que escribio

--indico Borges—, pero yo
quisiera ser Montaigne’’. A
propdsito cité a Stevenson,
quien decia que el pecado ca-
pital era la crueldad, y enton-
ces entraron de lteno a la me-
tafisica cuando Arreocla dijo,
un tanto triste:

- Yo ya me voy del mundo.
Y Borges comento:
Todos nos estamos yen-
do, a cada mamento.

¥ hablaron de los tedlogos,
que, segun Arrecla, son los
autores de lo que vino a ser fa
sicologia profunda.

" Par qué pretende el hombre
vivir mucho, si la vida nos col-
ma’  -dijo— y afirmd pre-
guntando al argentino: “"Usted
se siente feliz de haber vivi-
do".

"Me siento feliz de haber wvi-
vido —repuso Borges--, pero
también de haber sufrido, por-
que una vida sin sufrmiento es
muy pobre: La scledad es ne-
cesaria’”. Cito la frase de Ber-
nard Shaw, “'Dios esta ha-
ciéndose’”, y Arreola dijo que
¢l la habia escrito, que lamen-
taba saber ahora que antes lo
habia dicho otra persona.

“Nada es de uno - le dijo
Borges , todo es de los
demas o de algo mas profun-
do' .

Esa mafana el didlogo
concluyd cuando Arreola
quiso saber en qué momento
se interest Borges por la fitera-
tura anglosajona, y éste dijo
que lo determinante fue “el
hecho de quedarme ciego’,
ruando quiso ser ‘el principio
de otra cosa y no e fin de al-
go’. "Comencé a conocer los
origenes de ta literatura inglesa
-explico -, esa especie de
camara subterranea que es la
literatura anglosajona’.

Por fa noche, Octavio Paz
visitd a Jorge Luis Borges en

el hotel donde se aloja vy los
dos escritores conversaron en
privado durante una hora
mientras tomaban 1é.

Antes de iniciar la platica,
Paz declaro que le parecia “es-
candaloso’ que na le hubieran
dade el premio Nobela Bor-
ges.

—Se ha usted convertido
en una figura pablica, en una
figura mundial, le dijo. Borges
repuso que esto ha sido sin
querer. "Es como ser el Bolivar
o el San Martin de la literatu-
ra’”’, comenté, Entonces Paz le
dijo: “Por una vez deje de ser
San Martin y sea Bolivar, deje
de ser argenting’’.

Hablaron, entre  otras
muchas cosas, de las dificulta-
des que ofrece la traduccion
de poemas. Paz dijo que lome*
jor que habia leido al respecto
pertenecia a Valéry, quien afir-
ma que la traduccion del poe-
ma consiste en conseguir
“"con medios diferentes efec-
tos semejantes’’.

También le dijo a Borges
que fas literaturas inglesa y
francesa comienzan a recibir
influencia de Latinoamérica.
“Por ejemnplo, usted”’, sefiald.

Antes de despedirse, Faz di-
jo a Borges que le traia “un
cuadernillo con un poema muy
largo’™, vy le obsequid un
ejemplar de Pasado en Claro,
editado por el Fondo de Cultu-
ra Econdmica.

Con mucha sencillez, Bor-
ges le pidid que por favor se lo
firmara, a lo que Paz contesté
que ya lo habia hecho.
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