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Julio Cortazar: El exilio

Entrevista de Guillermo Schavelzon (1)
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. De los cuatro temas especificos en que fue dividida esta conversa-
.. cion, este de £/ exiio adquiere especial significacién. Aquf Cortazar se
expiaya sobre su posicibn personal frente al problema y a la realidad
del exitio, y también presenta propuestas concretas, dentro de su con-
cepcion de lo que deberia ser la actitud de los exiliados sudamerica-
' nos.

I 1. "Més que un tema, es una situacion vital”.

i GS:— ;Cual es tu opinion sabre la experiencia del exilio, la si-

! tuacién de vivir fuera del propio pals, la imposibilidad de

regresar, el compromiso que la misma situacién exige?

i JC:— Si, desde luego este me parece un tema capital, para
tantos sudamericanos que en este momento sufren Ja misma

" situacién. Todos los paises del Cono Sur estdn en esa si-
tuacién, y también algunos otros, que estan bastante mas al
Norte, y bastante més al Este, y donde también el exilio es
una especie de constante en la vida politica, en la vida moral e
intelectual de sus habitantes. Yo me alegro que me plantées
este tipo de temas aqui en México, porque cada vez que he
venido a México he encontrado aqui una cantidad importante
de exilados argentinos, chilenos, uruguayos. Este es un tema,
Yy Mas que un tema es una situacion vital, que mucha gente
esta viviendo. Y para los propios mexicanos, como pals hués-
ped, debe ser uno de esos temas que se discuten cotidiana-
mente, de una manera multiple, y variada, en todos los secto-
res. Creo que es un tema que tiene una actualidad punzante y
muy dramatica, que por lo demas yo siento también con el
mismo grado de intensidad en el pais donde vivo, que es Fran-
cia. Alii también han recibido una cantidad considerable de
exilados latinoamericanos, en estos ultimos afios.

Cuando se me pide hablar del exilio, yo comienzo siempre
por hacer una aclaracién muy importante, que es mi propia si-
tuacidon. En qué medida tengo derecho a hablar del exilio,
cuando yo me tui de la Argentina hace treinta afios. Algunos
afos después, algunos periodistas, algunos criticos literarios,
por razones ya de tipo politico, me trataban de exilado, el
escritor exitado...”, cosa que me hacia sonreir, porque yo no
me consideraba en absoluto un exilado, y lo dije muchisimas
veces. Para mila nocion de exilio es una idea siempre compul-
siva; el exilado es de alguna manera el hombre a quien lo
echan de su pais, o que se ve obligado a irse porque su liber-
tad o su vida corren peligro. No era €se mi caso, yo me fui de
la Argentina porque tuve ganas de vivir en Francia, y segui
yendo a mi pais cada vez que me daba la gana. En promedio,
cada dos afios iba por unos cuantos meses. Comprenderas
que en ese sentido yo no tenia porqué sentirme exilado, ni
aceptaba esa calificacién. Lo que sucedié después es que,
exactamente en el afio 1973, o que para mi no era un exilio,
se convirtig, por la fuerza de los hechos, en un real y verdade-
ro exilio. Nadie me echéd, porque yo ya estaba fuera del pais,
pero me converti en un exilado porque comprendi que ya no
podia volver, por razones concretas, muy tangibles. Sin duda
me hubiera tocado, y es lo mas probable, el destino de tantos

| amigos, tantos colegas, tantos compafieros, gue estando en
ta Argentina, no pudieron salir a tiempo. O por razones de mi-
litancia politica, no quisieron salir, y pagaron con la libertad y
con la vida por ello.

2. ’A mediados de 1973..."

JC: — Entonces a mediados del 73, me convertf en un exitado,
. Y hoy puedo hablar del tema en el mismo nivel que cualquiera
| de los que salieron en esa época, o después. La ventaja para
mi —y eso importa también decirlo— es que yo tuve veinti-
cinco afos para adaptarme a lo que luego se convirtié en las
condiciones del exilio. Yo tuve esa enorme ventaja, de haber

vivido sin problemas en un pals extranjero, y por io tanto el
exilio es muy distinto para mi de lo gue pueda ser para una fa-
milia chilena, un profesor argentino, un obrere uruguayo, que
bruscamente se ven arrancados, desarraigados, ignorando
en muchos casos el idioma del pais al que les toca llegar, ¢ at
que estan obligados a ir, que sufren ese traumatismo espanto-
so que suele significar el fin moral, y a veces intelectual, de
muchos exilados.

GS:— Cuando hablas de mediados del 73, estas hablando del
momento de transicién del gobierno de CAmpora al de Perén,
aproximadamente, jno?

JC:— Exactamente. Puedo precisar las cosas. Yo estuve por
ultima vez en la Argentina en febrero—marzo del 73, en e
momeanto en que se llevaban a cabo las elecciones que gané
Héctor Cémpora. Yo venia de Chite, donde habla estado para
ver y acompafiar a mis amigos de la Unidad Popular, en el mo-
mento en que también alll habla elecciones, que fueron las
ultimas eleccionss, de tipo legislativo, y ganadas por la UP,
De ahf pasé a Argentina y asistl al triunfo de Cdmpora. Yo lle-
gaba a la Argentina en un momento que me parecié suma-
mente favorable. Comencé a hablar con mis amigos, vy
muchas veces con los hijos de mis amigos, que formaban par-
te de la juventud, el ala més avanzada del peronismo, y que
tenla un proyecto no demasiado coherente, pero bastante
avanzado, en el sentido de acompafiar y rodear a Cdmpora en
su presidencia, hasta que se cumpliera el plazo fijado por un
pactao realizado entre Cadmpora y Perén, que como sabras

consistla en que Cdmpora gobernarfa durante un afio, al cabo
del cual se definiria el regreso de Perén a la Argentina.

En esos momentos, yo encontré en Buenos Aires un clima

muy favorable. Habia una voluntad de trabajo, una voluntad de
avanzar en el terreno politico, de fijar esc que siempre ha fal-
tado en la linea peronista, que era una ideologla realmente
precisa, cientifica, en el sentido polftico de ta palabra. Habla
una serie de factores positivos, que a mi me parecieron que
exigian el concurso y la colaboracién de todos los que pu-
diéramos aportar algo. A tal punto que mi plan era quedarme
quince dias, y me quedé dos meses, actuando lo mas posible
en grupos de discusién, conversando con mucha gente que
son amigos tuyos también, y algunos de los cuales ahora vi-
ven en México, como Noé Jitrik. Sin hablar de Paco Urondo,
de Rodolfo Walsh.
Al cabo de dos meses regresé a Europa, dejando a todos mis
amiqos la promesa formal dé volver en el mes de septiembre,
para hacer yo concretamente lo que a ellos les pareciera Gtil,
ya fuera en el plano de la Universidad, ya fuera en un plano
periodistico, cualquier cosa positiva, partienda de la base de
que el equipo de Campora ya estaria constituido, que su presi-
dencia se estaria organizando y desarrollando normalmente,
que por lo tanto se abria una nueva posibilidad, una nueva es-
peranza para la Argentina.

Como sabes, las cosas sucedieron al revés. Apenas me fui
en abril, muy poco tiempo después se produjo el dramatico re-
torno de Perdn, los sucesos de Ezeiza, |la matanza de Ezeiza.
Se produjo el primer movimiento de desconcierto, y luego ese
periodo tan confuso que yo soy el primero en no entender, y
que todavia no tiene su historiador, a partir del cual suce-
dieron dos hechos muy dramaticos; por un lado la muerte de
Per6n, precedida del abandono por parte de un ala de {a ju-
ventud peronista, su separacién, su distanciamiento, y por el
otro lado el ingreso siniestro de todo el equipo de Lopez Rega,
y tada la comedia circense que sigui6 a eso y entré en accién
a partir de ese momento. Estoy haciendo un poca de historia,
para es que quiero explicarte mejor esto, el desencadena-
miento de la violencia por parte de las bandas paramilitares,
como el caso de las ilamadas Tres 4 o Triple A, y la pérdida to-

tal de gerantfas en el pdo, ol comienzo de ia escalada de terror
que lievé finaimente al golpe de estado de Videla, poco tiem-
po mds tarde.

3. “Difundir y denundiar al Régimen”

Asi, 10 que no habfa sido un exilio para mi, se convirtié en un
verdadero exilio, y a partir de ese momento, yo entendi en
Europa que 1o Unico que me quedaba por hacer hasta que las
cosas se gclararan y sefvejoraran, era tratar de ser lo mas Gtil
posible en un doble plana: por un fado ocuparme del destino
de los exilados, tento chilenos como argentinos y uruguayos,
digamos los tres pueblos més préximos, mas cercanos a mi
actividad personal como escritor y como hombre; y por otro
lado hacer todo lo posible, utilizando el hecho de que soy un
escritor conocido y leldo en Latinoamérica, para difundir y de-
nunciar el régimen de Videla, y crear una corriente de opinién
mundial, internacional, gue pudiera ser (il eventualmente pa-
ra los planes de la resigtencia, de contrataque, y llegado el
caso, de reconquista dét poder.

Fue entonces en esa época en que trabajé muchao en el Tri-
bunal Russell, una de cuyas tareas fue hacer un juicio maral a
la dictadura argentina, y-sentenciarla, como un gobierno que
violaba los méas elementales derechos humanos. Otra de las
tareas, consistié en escribir lo mas posible en periddicos de
amplia difusién en Espafia, en Francia, y en la medida de io
posible, en América Latina, a través de agencias noticiosas.
Todo este trabajo yo la hacia simultdneamente y en equipo,
con muchisimos amigos y cotegas exilados, que ya habian lie-
gado o estaban Hegando a diferentes paises del mundo; asi es
que fue una etapa de icontrataque intelectual, y sobre todo
un contrataque: destinado & ilustrar la opinion puablica inter-
nacional, que empezakia a tener una idea totalmente deforma-
da de lo que sucedia eh ia Argentina. No te olvides (y eso no
se sabe bien en la Argentina) que la total parodia y ia tota
mascarada que habfa gido el periodo de Lépez Rega, con su
salvaje violencia en todos los planos, hizo que en Europa, por
ejempla, el golpe fuera considerado como muy positivo, y las
embajadas argentinas se ocuparon, naturalmente, de presen-
tario como un ejército austero y patriética, que venia a frenar
los desmanes de derecha e izquierda, y tratar de estabilizar el
pais, como se decia en Parfs. Frente a eso, que era absoluta-
mente una mentira, habfa que luchar mucho, vy es lo que trata-
mos de hacer, y por al¥ hay decenas y decenas de articulos y
de textos y de entrevistas de radio y pragramas de television,
en los que tanto mis amigos como yo, hicimos lo posible por
borrar esa falsa imagen, y colocar en el espiritu de los france-
ses, de los alemanes, de los italianos, una idea mé4s exacta y
mé&s precisa de lo que sucedfa. Creo que en ese sentido tuvi-
mos buen éxito, y que actualmente ya nadie puede pensar lo
que se pensd en el momaento del golpe de Videla. -

Esto, que es ya un poco largo, me parecié un prélogo nece-
sario para poder hablar del exilio como fenémeno.

4. " Ahora sf yo era un exiiado”

GS: — Esté clara tu posicién, y cudl es tu derecho para hablar
det exilio. Lo que te define y ubica en mi opinién, no es sélo la
imposibilidad de volver, sino |a actitud de denuncia y la lucha
constante desde tu compromiso. Pero, ¢en qué medida ese
cambio tuyo, entonces, influye y llega a tu trabajo como escri-
tor, a tu obra, a 10 que plensas y escribes?
JC:— La primera consecuencia que tuvo ese descubrimiento
de que ahora si, yo era (yo soy). un exilado, fue ponerme un
poco cara a cara conmigo mismo; obligarme a una autocriti-
ca, a una autorreflexién sobre ef hecho de ser un exilado. En
parte por mi mismo come individuo, y en parte por el hecho
de estar en ese momento rodeado de una enorme cantidad de
exilados que se movian c¢asi siempre en condiciones negati-
vas, casi siempre nostigicas. Pensé mucho en la verdadera
naturaleza del exilio, y el resuttado fue, entre otras cosas, que
tuve la oportunidad de hablar de eso, discutirlo y paneria un
poco asl, frente a frente, de muchos compafieros que asistian
como publico a mesas redondas, conferencias, y en un semi-
natio sobre el exilio, scbre problemas latinoamericanos del
exilio, gue se hizo en Francia hace tres afios. Y el resultado de
esa reflexion pudo quizéd molestar y escandalizar a3 muchas
personas, pefo para mi gran alegria encontré apoyo, v en-
contrg aprobacién en la gente que yo particularmente mas
respeto, desde el puntote vista intelectual.

€l resultado de esta reflexién consistié en decirse que en ge-
neral el signo tradicional del exilioc es negativo, desde la anti-
giedad. Los exilados histéricos son la gente que escribe
libros, poernas, lamentédndose de su exilio, quejdndose por el
exilio, sofiando en el dia en que volveran a su pais. Eso to en-
cuentras ya en Ovidio, cuanda no sé qué César o desterrd, o
en Dante cuando estaba desterrado de Florencia. Es un llanto
por estar fuera del pafs, s la desesperacién por no poder val-
ver, en definitiva, es una actitud negativa, hay una nocién
‘tradicional negativa del exilio. A mi se me ocurrié que frente a
la coyuntura actual, particularmente en la Argentina, est4ba-
mos cometiendo una falta muy grave, e incurriendo en una
irresponsabifidad politica, si nos sometiamos a ese criterio tra-
dicional de} exilio, y io tomébamos como pura negativa.
5. ' Asumir el exilio como una condicién lo més positiva
posible”

JC:—~ Lo que yo traté de decir, y afortunadamente encontré
enseguida apoyo en amigos y colegas, como el caso de
Eduardo Galeanac y otros que se me olvidan, fue gque desde el
momento en que la dictadura de Videla nos habia echado a to-
dos nosotros, era con. la intencién de demolernos, de
destruirnos moralmente, ya que no podia matarnos fisicamen-
te. Matarnos an el plano psicolégico, con toda la tristeza v la
desgracia del exilio entendido tradicionalmente. Entonces
frente a eso, porqué aceptar la ley del juego del enemigo, por-
qué aceptar el axilia como lo que yo llamaba un disvalor, es
decir un valor negativo, un contravalor. Porqué aceptario co-
mo negatividad, porqué no hacer un andlisis profundo de las
razones que nos levaron al exilio, y eso implacablemente.
Realmente tener et coraje de ver fria y descaradamente por-
qué perdimos batallas, porqué perdimos gobiernos, porqué
no fuimos capaces da enfrentar ese avance progresivo de la
negatividad en el terreng argentino, y después de haber hecho
eso, asumir el exilio conwo una condicién lo mas positiva po-
sible, no dare a,la Jiina ol gusto de vernos demolidos,
destruidos, agotados, agdbedos en el extranjero. Al contrario
convertir el exiio. Yo jugeé un poco con mi sentido del hu-



4 Y u/“ K- CQ..Y A A

sibado/unomésuno/3

mor, y dije que habia que considerar el exilio, cada vez que se
pudiera, como si nos hubiéramos dedo becas. Estar en el
extranjerc y hacer de eso una cosa positiva, un valor y no un
disvalor. Tratar de utilizar a fondo las nuevas 6pticas que nos
darian los diferentes paises donde estibamos, continuar
nuestro trabajo enriqueciéndolo con esos aportes nuevos, y
concentrar todas nuestras fuerzas en contra de lo que estaba
sucediendo en la Argentina. :

Esto creo que hay que dejarlo muy claro: yo sé muy bien el
drama que significa el exilio para mucha gente. Una cosa es
un caso como el mio, en que yo soy un exilado que no ha
sufrido dailos fisicos, no sdlo personalmente sino con respec-
to a mi familia, y otra cosa son los exilados que han salido del
pals dejando un montén de muertos queridos detras de ellos,
o gente que ha salido y después le han matado los seres queri-
dos. Si esa gente se hunde, si esa gente no puede trabajar, si
esa gente vegeta en el exilio, son infinitamente respetables, y
no seré yo quien diga la menor palabra en contra de ellos. Pe-
ro en cambio esta el caso de intelectuales, cientfficos, profe-
sores, periodistas, que han llegado al exilio y después de un
primer periodo de adaptacién se han encontrado con toda su
fuerza, y toda su capacidad de trabajo. Es a ellos a quienes yo
les pedia y les insinuaba una especie de inversién general de
la nocién del exilio.

Bueno, me alegré de que esta actitud fuera recibida mucho
mas calurosamente de lo que yo crefa. Yo tenia miedo, cuan-
do esto se comenzd a publicar en algunos periédicos es-
pafioles, donde hay una cantidad inmensa de exilados, que
comenzard a recibir un montén de comentarios o cartas di-
ciéndome ‘“‘usted no tiene derecho a hablar asi cuando esta-
mos aqui totaimente desechos y aplastados’’. Yo tenia mucho
miedo de eso y lo hubiera comprendido muy bien, pero fue al
contrario. Al afo y medio de esa reunién en la que yo lancé
esa idea en Francia, se hizo en Caracas y en Mérida (Vene-
zuela), una Reunion Internacional sobre el exilio en América
Latina, y ahl para mi gran alegria, antes de que yo mismo con-
tinuara ese plan de ideas, esa visién positiva del exilio, me en-
contré con que muchos otros oradores también Ja sostenian,
y no sélo los oradores, sino la gran mayoria de los exilados
que estaban entre el piblico, aparte det publico asistente, los

estudiantes universitarios venezolanos, que habfan compren-
dido ese probiema perfectamente bien, y estaban dispuestos
a apoyar y colaborar en ese plan.

6. “Dinamizar mis deseos de seguir sscribiendo”

JC: — Creo que todo eso, te explicard un poco en 1o que se re-
fiere a mi propio trabajo de escritor, que e! sentido de estar
exilado no ha hecho méas que dinamizar mis deseos de seguir
escribiendo, ya sea una literatura de ficcidn absoluta, sin con-
tenido polltico directo, o ya sea articulos o textos, cuentos o
poemas, en donde la pasidn politica, la esperanza politica, se
manifieste a través de una via literaria. Y me parece que cual-
quiera que conociera lo que yo escribo mejor que yo mismo
{porque yo pierdo un poco lo que voy haciendo), se daria
cuenta que en estos tres Gltimos aflos mi interés, mi deseo de
multiplicar esas manifestaciones intslectuales, ha aumentado

mucho més qus en los afios precedentes. O sea que a mi se
me o;:urrio esa visibn positiva del exilio, y la siento realizada
en mi mismo. Mi deseo, mi esperanza, serfa que ese proceso
se diera en la gran mayoda, en la enorme mayorfa de los exila-
dos; y eso no quiere decir que yo me ponga como ejemplo,
porque creo que es una actitud simultanea que se ha dado en
muchas parsonas.

GS: — Yo estaba pensando en algo que Ariel Dorfman men-
ciona a cada rato, y es la grave situacion de exilio de aquella
gente que no ha salido del pafs, y que esté aislada adentro. In-
comunicada, desinformada, deformada cultural y politica-
mente. Por ejemplo, ¢qué piensas cuando suceden cosas co-
mo las del Gitimo libro de cuentos ¢Alguien ande por ahl?
Segin tengo entendido en la edicién argentina le quitaron dos
cuentos. ..

JC:— iNo!, jno lo publicaron} Yo me negué a la publicacién
de esa manera. Lo publicaron compieto en México, parque en
la Argentina el precio de la publicacién, 1a condicién, era que
yo suprimiera esos dos cuentos. Entonces el editor argentino,
fo mandé a su filial mexicana, y aqui en México se editd
completo. Es decir que es un libro que no se ha lefdo en la Ar-
gentina, no pudo salir alla.

GS:— Y otra vez, tu nuevo libro, se va a publicar en México y
no podré circular y ser lefdo en la Argentina. ..

JC:— En este caso, an este Ultimo libro, ya ni siquiera me mo-
lesté en mandarle ios originales a mi editor argentino, para evi-
tarle el mal rato de tener que decirme que no lo puede publi-
car.

7. ’El pusblo argentino, dentro del pafs...”

GS:— ¢Qué te pasa, entonces, en esta situacién, cuando tu
publico, el de tu pals, que es para quien en una gren parte t0
escribes, pierde el acceso a tu literatura?

JC:— Eso es lo peor, Guillermo, eso es lo peor, porque €l es-
tar exilado en el extranjero, yo como persona flsica y moral, es
mi problema, es una cosa que me toca tinicamente a mi. Pero
este exilio fisico no es nada al lado del sentimiento de to que
yo llamo exilio cuftural, cuando todo el trabajo que pueden
estar haciendo cientificos o psictlogos exilados, todo el traba-
jo intelectual de poesia, de cine, de teatro, de novela y de
cuento que pueden estar haciendo los intelectuales exilados
en todas partes, no puede entrar a la Argentina, porque tro-
pieza con la barrera de la censura, y ia total imposibilidad de
comunicacion, de entrada. Ese tipo de exilio cultural, dse es el
mas duro, gse es el més dificil de superar, porque abre una se-
gunda nocién, y es que si nosotros afuera estamos exilados,
de alguna manera el pusbio argentino dentra del pals estd
mucho més exilado que nosotros, est§ viviendo un exilio inte-
rior, estd separado da los aportes, de la contribucidn de una
enorme cantidad de sus mejores trabajadores intelectuales y
cientfficos. Y aqui no creo que se me pueda acusar de vani-
dad, porque cualquiera que haga una estadistica y sepa el por-
centaje de médicos, cientificos, psicoanalistas, investigado-
res, hablo solamente de cientificos que han tenido que salir de

tuacién infernal.

R

la Argentina, y que es evidentemente lo mejor que habfa en
esos campos. Agreguemos a eso los filésofos, agreguemos
los artistas, fos cineastas, agreguemos los pintores, y agre-
guemas a nosotros los intalectuales y los poetas, y te das
cuenta que el pueblo argentino metido alla adentro estd
mucho mss exiledo que nosotros, totalmente aislado. Y
contra ese exilio. es que yo reclamo &l exilio positivo nuestro,
para tratar de hacer la imaginable a fin de romper esa barrera,
y un dia poder volver a entrar, si no fisicamente por lo menos
poder entrar con nuestros productos culturales, y establecer
nuevamente el contacto.

GS:— Y ese exilio interior, a su vez, también es doble, porque
no sélo estén aislados de los mismos exilados de afuera, sino
también estdn aislados de todos aquellos que,sin ser exilados,
en sus propios palses, producen la cultura y la ciencia progre-
sista que tampoco tiene acceso a la Argentina.

JC:— Claro, con el resultado espantoso de la mala informa-
cién, de la informacién tendenciosa. Desde el momento que
un porcentaje bastante importante del pueblo argentino, no
tiene como informacién nada més que los canales controlados
oficialmente de la radio, la televisién, los diarios, las noticias
que reciben sobre las actividades de los exiladas en el exte-
rior, junto a muchas otras noticias de otro tipo, son siempre
negativas. Nosotros somos los subversivos, nosotros somos
los antipattis, nosotros somos lo§ gque organizamos el

" descrédito argentino en et extranjera. Lo més terrible es que

hay una buena parte de la poblacién argentina que acepta es-
ta situacién, porque es la Unica informacién que tiene, y ter-
mina por dudar, por desconfiar de todas nosotros.

GS:— Cosa que creo en cierta medida justificada, ya que
cuatro afios de intensa presion por todos los medios de comu-
nicacion, hace que sean muy pocos los que puedan conservar
la lucidez necesaria, ta capacidad critica, como para dudar de
esa informacién que recibe, con que lo invaden, lo inundan.
JC:— Por supuesto es perfectamente perdonable. Yo no es-
toy acusando a un argentino de Cérdoba, por ejemplo, o de la
Patagonia, que se esté haciendo una idea deformada de lo
que sucede en el extranjero respecto a la Argentina. Para na-
da lo estay acusando, ‘o comprendo perfectamente bien, por-
que cualquiera de nosotros en una situacién equivalente
podriamos caer en la misma trampa. Sélo una minoria infor-
mada, una minoria que recibe informacién clandestina, una
minoria que por diversos conductos privados tiene noticias
precisas de lo que suceds en el extranjero, puede darse cuen-
ta de |a realidad. Pero los demds..., cuando lees el tono de los
editoriales y de los articulos de los grandes monstruos, como
La Prensa y La Naci6n, te das cuenta cudl puede ser el hori-
2onte mental que tiens el hombre de la calle, para usar esa
expresidn. Y adem#s, creo que muchos de nosotros lo sabe-
mos en un plano muy personal. Yo tengo testimonios que
seran tragicos, si yo no lo tomara con toda indulgencia, que
son coma ver, por ejemplo, 8 miembros de mi propia familia
en la Argentina que me consideran a mi una especie de de-
monio, dirigente de una situacion antipatriética, y que no me
lo perdonan. Bueno, ese tipo de cosas que nace de esta si-



