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Julio Cortázar: El exilio 
Entrevista de Guillermo Schavelzon (II) 

; De los cuatro temas específicos en que fue dividida esta conversa-
|. ción, este de £/ exilio adquiere especial significación. Aquí Cortázar se 
1 explaya sobre su posición personal frente al problema y a la realidad 
; de! exilio, y también presenta propuestas concretas, dentro de su con-
i cepción de lo que debería ser la actitud de los exiliados sudamerica-
[: nos. 

| 1. "Más que un tema, es una situación vital". 

| GS: — ¿Cuál es tu opinión sobre la experiencia del exilio, la s¡-
j tuación de vivir fuera del propio país, la imposibilidad de 
| regresar, el compromiso que la misma situación exige? 
| JC:— Sí, desde luego éste me parece un tema capital, para 

tantos sudamericanos que en este momento sufren la misma 
situación. Todos los países del Cono Sur están en esa si-
tuación, y también algunos otros, que están bastante más al 
Norte, y bastante más al Este, y donde también el exilio es 
una especie de constante en la vida política, en la vida moral e 
intelectual de sus habitantes. Yo me alegro que me plantées 
este tipo de temas aquí en México, porque cada vez que he 
venido a México he encontrado aquí una cantidad importante 

' de exilados argentinos, chilenos, uruguayos. Este es un tema, 
y más que un tema es una situación vital, que mucha gente 
está viviendo. Y para los propios mexicanos, como país hués-
ped, debe ser uno de esos temas que se discuten cotidiana-
mente, de una manera múltiple, y variada, en todos los secto-
res. Creo que es un tema que tiene una actualidad punzante y 
muy dramática, que por lo demás yo siento también con el 
mismo grado de intensidad en el país donde vivo, que es Fran-
cia. Alfí también han recibido una cantidad considerable de 
exilados latinoamericanos, en estos últimos años. 

Cuando se me pide hablar del exilio, yo comienzo siempre 
por hacer una aclaración muy importante, que es mi propia si-
tuación. En qué medida tengo derecho a hablar del exilio, 
cuando yo me fui de la Argentina hace treinta años. Algunos 
años después, algunos periodistas, algunos críticos literarios, 
por razones ya de tipo político, me trataban de exilado, "el 
escritor exi lado...", cosa que me hacía sonreír, porque yo no 
me consideraba en absoluto un exilado, y lo dije muchísimas 
veces. Para mí la noción de exilio es una idea siempre compul-
siva; el exilado es de alguna manera el hombre a quien lo 
echan de su país, o que se ve obligado a irse porque su liber-
tad o su vida corren peligro. No era ése mi caso, yo me fui de 
la Argentina porque tuve ganas de vivir en Francia, y seguí 
yendo a mi país cada vez que me daba la gana. En promedio, 
cada dos años iba por unos cuantos meses. Comprenderás 
que en ese sentido yo no tenía porqué sentirme exilado, ni 
aceptaba esa calificación. Lo que sucedió después es que, 
exactamente en el año 1973, lo que para mino era un exilio, 
se convirtió, por la fuerza de los hechos, en un real y verdade-
ro exilio. Nadie me echó, porque yo ya estaba fuera del país, 
pero me convertí en un exilado porque comprendí que ya no 
podía volver, por razones concretas, muy tangibles. Sin duda 
me hubiera tocado, y es lo más probable, el destino de tantos 
amigos, tantos colegas, tantos compañeros, que estando en 

| la Argentina, no pudieron salir a tiempo. O por razones de mi* 
| litancia política, no quisieron salir, y pagaron con la libertad y 

con la vida por ello. 

I 2. "A mediados de 1973..." 
i 
JC: — Entonces a mediados del 73, me convertí en un exilado, 
y hoy puedo hablar del tema en el mismo nivel que cualquiera 

I de los que salieron en esa época, o después. La ventaja para 
j mí — y eso importa también decirlo— es que yo tuve veinti-
¡ cinco años para adaptarme a lo que luego se convirtió en las 
j condiciones del exilio. Yo tuve esa enorme ventaja, de haber 

vivido sin problemas en un país extranjero, y por lo tanto el 
exilio es muy distinto para mí de lo que pueda ser para una fa-
milia chilena, un profesor argentino, un obrero uruguayo, que 
bruscamente se ven arrancados, desarraigados, ignorando 
en muchos casos el idioma del país al que les toca llegar, o al 
que están obligados a ir, que sufren ese traumatismo espanto-
so que suele significar el fin moral, y a veces intelectual, de 
muchos exilados. 
GS: — Cuando hablas de mediados del 73, estás hablando del 
momento de transición del gobierno de Cámpora al de Perón, 
aproximadamente, ¿no? 
JC: — Exactamente. Puedo precisar las cosas. Yo estuve por 
última vez en la Argentina en febrero—marzo del 73, en el 
momento en que se llevaban a cabo las elecciones que ganó 
Héctor Cámpora. Yo venía de Chile, donde había estado para 
ver y acompañar a mis amigos de la Unidad Popular, en el mo-
mento en que también allí había elecciones, que fueron las 
últimas elecciones, de tipo legislativo, y ganadas por la UP. 
De ahí pasé a Argentina y asistía! triunfo de Cámpora. Yo lle-
gaba a la Argentina en un momento que me pareció suma-
mente favorable. Comencé a hablar con mis amigos, y 
muchas veces con los hijos de mis amigos, que formaban par-
te de la juventud, el ala más avanzada del peronismo, y que 
tenía un proyecto no demasiado coherente, pero bastante 
avanzado, en el sentido de acompañar y rodear a Cámpora en 
su presidencia, hasta que se cumpliera el plazo fijado por un 
pacto realizado entre Cámpora y Perón, que como sabrás 
consistía en que Cámpora gobernaría durante un año, al cabo 
del cual se definiría el regreso de Perón a la Argentina. 

En esos momentos, yo encontré en Buenos Aires un clima 
muy favorable. Había una voluntad de trabajo, una voluntad de 
avanzar en el terreno político, de fijar eso que siempre ha fal-
tado en la línea peronista, que era una ideología realmente 
precisa, científica, en el sentido político de la palabra. Había 
una serie de factores positivos, que a mí me parecieron que 
exigían el concurso y la colaboración de todos los que pu-
diéramos aportar algo. A tai punto que mi plan era quedarme 
quince días, y me quedé dos meses, actuando lo más posible 
en grupos de discusión, conversando con mucha gente que 
son amigos tuyos también, y algunos de los cuales ahora vi-
ven en México, como Noé Jitrik. Sin hablar de Paco Urondo, 
de Rodolfo Walsh. 
Al cabo de dos meses regresé a Europa, dejando a todos mis 
amigos la promesa formal dé volver en el mes de septiembre, 
para hacer yo concretamente lo que a ellos les pareciera útil, 
ya fuera en el plano de la Universidad, ya fuera en un plano 
periodístico, cualquier cosa positiva, partiendo de la base de 
que el equipo de Cámpora ya estaría constituido, que su presi-
dencia se estaría organizando y desarrollando normalmente, 
que por lo tanto se abría una nueva posibilidad, una nueva es-
peranza para la Argentina. 

Como sabes, las cosas sucedieron al revés. Apenas me fui 
en abril, muy poco tiempo después se produjo el dramático re-
torno de Perón, los sucesos de Ezeiza, la matanza de Ezeiza. 
Se produjo el primer movimiento de desconcierto, y luego ese 
periodo tan confuso que yo soy el primero en no entender, y 
que todavía no tiene su historiador, a partir del cual suce-
dieron dos hechos muy dramáticos; por un lado (a muerte de 
Perón, precedida del abandono por parte de un ala de la ju-
ventud peronista, su separación, su distancia miento, y por el 
otro lado el ingreso siniestro de todo el equipo de López Rega, 
y toda la comedia circense que siguió a eso y entró en acción 
a partir de ese momento. Estoy haciendo un poco de historia, 
pero es que quiero explicarte mejor esto, el desencadena-
miento de la violencia por parte de las bandas paramilitares, 
como el caso de las llamadas Tres A o Triple A, y la pérdida to-

tal de garantías en el país, ei comienzo de la escalada de terror 
que llevó finalmente al golpe de estado de Videla, poco tiem-
po más tarde. 

3. "Difundir y denunciar 4 Régimen" 

Así, lo que no había sidb un exilio para mi, se convirtió en un 
verdadero exilio, y a ptartir de ese momento, yo entendí en 
Europa que lo único queme quedaba por hacer hasta que las 
cosas se aclararan y se jtwjoraran, era tratar de ser lo más útil 
posible en un doble pí&no: por un lado ocuparme del destino 
de los exilados, tanto chilenos como argentinos y uruguayos, 
digamos los tres puebfbs más próximos, más cercanos a mi 
actividad personal como escritor y como hombre; y por otro 
lado hacer todo lo posible, utilizando el hecho de que soy un 
escritor conocido y leído en Latinoamérica, para difundir y de-
nunciar el régimen de Videla, y crear una corriente de opinión 
mundial, internacional/que pudiera ser útil eventualmente pa-
ra los planes de la resitencia, de contrataque, y llegado el 
caso, de reconquista d¿ poder. 

Fue entonces en esa época en que trabajé mucho en el Tri-
bunal Russell, una de cuyas tareas fue hacer un juicio moral a 
la dictadura argentina, y sentenciarla, como un gobierno que 
violaba los más elementales derechos humanos. Otra de las 
tareas, consistió en escribir lo más posible en periódicos de 
amplia difusión en Esppfia, en Francia, y en la medida de lo 
posible, en América Latina, a través de agencias noticiosas. 
Todo este trabajo yo la hacia simultáneamente y en equipo, 
con muchísimos amigos y colegas exilados, que ya habían lie-
gado o estaban llegando a diferentes países del mundo; así es 
que fue una etapa de ¡contrataque intelectual, y sobre todo 
un contrataque' destinado a ilustrar la opinión pública inter-
nacional, que empezaba a tener una idea totalmente deforma-
da de lo que sucedía eh ta Argentina. No te olvides (y eso no 
se sabe bien en la Argentina) que la total parodia y la total 
mascarada que había sido el período de López Rega, con su 
salvaje violencia en todos los planos, hizo que en Europa, por 
ejemplo, el golpe fuera considerado como muy positivo, y las 
embajadas argentinas ke ocuparon, naturalmente, de presen-
tarlo como un ejército austero y patriótico, que venía a frenar 
los desmanes de derecha e izquierda, y tratar de estabilizar el 
país, como se decía en París. Frente a eso, que era absoluta-
mente una mentira, habfa que luchar mucho, y es lo que trata-
mos de hacer, y por ahí hay decenas y decenas de artículos y 
de textos y de entrevistas de radio y programas de televisión, 
en los que tanto mis amigos como yo, hicimos lo posible por 
borrar esa falsa imagen, y colocar en el espíritu de los france-
ses, de los alemanes, de loa italianos, una idea más exacta y 
más precisa de lo que sucedía. Creo que en ese sentido tuvi-
mos buen éxito, y que actualmente ya nadie puede pensar lo 
que se pensó en el momento del golpe de Videla. 

Esto, que es ya un poco largo, me pareció un prólogo nece-
sario para poder hablar del exilio como fenómeno. 

4. "Ahora mí yo era un tarifario" 

GS: — Está clara tu posición, y cuál es tu derecho para hablar 
del exilio. Lo que te define y ubica en mi opinión, no es sólo la 
imposibilidad de volver, sino la actitud de denuncia y la lucha 
constante desde tu compromiso. Pero, ¿en qué medida ese 
cambio tuyo, entonces, influye y llega a tu trabajo como escri-
tor, a tu obra, a lo que piensas y escribes? 
JC: — La primera consecuencia que tuvo ese descubrimiento 
de que ahora sí, yo era (yo soy) un exilado, fue ponerme un 
poco cara a cara, conmigó mismo; obligarme a una autocríti-
ca, a una autorreflexión sobre el hecho de ser un exilado. En 
parte por mí mismo como individuo, y en parte por el hecho 
de estar en ese momento rodeado de una enorme cantidad de 
exilados que se movían casi siempre en condiciones negati-
vas, casi siempre nostálgicas. Pensé mucho en la verdadera 
naturaleza del exilio, y el resultado fue, entre otras cosas, que 
tuve la oportunidad de hablar de eso, discutirlo y ponerlo un 
poco así, frente a frente, de muchos compañeros que asistían 
como público a mesas redondas, conferencias, y en un semi-
nario sobre el exilio, sobre problemas latinoamericanos del 
exilio, que se hizo en Francia hace tres años. Y el resultado de 
esa reflexión pudo quizá molestar y escandalizar a muchas 
personas, pero para mi gran alegría encontró apoyo, y en-
contró aprobación en la gente que yo particularmente más 
respeto, desde el puntcrtte vista intelectual. 

El resultado de esta reflexión consistió en decirse que en ge-
neral el signo tradicional del exilio es negativo, desde la anti-
güedad. Los exilados históricos son la gente que escribe 
libros, poemas, lamentándose de su exilio, quejándose por el 
exilio, soñando en el día en que volverán a su país. Eso lo en-
cuentras ya en Ovidio, cuando no sé qué César lo desterró, o 
en Dante cuando estaba desterrado de Florencia. Es un llanto 
por estar fuera del país, es la desesperación por no poder vol-
ver, en definitiva, es un$ actitud negativa, hay una noción 

'tradicional negativa del exilio. A mí se me ocurrió que frente a 
la coyuntura actual, particularmente en la Argentina, estába-
mos cometiendo una falta muy grave, e incurriendo en una 
irresponsabilidad política, si nos sometíamos a ese criterio tra-
dicional del exilio, y lo tomábamos como pura negativa. 
5. "Asumir el exilio como una condición lo más positiva 
posible" 

JC:— Lo que yo traté de decir, y afortunadamente encontré 
enseguida apoyo en amigos y colegas, como el caso de 
Eduardo Galeano y otros que se me olvidan, fue que desde el 
momento en que la dictadura de Videla nos había echado a to-
dos nosotros, era con la intención de demolernos, de 
destruirnos moralmente, ya que no podía matarnos físicamen-
te. Matarnos en el plano psicológico, con toda la tristeza y la 
desgracia del exilio entendido tradicionalmente. Entonces 
frente a eso, porqué aceptar ta ley del juego del enemigo, por-
qué aceptar el exilio como lo que yo llamaba un disvalor., es 
decir un valor negativo, un contravator. Porqué aceptarlo co-
mo negatividad, porqué no hacer un análisis profundo de las 
razones que nos llevaron al exilio, y eso implacablemente. 
Realmente tener el coraje de ver fría y descaradamente por-
qué perdimos batallas, porqué perdimos gobiernos, porqué 
no fuimos capaces de enfrentar ese avance progresivo de la 
negatividad en el terreno argentino, y después de haber hecho 
eso, asumir ei exilio coiné una condición lo más positiva po-
sible, no darte a» la J&nta el gusto de vemos demolidos, 
destruidos, agotados, y^erkw en el extranjjero. Al contrario 
convertir el exilio. Yo jogué un poco con mi sentido del hu-
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mor, y dije que había que considerar el exilio, cada vez que se 
pudiera, como si nos hubiéramos dado becas. Estar en el 
extranjero y hacer de eso una cosa positiva, un valor y no un 
disvalor. Tratar de utilizar a fondo las nuevas ópticas que nos 
darían los diferentes países donde estábamos, continuar 
nuestro trabajo enriqueciéndolo con esos aportes nuevos, y 
concentrar todas nuestras fuerzas en contra de lo que estaba 
sucediendo en la Argentina. 

Esto creo que hay que dejarlo muy claro: yo sé muy bien el 
drama que significa el exilio para mucha gente. Una cosa es 
un caso como el mío, en que yo soy un exilado que no ha 
sufrido daños físicos, no sólo personalmente sino con respec-
to a mi familia, y otra cosa son los exilados que han salido del 
país dejando un montón de muertos queridos detrás de ellos, 
o gente que ha salido y después le han matado los seres queri-
dos. Si esa gente se hunde, si esa gente no puede trabajar, si 
esa gente vegeta en el exilio, son infinitamente respetables, y 
no seré yo quien diga la menor palabra en contra de ellos. Pe-
ro en cambio está el caso de intelectuales, científicos, profe-
sores, periodistas, que han llegado al exilio y después de un 
primer período de adaptación se han encontrado con toda su 
fuerza, y toda su capacidad de trabajo. Es a ellos a quienes yo 
les pedía y les insinuaba una especie de inversión general de 
la noción del exilio. 

Bueno, me alegré de que esta actitud fuera recibida mucho 
más calurosamente de lo que yo creía. Yo tenía miedo, cuan-
do esto se comenzó a publicar en algunos periódicos es-
pañoles, donde hay una cantidad inmensa de exilados, que 
comenzará a recibir un montón de comentarios o cartas di-
ciéndome "usted no tiene derecho a hablar así cuando esta-
mos aquí totalmente desechos y aplastados". Yo tenía mucho 
miedo de eso y lo hubiera comprendido muy bien, pero fue al 
contrario. Al año y medio de esa reunión en la que yo lancé 
esa idea en Francia, se hizo en Caracas y en Mérida (Vene-
zuela), una Reunión Internacional sobre el exilio en América 
Latina, y ahí para mi gran alegría, antes de que yo mismo con-
tinuará ese plan de ideas, esa visión positiva del exilio, me en-
contré con que muchos otros oradores también la sostenían, 
y no sólo los oradores, sino la gran mayoría de los exilados 
que estaban entre el público, aparte del público asistente, los 
estudiantes universitarios venezolanos, que hablan compren-
dido ese problema perfectamente bien, y estaban dispuestos 
a apoyar y colaborar en ese plan. 

6. "Dfoamizar mia daaaoa da aagulr Ncribiando" 

JC: — Creo que todo eso, te explicará un poco en lo que se re-
fiere a mi propio trabajo de escritor, que el sentido de estar 
exilado no ha hecho más que dinamizar mis deseos de seguir 
escribiendo, ya sea una literatura de ficción absoluta, sin con-
tenido político directo, o ya sea artículos o textos, cuentos o 
poemas, en donde la pasión política, la esperanza política, se 
manifieste a través de una vía literaria. Y me parece que cual-
quiera que conociera lo que yo escribo mejor que yo mismo 
(porque yo pierdo un poco lo que voy haciendo), se ciaría 
cuenta que en estos tres últimos años mi interés, mi deseo de 
multiplicar esas manifestaciones intelectuales, ha aumentado 

mucho más que en los años precedentes. O sea que a mise 
me ocurrió esa visión positiva del exilio, y la siento realizada 
en m< mismo. Mi deseo, mi esperanza, seda que ese proceso 
se diera en la gran mayoría, en la enorme mayoría de los exila-
dos; y eso no quiere decir que yo me ponga como ejemplo, 
porque creo que es una actitud simultánea que se ha dado en 
muchas personas. 
GS:— Yo estaba pensando en algo que Ariel Dorfman men-
ciona a cada rato, y es la grave situación de exilio de aquella 
gente que no ha salido del país, y que está aislada adentro. In-
comunicada, desinformada, deformada cultural y política-
mente. Por ejemplo, ¿qué piensas cuando suceden cosas co-
mo las del último libro de cuentos ¿Alguien anda por ahí? 
Según tengo entendido en la edición argentina le quitaron dos 
cuentos... 
JC:— i No!, ¡no lo publicaron[ Yo me negué a la publicación 
de esa manera. Lo publicaron completo en México, porque en 
la Argentina el precio de la publicación, la condición, era que 
yo suprimiera esos dos cuentos. Entonces el editor argentino, 
lo mandó a su filial mexicana, y aquí en México se editó 
completo. Es decir que es un libro que no se ha leído en la Ar-
gentina, no pudo salir allá. 

GS: — Y otra vez, tu nuevo libro, se va a publicar en México y 
no podrá circular y ser leído en la Argentina... 
JC: — En este caso, en este último libro, ya ni siquiera me mo-
lesté en mandarle tos originales a mi editor argentino, para evi-
tarle el mal rato de tener que decirme que no lo puede publi-
car. 

7. "El puabio argentino, dentro del país..." 

GS: — ¿Qué te pasa, entonces, en esta situación, cuando tu 
público, el de tu país, que es para quien en una gran parte tú 
escribes, pierde el acceso a tu literatura? 
JC: — Eso es lo peor, Guillermo, eso es lo peor, porque el es-
tar exilado en el extranjero, yo como persona física y moral, es 
mi problema, es una cosa que me toca únicamente a mí. Pero 
este exilio físico no es nada al lado del sentimiento de lo que 
yo llamo exilio cultural, cuando todo el trabajo que pueden 
estar haciendo científicos o psicólogos exilados, todo el traba-
jo intelectual de poesía, de cine, de teatro, de novela y de 
cuento que pueden estar haciendo los intelectuales exilados 
en todas partes, no puede entrar a la Argentina, porque tro-
pieza con la barrera de la censura, y ia total imposibilidad de 
comunicación, de entrada. Ese tipo de exilio cultural, dse es el 
más duro, ése es el más difícil de superar, porque abre una se-
gunda noción, y es que si nosotros afuera estamos exilados, 
de alguna manera el pueblo argentino dentro del país está 
mucho más exilado que nosotros, está viviendo un exilio inte-
rior, está separado de los aportes, de la contribución de una 
enorme cantidad de sus mejores trabajadores intelectuales y 
científicos. Y aquí no creo que se me pueda acusar de vani-
dad, porque cualquiera que haga una estadística y sepa el por-
centaje de médicos, científicos, psicoanalistas, investigado-
res, hablo solamente de científicos que han tenido que salir de 

la Argentina, Y QUE AS evidentemente lo mejor que había en 
esos campos. Agreguemos a eso los filósofos, agreguemos 
los artistas, (os cineastas, agreguemos los pintores, y agre-
guemos a nosotros los intelectuales y los poetas, y te das 
cuenta que el pueblo argentino metido allá adentro está 
mucho más exitedo que nosotros, totalmente aislado. Y 
contra ese exilio es que yo reclamo el exilio positivo nuestro, 
para tratar de hacer lo imaginable a fin de romper esa barrera, 
y un día poder volver a entrar, si no físicamente por lo menos 
poder entrar con nuestros productos culturales, y establecer 
nuevamente el contacto. 
GS:— Y ese exilio interior, a su vez, también es doble, porque 
no sólo están aislados de los mismos exilados de afuera, sino 
también están aislados de todos aquellos que; sin ser exilados, 
en sus propios países, producen la cultura y la ciencia progre-
sista que tampoco tiene acceso a la Argentina. 
JC:— Claro, con el resultado espantoso de la mala informa-
ción, de la información tendenciosa. Desde el momento que 
un porcentaje bastante importante del pueblo argentino, no 
tiene como información nada más que los canales controlados 
oficialmente de ta radio, la televisión, los diarios, las noticias 
que reciben sobre tas actividades de los exilados en ei exte-
rior, junto a muchas otras noticias de otro tipo, son siempre 
negativas. Nosotros somos los subversivos, nosotros somos 
los antipatria, nosotros somos los que organizamos el 
descrédito argentino en et extranjero. Lo más terrible es que 
hay una buena parte de la población argentina que acepta es-
ta situación, porque es la única información que tiene, y ter-
mina por dudar, por desconfiar de todos nosotros. 
GS:— Cosa que erro en cierta medida justificada, ya que 
cuatro años de intensa presión por todos los medios de comu-
nicación, hace que sean muy pocos los que puedan conservar 
la lucidez necesaria, ta capacidad crítica, como para dudar de 
esa información quq reciba, con que lo invaden, lo inundan. 
JC: — Por supuesto es perfectamente perdonable. Yo no es-
toy acusando a un argentino de Córdoba, por ejemplo, o de la 
Patagonia, que se está haciendo una idea deformada de lo 
que sucede en el extranjero respecto a la Argentina. Para na-
da lo estoy acusando, lo comprendo perfectamente bien, por-
que cualquiera de nosotros en una situación equivalente 
podríamos caer en la misma trampa. Sólo una minoría infor-
mada, una minoría que recibe información clandestina, una 
minoría que por diversos conductos privados tiene noticias 
precisas de lo que sucede en el extranjero, puede darse cuen-
ta de la realidad. Pero tos demás..., cuando lees el tono de los 
editoriales y de los artículos de los grandes monstruos, como 
La Prensa y La Nación, ta das cuenta cuál puede ser el hori-
zonte mental que tiene el hombre de la calle, para usar esa 
expresión. Y además, creo que muchos de nosotros lo sabe-
mos en un plano muy personal. Yo tengo testimonios que 
serán trágicos, si yo no lo tomara con toda indulgencia, que 
son como ver, por ejemplo, a miembros de mi propia familia 
en la Argentina que me consideran a mí una especie de de-
monio, dirigente de una situación antipatriótica, y que no me 
lo perdonan. Bueno, ese tipo de cosas que nace de esta si-
tuación infernal. 


