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Los Horrores
de la Tortura

S$igue de lo pagine ires

a5 duro, es &l mundo de Jo
complicado, de lo utilitario,
la gente se asfixia y no
‘halia modo de cambiar las
cosas, !

“Quisk  entonces abordar |
el problema, tomar al toro
por las astar vy propuse al
veeino trabajar conmico en
un provecto quUe ng s sa
bia bien qué era”,

—oCora fue?

—..Empeeé por hacerle una
larga entrevista, De semna-
nas. En un divan, como un
sicologo. Después fyi colo-
candolo en situaciones ima-
pinariay para estudiar sus
reacciones,

“En principio  lo pensé
comoe un libro enteramente
destinado a los no norte-
americanos. Supuse que ¢l
personaje no podig inlere
€4 a sus compatriotas por
que temi que lo gue yo 08
raba sacando a la luz era
para elles, una sarta de
lugares comunes Ahora al
presentar a mi edilor !a
version va fraducida at in-
glés, tuye una sovpresa, La
novela irritd, molesto, des-
agrado, v el personaje nor-
‘teamericano fue considera-
do falso. De cualquier cosa
se lo podria acusar menos
de eso, porque todo lo Que
&] dice, en la novela, ha
salido de los labiog de un
ser real,

“Kste percance me hace
sospechar que la novela va
mas alla de un simple luo-
gar comun, Y e| rechazu,
va de dos editores, me ha
flenado de esperanzas. Yo
sé, por experiencia propia,
que muchas veces algo nue
vo ¢ fuera de lo ordinaric
produce una rebeliéon easi
histérica v hu tratade oo
interpretar a favor este epi.
sodio™. ,

—.Comoe juzga, usted!
mismo, su novela? i

—Creo que ¢s una larga .
reflexion sobre la afectivi-l
dad, Me interesaba una re !
lacidn puramente de este|
{ipo. en la gue no intervi.
nieran factores sexuales,
econdmicos o familiares en
tre éstas dosg personas com-
pletamente desamparadas,
muy heridas y con verda
dero terror a involucrarse
emaocionalmente, Persona#
‘que han estadg viviendo s0-
lo biolégicamente con re-
fejos condicionados gue los

s hacen huir de cualguier po-
"sibilidad de afecto v qus,
de alg(in modo, quieren w1
vir también emocionalmen:
te pese a] miedo. al verda
dero terror que leg da in-
volucrarse en esa clase de
sentimientos,

“Yo no los inmiscui en
nada, pero el propip instin
to de supervivencia les va
dictando el modo de apo-
yarse uno en el otro. La
novela eg la historia de co-
mo este instinto se impone
a todo condicionamiento so-
cial v al final de cuentas,
la vida logra continuar’.

Manue] Puiz nos dice

que hay otra novela en cler- |

ne_ En eila vuelve a un ti-
i6n mas romantico “‘para
resarcirme de la severidad
de la actual. Aleo de pue
blo chico gue pueds recor-
dar mis dos piimeras no-
velas™”,

Esto, desde luego, no ©5
una lastima, porgue de se-
suro, la nueva obra tendra
el sellpg de un autor va con-
sagrado. perg si represen-
tara 1a pérdida de un camt-
no prometedor v muy ac-
tual en la narrativa latino-
americana, hallado en !a
sexta novela de Manuel
Puir Algo que nos habla,
nog estremece v nos advier-
te contra la creciente inco-
municacidn. contra la dra-
mitica woledagd en compa-
fila, contra el horror v o te-

rror a la tortura, Es una
denuncia,
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La Ultima Novela
de Puig

@ Maldicion eterna a quien lea estas
paginas es !a ltima novela de Manuel
Puig. El escritor argentino tiene detras
una produccion regular enire cuyos
titulos podemos recordar La traicién de
Rita Hayworth, Boguitas pintadas
—novela que se llevé al cine con guidn
del! autor—, El beso de la mujer araiia y
Pubis angelical (que, junto con La
misteriosa desaparicion de la marque-
sita de Loria, de Donoso, conforman
an par de novelitas mas Jue burguesas
v cuva encanto reside en su frivolidad).
on todas ellas Puig ha demostrado un
especial interés por ¢l cine como parte

fundamental de la educacion ideols-

gica del espectador. El cine, diria casi,
es una especie de nueva educacidn
sentimental, o lo fue. Los personajes de
Puig han vscilado desde la provinciana
pequefio burguesa sumida en una in-

toxicante chusquez hasta los presos.

noliticos, El beso de Ia mujer araiia,
por ejemplo, explora la relucion entre
un preso politico y an homosexual en
¢l contexto de [y carcel, la delucion v fa
tortura. Quiza uno de los objetivos de
esta novela sca ol de efectuar un  and-
lisis acerca de dos tipos de disidencia
que, aparentemente, nada tienen en co-
min. La alternacién_de narraciones
cortas, que podrian ser cuéntos, se dan
justamente a través de la evocacidn de
peliculas cuyo andamiaje es desmon-
tado y expuesto en su delirio ideold-
gico, caracteristica que se repetird en
Maldicion eterna a quien lea estas pd-
ginas.

La altima novela de Puig permanece
fiel a la estructura de su antepeniitimo
texto en lo que se refiere a la proposi-
cion de los didlogos como forma na-
rrativa, asi como en cuanto a la utiliza-
cién de narraciones cortas, que oscilan
desde circunstancias biograficas hasta
opiniaones acerca de diversos temas que

reaparecen intermitentemente a lo
largo del texto. La recuperacién de
experiencias pretéritas por parte de los
personajes continda girando alrededor
de temas que manifiestan una impor-
tancia estable en la narrativa de Puig,
como es la relacién con los padres —y
especialmente con la madre— o la
infancia.

La utilizacidn de didlogos descarta al
narrador, el cual en trabajos mas orto-
doxos cumple con diversas funciones
tales como generar una economia del
texto a través de las descripciones (de
personajes o de objetos externos), asi
como la organizacién de los discursos
de cada personaje. Los didlogos asu-
men todos estos elementos e intentan,
con ello, una mayor agitidad. La es-
tructura de la novela supone un plan de
trabajo y una organizacion sencitla del
material, cuya dificultad reside en per-
filar a cada personaje no s6lo a través
de los temas que aborda, o de sus
circunstancias biograficas, sino tam-
bién a través del lenguaje,

Este Gltimo gspecto es guizd un ele-
mento que se homopeneiza mds de lo
que seria aconsejable, ya que no lega a
conseguir la redondez de dos lengua-
ies, independiente uno del otro, a
pesar de la logica de su transcurso. El
lenguaje, de hecho, constituye un
punto de reflexién ya que el sefior
Ramirez llegard a la ciudad de Nueva
York abriendo una pregunta perma-
nente que es: ;jqué significa esto? A
veces, dice el personaje, los gestos se
encuentran a menor distancia de las
sensaciones que los han motivado que
las palabras, susceptibles de mds de un
significado. Asi pues, ;dénde se loca-
liza 1a sensacién que tal o cual palabra
pretende significar? ;Existe tal lugar
fisico, en ¢l cual se aloja una sensacion
que, en rigor, ey indescriptible? El
lenguaje, pues, supone una existencia
que antecede &! individuo parlante y
que se le impone con la densidad de un
lenguaje que le opone resistencia; y, sin
embargo, ¢ste lenguaje petrificado es el
finico que conocemos, el dnico medio
para espresarnos. Quizd éste sea un
problema, también, de compcetencia
literaria,

Maldicién eterna a quien lea estas
pagines alterna a los narradores.

A veees los personajes se envuelven
en una at.fedota cuya direceién de
pende de o guo ambos tienen gue
rccordar, de lo que ambos opinan. El
dialogo Hega a su fin, no obstante,
antes de que el texto finalice. La Gltima
parte introduce la existencia de cartas
{lo cual hace sospechar que ésa sea la
proxima forma expresiva a la que se
dirige Puig), y que suponen el hecho de
que, quizd, los didlogos, por si mismos,
no cumplen con toda la capacidad de
informacidn y la flexibilidad con la que
contara, en un momento dado, el na-
rrador. De cualquier forma, el dltimo
trabajo de Puig merece ser leido, si
bien no ariade mucho a otros textos

. SUyos.

Maldicién eterna a quien lea estas pa-
ginas, de Manuel Puig. Editorial Seix
Barral. 278 pdginas.



