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Hay rostros a los que el tiempo ablanda y rostros a los que el 
tiempo endurece. A Borges el tiempo le transparenta el 
rostro, lo va poniendo en un trasluz de ectoplasma, de espejis
mo de persona. Podría decirse que no va a salir en la fo
tografía, que no lo registrará et espejo. Como los vampiros, 
por qué no. Borges cada vez más vampiro de sí mismo, sutili
zada la sangre hasta no ser más que pura fluencia del espíritu. 
Como si Borges poco a poco fuera ausentándose de la perso
na de Borges. Lo ha dicho en un final de poema que estreme
ce por una súbita evaporación de realidad y presencia: "Espa
cio y tiempo y Borges ya me dejan". Ha #cho también que to
do lo que un hombre escribe, todas las aventuras y los paisa
jes y los universos que traza en palabras sobre el papel, le 
componen un rostro. A la inversa, el rostro de Borges parece 
querer ir volviéndose página blanca, donde la máxima escritu
ra será un resplandor de alma, al fin sublimada en pura idea 
esa alma ya no atada a la máscara de carne y hueso y rasgos 
asimétricos. 

Se le teta como a toda una literatura, como a la quintaesen
cia de las bibliotecas mejores, como a un escritor de ningún 
tiempo. Se procuraba olvidar su gusto por los estampa ríos mi
litares, por Ips patriarcas reaccionarios, por los paladines del 
orden. Se le sospechaba no del todo real. O en todo caso: 
¿Borges era una sola persona o era un nombre detrás del cual 
había una vasta sociedad de escritores, una piedra filosofal 
hecha de la conjunción de diversos textos preciosos? Había, 

sí, testimonios de un Borges que era un rostro, ese rostro que 
se esfuma, y era también voz, esa voz sombrajosa, de sótano 
profundo, demorada en pausas como-abandonándose a una 
íntima vocación de silencio. 

Lo trajeron a México, lo montaron en un carrusel de glori
ficaciones culturales con retintín oficial, y Borges por aquíy 
Borges por allá, lo flasheaban, lo televisaban, le buscaban las 
frases como buscándole las cosquillas, mariposeaban en tor
no a su fulgor, se aprovechaban del viejo tigre narcotizado, y 
Borges se sosten tapa tética y heroicamente apuntalado en su 
bastón de casi ciego, .sintiendo qu¡2á los pies helados por el 
contacto con su pedestal de gran monstruo de las Letras, obli
gado a ser cortés, civilizadísimo, crecidote niño prodigio. Y 
Borges para aquíy para allá, forzado a rezumar la esencia de 
lo bo'rgiano, a antoíogizarse a la menor incitación, pero sobre 
todo, horror de los horrores,a_qjrse ennumerosas bocas invi 
sibles que lo citaban y recitaban, a ser asediado por sus pro 
pias frases memorables, por sus más frecuentados ende 
casílabos, por sus más paseados laberintos. Todos competían 
en ser el borgiano número uno, todos paleaban por ser el me 
jor discípulo, el mejor lector, el mejor eco de Borges. Algunos 
ya simulaban la familiaridad; no decían "¿Ya has visto a Bor 
ges?" sino: "Yyyy... ¿a Georgie no lo habés visto?" Borges 
en el infierno de ser Borges más previsible. 

Y luego, Borges se fue. ¿Pero había estado? Se fue Bor 
ges y otra vez sus libros nos componían su rostro, otra vez la 
escritura lo hacía vivir en una voz. Otra vez Borges nos conta 
ba de flores que atraviesan el tiempo, de hombres que se re
conocen en sus adversarios, de tigres del pensamiento, de 
puñales de la memoria, de círculos concéntricos en el mundo 
y en el espíritu, de fugaces atardeceres de barriada en Buenos 
Aires que son también formas de eternidad, de bibliotecas co 
mo jardines como firmamentos como Borges como nadie que 
"de alguna manera" es todos. La lejanía nos devolvió a Bor 
ges. 


