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Retraios express

Jorge Luis Borges

José de la Colina

Hay rostros a los que el tiempo ablanda y rostros a los que e!
tiempo endurece. A Borges el tiempo le transparenta et
rostro, lo va poniendo en un trasluz de ectoplasma, de espeiis-
mo de perscna. Podria decirse que no va a salir en ia fo-
tografla, que no lo registrar el espejo. Como los vampiros,
por qué no. Borges cada vez mas vampire de simismg, sutili-
zada la sangre hasta no ser mas que pura fluencia del espiritu.
Como si Borges poco a poco fuera ausentindose de la perso-
ra de Borges. Lo ha dicho en un final de poema que estreme-
¢e por una sibita evaporacion de realidad y presencia: “'Espa-
cio y tiempo v Borges ya me dejan’’. Ha dicho también que to-
do lo que un hombre escribe, todas las aventuras y los paisa-
ies v los universos que traza en palabras sobre el papel, e
componen un rostro. A la inversa, el rostro de Borges parece
querer it volviéndose pagina Manca, donde la maxima escrifu-
ra ser4 un resplandor de alma, al fin sublimada en pura idea
asa alma ya no atada a la mascara de carne y hueso y rasqos
asimétricos.

Se le lefa como a toda una literatura, como a la quintaesen-
cia de las bibliotecas mejores, como a un escritor de ningln
tiempo. Se procuraba-olvidar su gusto por los estamparios mi-
litares, por lps patriarcas reaccionarios, por los paladines del
orden. Se le sospechaba no de! todo real. O en todu caso:
;Borges era una sola persona o era un nombre detras del cual
habia una vasta socieded de escritores, una piedra filosofal
hecha de la conjuncidn de diversos textos preciosos? Habla,

si, testimonios de un Borges que era un rostro, ese rostro que
se esfuma, y era también voz, esa voz sombrajosa, de sotano
profundo, demorada en pausas comao- abandonandose a una
intima vocation de siiencio.

Lo trajeron a México, lo montaron en un carruse! de glori-
ficaciones culturales con retintin ofictal, y Borges poraauiy
Borges por all3, lo flasheaban, lo televisaban, le buscaban las
frases como buscdndole fas cosquillas, mariposeaban en tar-
no a su fulgor, se aprovechaban def viejo tigre narcotizado, v
Borges se sostenigbatética y heroicamente apuntaiado en su
baston de casi ciego, sintiendo quizd los pies helados por el
contacto ¢on su pedestal de gran monstruo de las Letras, obli-
gado a ser cortés, civilizadisimo, crecidote nifio prodigio. Y
Borges para aquly para allg, forzado  a rezumar la esencia de
io borgiana, a antalogizarse a la menor ingitacion, pero sobre
todo, horror de los horrores, a gjrse ennumerosas bocas invi
sibles que o citaban y recitaban, a ser asediado por sus pro-
pias frases memorables, por sus rmas frecuentados ende-
casilabos, por sus més paseados laberintos. Todos competian
en ser et borgiano ndmero uno, todos paleaban por ser el me
jor discipulo, el mejor tector, el mejor eco de Borges. Algunos
ya simulaban la familiaridad; no decian '’ Ya has visto a Bor-
ges?’’ sina: “Yyyy... yja Georgie no lo habés visto?” Borges

_en el infierno de ser Borges mas previsible.

Y luego, Borges se fue. jPero habia estado? Se fue Bor
ges y otra vez sus libros nos camponian su rostro, otra vez la
escritura lo hacia vivir en una voz. Otra vez Borges nos conta
ba de flores gue atraviesan el tiempo, de hombres que se re-
conocen en sus adversarios, de tigres del pensamiento, de
puiiales de la memoria, de circulos concéntricos en al mundo
y en el espiritu, de fugaces atardeceres de barriada en Buenos
Aires que son también formas de eternidad, de bibliotecas co-
mo jardines como firmamentos como Borges como nadie que
“de alguna manera’ es todos. La lejania nos devolvic a Bor
ges.




