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O S V A L D O L A M B O R G H I N I 

Soré y Resoré 

Soré y Resoré . d i v i n i d a d e s c i a n e a s de la l l anu ra . 
c o m o vientos o p u e s t o s o en o t ro decir , e n c o n t r a d o s , 
otrora se p o s e s i o n a b a n po r e n t e r o de la a t m ó s f e r a 
y le i m p r i m í a n su c a d e n c i a 
(que ellas t a m b i é n c o m o te jer 
por te jer su brisa se les d a b a : 
a lguna vez la p a l a b r a e r r ad i ca r ) , 
E ran , Soré y Resoré , d iv in idades , allá, oh al lá , 
c o m o una sola copla a n d a b a n 
g r a t o n e a n d o casi en un p l a n o de de l i to , 
ent re ellas r e m i r á n d o s e . 
Y pose ían el rallo. 

Orei , n o c a b e la nos ta lg ia . 
Pero e n t o n c e s cabe y e n t o n c e s , v a m o s , 
qué d u d a cabe . 
Es un h u e c o en la e s f e ra no del 
e n t e n d i m i e n t o . 
Es un hueco . 
O r e i har ía 
haría. 
falta toda u n a c ienc ia de sup l i r 

Osvaldo Lamborghini nació en Buenos Aires 
en 1<Í40. Publicó FI Fiord (1969), Sehregnnüi 
Retrocede (1973) y Poemas (1980). Es co-
tundador de la revista Literal. 

•eue no t e n e m o s c t e n g a m o s ( e ; ar te , 
que tenemob. o. 
> o no he a d i v i n a d o aún . 
ai menos . 
..s e s t a tua s de Sore y Resore . 

Orci : 
úie la l l anura c i a n e a s d iv in idades . 

Están con sus c o m p a d r e s , los eco-.. 
\ iven la vida in tensa y e t e rna de r a t a s 
pero en u n a esfera e t e rna d o n d e ia c aña . 
la pu lpa m i s m a del c o n c e p t o 
Nanamen te I r a t ado de omi t i r . 
nub la la m i r a d a y a ñ u d a 
a cada gr iego con su s a b r a 
—no s a b e r ¡tan c a r a y ! — 
y a c a d a o r a d o r con algo, con un ha lo . 
Orei , t j a d i v i n a r las e s t a tua s . 
los e r ig idos monumentos ' . 1 

Pero d ó n d e y cómo , mi a m i g o (sin nos ta lg ia) . 
;Si ésta es una l l anura de lo más Mana! 
Si ese es el m e s m o c o n c e p t o d e s e n r o l l a d o 
c o m o un desp l i ego de la p u l p a m e s m a 
sin n i n g u n a clase de p r o m i n e n c i a s . 
O h no, O r e i : 
" N a i d e s es m á s q u e na ides" . 
Y n a d a se avizora , 
a fue r de un c o m e n t a r i o de b a r b i j o . 
Ni s iqu iera la l l anura l lana. 

idoli l los q u e se van c o n t a m i n a d o s 
y c u n d e el e s cena r io 
y ahora el v ien to 
y a h o r a u n d i b u j o g u a n a c o 
para e scup i r la ca ra 
y a h o r a un h e r a l d o m e n s a j e r o a m a n t e e n v i a d o 
a ta c i u d a d de los p a t e n t e s m u r o s 
(más pa j a a u n q u e a d o b e s ) . 
d e s c u b r e q u e soy n a d i e y n o na ide s 
o m e n o s ni m e n o s q u e na ides . 
Así a n d a b a la cosa el m o m e n t o de p o n e r 
c u a n d o al fin c o m p r e n d í a a mis c o m p a d r e s . 
Es taba el h o m b r e t ras la re ja del b a r 
con la t r a n q u i l a c o p a en la m a n o . 
Bebía s e g u r a m e n t e su c a ñ a o su d u r a z n o 
y a e r a d o se par t ía en el lacre de un e n v í o seguro , 
seguro sin r eenv ío pos ib l e : 
pero él e ra . o al m e n o s e s t a b a . 
Y en la es fe ra n o del e n t e n d i m i e n t o , 
sin r e c o r d a r bien (y m e n o s p e n s a r ) 
m e a c e r q u é con p a s o c a l m o , 
i n t e n t a n d o a lo s u m o yo 
e n t r e n a r m e en los a n d a r e s laxos : 
ver y a ver 
si pod ía rever t i rme , c o n un m o v i m i e n t o inverso . 
en la m i s m a c o n d i c i ó n del ral lo. 
Gr i tó 
" ¡Rayo!" , a c e n t u á n d o l o . Y fuese 

( j a m á s he vis to t a n t r a n q u i l o s pasos ) , 
f ue se r e d u n d a n t e t r a s la b r u m a de la c a ñ a 
o d i s i m u l a d o po r la s o m b r a mal h a b i d a del d u r a z n o . 
Y esta es la reja de e n t r e c h o c a r : 
lo m e s m o . 



es cont. MUESTRARIO 5 
MARCELO PICHON R1VIERE 

Poemas 
Mansa llamarada blanca 
en el azul del cielo. 
Allá en la colina 
un árbol y otro parecen 
sus tempranas cenizas azuladas, 
mientras las sombras 
buscan un remanso en la hierba. 
Nada augura la aparición de la noche 
en este instante, 
cuando otro sendero 
me lleva al umbral de las voces, 
donde otra llama me devasta 
v me deja apenas 
un silencio donde sueño 
con el resplandor de la tarde. 

Se van los tonos, 
los matices, 
el color. 
queda el oscuro hueso, 
relámpago inútil, 
que quiebra 
el tono, 
el matiz. 

Queda un silencio 
que me deja 
sonidos sin fuego: 

susurro de la muerte, 
señala ausencias, 
piedra en mi cuerpo. 

me tiendo en la luz. 

La luz apenas se desliza. 

Ese cuerpo es una sombra que se diluye, 
agua que se esconde 
en su transparencia, 
llama que en su fuego arde. 
Me acerco, busco 

M a r t e l o P i c h ó n Riv ie re inició cu Bueno-
Ai''es oí W44 Ila publicado los -lancines 
l i b r o s . L'n el p e r d ó n , en el p o e m a t Poemas. 
I^hl). l os l ad rones de agua (poemas !'H-M. 
S o m b r a del tij>re ¡ p o e m a - WbSi. R e f e r e n c i a s 
¡poema-, N 7 n . Ter r i to r ios (novela. l.a 
memor ia de oi ro ciclo (poemas, prólogo de 
Alberto (inri. N77>. I nd io s e i n m i g r a n t e s 
— L n a historia de vida íeu colaboración con 
(óladv - \damsnn iM7Sj 

su piel cálida. 
Su voz se apaga, se desliza 
en sí misma hacia el espejo. 

En el terso borde del espejo 
quedan las cenizas, 
palabras destrozadas, 
veladas hojas de sombra. 

Esa mujer no existió nunca. 

Allá, detrás 
de las rocas, 

hay un jardín. 

Allá, flores 
azules, rojas, amarillas 
forman con el viento 
un rio de susurros transparentes. 

Inclina la cabeza en el susurro 
y luego álzala. 
Así como la caracola lleva en sí misma 
el incesante mar, 
va a resonar su música 
cuando toques una flor 
de pétalos húmedos. 

de que clareara me apuré a hacerlo, 
como quien le revienta la cahe /a a un 
potro quebrado. 

Me acuerdo que en t ramos al galope y 
gritando, para darnos coraje. Los caba-
llos se refalaban en las baldosas y los 
g n u » iban y venían por las paredes 
cuando entramos sin desmontar , a'.ro-
pellando. El apareció de repente, en el 
hmdo del pasillo, solo y medio de-nudo, 

contra la luz. Nos recibió igual que si 
nos esperara y no se defendió No hizo 
más que mirarnos con esos ojo> amari-
llos. como si nos estuviera aprend iendo 
el alma. No se por qué yo me acorde de 
esa tarde, cuando se bajó del tordillo 
después de perder con Dávila. Se estuvo 
parado ahi. justo bajo la In/.. con esa 
camisa que le dejaba las piernas al aire, 
hasta que lo tumbamos . 

Cuando Matilde, la hija de la que ha 

bía sido mujer del Payo Chúvez. se le 
liró encima para defenderlo, yo mismo 
ie decir que no llorara. Y eso fue lo 
único que habló esa noche y lo último 
que habló en su vida. "No llore m'hija. 
uuc no hay razón", le escuché mientras 
le buscaba el cuerpo entre los ciatos 
que me dejaba el de Matilde, y el general 
lenta la cara escondida por las arrugas y 
los ojos quietos en algo, no en mi que 
estaba tnuv cerca, en algo mas lejos en 

la gente de a caballo, o en la pared 
medio descolor ida de tanto poner y 
sacar la bandera 

> estaba asi. con los ojos alzados, la 
caí a escondida por la muerte, la VIatilde 
acostada encinta \ m a n c h á n d o s e de 
sangre, cuando lo mate: 

- -Pe rdone , mi general —le dije, y me 
apuré buscándole el medio del pecho 
para evitarle el Nutrimiento. 



6 MUESTRARIO 
MIGUEL BRIANTE 

<incon (fragmento) 
• Con Miranda h u b o p rob lemas ríe 

siempre, usted sabe. El s i e m p r e íue d e 
H> mas ladino. En ú l t i m a m e n t e se se 
jaabía dado por c ruzar vuel ta en vuelta 
mi campo de mi p r o p i e d a d , d ic iendo 

jkjue yo es taba en d e r e c h o pe ro es taba, 
| |ue yo no es taba en d e r e c h o . Asi q u e 
ú l t imamente me tenía d e lo m á s soli-
v i a n t a d o . c reameló . 

Tanto de tan so l iv ian tado q u e en los 
iúltimos días no m e podía ni d o r m i r m e . 
Ahí me es taba las horas , m e tenía q u e 

»estar las horas vigi lándolo, p o r q u e no-
fmás yo me d o r m í a él e r a c a p a / d e 
k r u z a r s e el c a m p i t o . p a r a veni rse al 
[pueblo a t imbear . De lo m á s capaz . 

L n o será viejo pero t iene sus cosas, 
Isi usted me permi te , t iene su f a m a . Y el 
[Mi randa ese se lo p a s a b a m i r a n d o 
[para mi lado, i n t i m i d á n d o m e con eso 
[de mi ra rme para ver si yo m e a f l o j a b a y 
jpasar. Pero no pasó, y yo ya le voy a 
[decir c ó m o fue . Lo peor es q u e con lo 
jjde vigilarlo y de no poder dormir , u n o 
Üse puede volver c o m o loco a d e m á s de 
(viejo. usted sabrá . 
| Asi que así me pasé las ú l t imas no-
ches. y las o t ras ú l t imas noches an tes 
de la u l t ima, p e n s a n d o y d e lo m á s 
pensando. De la Felisa o de don T o m á s 
que usted no conoció pe ro le h a b r á n 
hablado, tan h o m b r e el h o m b r e que me 
trajo y me de jó d o n d e vivir. O pen -
sando de los otros comisar ios , o de u n o 
mismo de uno, o de don Barrios, acá. 
Ju s t amen te en eso p e n s a b a , en d o n 
Barr ios . ÍNo sé si s a b r á q u e ú l t i m a -

M"_i;ii Krümle (1944) P u b l i c ó Las lum.i 
or;ts (cuentos , t a í b o Editor. 19M). 

Hombre en ia oriILi ( cuen tos . 1968). y Kim mi 
(novela. Monte Avila Kditorcs. 1975). t n los 
últ imos años . su obra ha s u s c i t a d o un ere 
cicute ínteres por pa r te de la cr i t ica . Actual-
m e n t e es j e t e d e r e d u c c i ó n d e la r ev i s t a 
Conf i rmado , en B u e n o s Aires . 

m ^ n t í vo me b a j a b a al pueb lo y m e 
venía ti hotel L o m b a r d o , y h a b l o con 
doai Barrios y los otros señores , iodos 
muy leídos y p r e p a r a d o s . C u a n d o »>«)> 
Güega a Sa e d a d fie u n o se p r e c i s a 
a c o m p a ñ a m i e n t o , c h a r l a r y c h a r l a r . 
ASÍ que usted p u e d e hacerse f igura de 

c ó m o me g u s t a b a b a j a r al p u e b l o a 
estar con estos señores . Y en eso me 
pensaba , y q u e justo por e fec to de q u e 
ese Mi randa se habta e n c a p r i c h a d o en 
violar mi p rop iedad , yo no m e podía 
b a j a r al pueb lo y d i s f r u t a r t r anqu i lo de 
mis años y de mi veje / con t ranqui l i 
dad . 

Yo no sé si usted ya hab rá pe leado , 
p o r q u e éstos son otros t i empos . Yo le 
voy a decir que c u a n d o u n o es c o m o 
uno, tío se siente nada ni m u c h o . L'n 
día u n o no da m á s con sus rabieta> y va 
y se levanta . H a b í a e s t a d o t o m a n d o 
mate y p e n s a n d o sin poder conci l ia r el 
d o r m i r m e y p r e n d i e n d o mis c igar ros 
con fós fo ros y se vino el día. En tonces 
ahí se p rend ió el sol de n o c h e en el 
pues to de Mi randa y ahí yo supe que 
me iba a que re r m a d r u g a r , N o m a s fue 
pensar eso y ya l evan ta rme , p o r q u e ya 
no me d a b a m á s la rabia, c r eame ló . 

H a b í a de neb l ina y el sol iba a t a rda r 
un rato y un poco el fr ío. D e viejo viene 
m a s el f r ío en los huesos , se sabe. Pero 
en el med io de la neb l ina se ve me jo r el 
so! d e n o c h e c u a n d o se p r e n d e y 
c u a n d o se a p a g a y los bultos. Así q u e vi 
q u e se a p a g a b a y sa l ía eí b u l t o de 
Miranda , y de spués vi el bul to de Mi-
randa arr iba dei bul to del cabal lo , y me 
le fui . No p e n s a b a en nada d e esa pelea 
ni en nada de eso, la pu ra verdá . 

P e n s a b a m á s bien en lo q u e me per-
día de la char la con la gente de bien en 
el L o m b a r d o , y q u e la ú l t ima vez m e 
hab ía ido an tes de que don Barr ios , 
acá, t e rmina ra d e c o n t a r u n a cosa de 
Vicente, un loco que hab í a por acá y 
b o r r a c h o pero b u e n a pe r sona , q u e f u e el 
único al q u e yo me de jé pega r p o r q u e 

•lanía jue j o m p r e n d e r l o con su enfer -
m e d a d dei a lcohol . De lo anejos >iel 
puebto , CSÍ: h o m b r e , con rodo. 

L ? voy a dec^r q u e en eso [jenisatri. y 
?ma ve/. C h a s el h o m b r e Ijabsa 

bai lado con *a iliija de los - luchos le 
casa, y que le tocaron las re lac iones y 
<jue a la h i j a de los d u e ñ o s 'e ocó 
decirle a d o n Vicente q u e q u é c echa-
ría a la pavi ta . Fue d e lo m á s í a l t a d o r al 
respeto y e ran o t ras é p o c a s c o m o le 
digo, pero yo me lo hab ía visto venir . 
P o r q u e todos se ca l la ron de lo más . 
c o m o contó don Barrios, acá. el o t ro 
día. v al f i n a l y a ' c a b o la m a d r e le 
volvió a p r e g u n t a r . Y él t e r m i n ó de 
mirar la a la chica de a r r iba a b a j o por 
ios cos tados y d i jo q u e él le echar ía un 
polviío, así d i jo . Y, di jo , yo le echar ía 
un polvito. De resul tas de lo cua) se 
a r m o el lío. De eso p e n s a b a yo. ahí 
c a m i n á n d o m e p a r a d o n d e M i r a n d a . 
N a d a m á s . y d e c ó m o yo le h a b í a 
pues to la m a n o en el h o m b r o a son 
Vicente era un poco c o m o d o n T o m á s . 
De ah> me iba a otra cosa, ahora si le 
digo, n o m a s c a m i n a b a al a t a j o de Mi-
r anda , q u e M i r a n d a no era ni c o m o 
don Vicente, para no decir c o m o don 
Tomás , s ino nada m á s ni m á s que un 
peón rotoso de lo m á s radical q u e hasta 
debía una muer t e de u n o d e nosot ros , 
un policía, y q u e yo con él no tenía q u e 
a n d a r a g u a n t á n d o m e y m á s tenía q u e 
hacer respetar la memor i a de don To-
más. 

Así q u e me fui en t re la nebl ina q u e 
era c o m o lluvia y p e g a b a d e lu m á s 
ino josa y en la c a r a y ya lo vi q u e 
es taba c r u z a n d o el a l a m b r a d o en esa 
par te q u e se hab í a h e c h o de c r u z a r . 
En tonces me a c o m o d é el cuchi l lo que 
ya se me iba sa l iéndose y m e pensé q u e 
c u a n d o lo hiciera b a j a r iba a decir le , 
n o m á s sin subir la voz y d e s p a c i o así 
más o m e n o s si es tuviera c o n v e r s a n d o 
y p id iéndole un f a v o r : 

— G u a r d e m é e s t e c u c h i l l i l o , Mi -

r a n d a —Se iba decir le , mien t ras 
cuchi l lo ie en t r aba . 

No í é ii es de e n t e n d e r s e io tile 
digo. Y'> me pensé q ' i ' p a r a itiorir <• 
;io merec ía ;nás que una ;oda :htqai 
Je so ¡ñas . u n ch i s t e de esos , l^e 
también me pensé que iba a tener \ 
decir le: 

— Alto a t u , M i r a n d a , le o t j u. 
b lando el c a b o de ia Pol icía d e la Pr 
vincia. Rentos M á r q u e z S e s m e a o . 

Eso iba a tener q u e deci r le pe ro r 
h u b o de t iempo. Ya se e s t aba aht yi 
c ima el h o m b r e , de lo más al to ,t c a b 
lk). Así q u e no le di je n a d a y le m a n o t 
las r iendas . Q u i s o h a b l a r m e o decirrr 
algo pero yo le tiré de las r i endas 
c r e a m é q u e era j inete el h o m b r e , po 
que a la p r imera e s p a n t a d a del caball 
no se cavo pe ro d e s p u é s sí y qued 
largo a lo largo del suelo, en el pastt 
Yo tío me le fu i e n c i m a p o r q u e me hic 
q u e p o d í a ser t r e t a . Ya s a b e us té 
c ó m o son estos peones , r ad ica l e s d 
chicos y lo m á s revol tosos y l lenos d 
mañas . Así que pelé el cuchi l lo y. I 
esperé. 

Tenía esa ca ra de s i empre y ia ne 
blina le d a b a c o m o una lu / . Pe ro y 
para la pelea y m á s con la niebla so 
muy de lo m á s bueno , c o m o a usted l 
h a b r á n con tado , q u e m e m u e v o q u e n 
se m e ve. Así lo esperé a levantarse y ii 
puse el cuchi l lo muy alto a la a l tu ra d 
los o jos para que lo viera y le d i je : 

—Mire , M i r a n d a , esto se a c a b o 
Y para in t imar lo y dar le miedo com< 

s iempre f u e mi c o s t u m b r e cada ¿ qui 
pe leaba le d i j e : 

—Mire , Mi randa , le voy a sacar la; 
t r ipas y las voy a colgar en el a l am 
brado . 

Asi le d i je y lo vi que iba a de fen -
derse y tiré el p r i m e r hachazo , así que 
f u e d e f e n s a propia . Pero lo que falta, 
comisa r io , va a ser m e j o r q u e se lo 
cuen te don Barr ios , q u e sabe con t a r 
me jo r las cosas . Va a ser me jo r . 

¡LUIS GUSMA1N 

I Cuerpo Velado (fragmento) 

# C'omii en sueño*- el d e p a r t a m e n t o 
; de i,i calle M o n i o tic Oca . El cue rpo 
l clonuil11 de la nui |ei yace d e s n u d o 
i en la banadera de lo/a cascada . Una 
i Lióla cae sobre su espalda , ya no la 

siente. 
{ Ohcio Miste el suvo. el día en te lo 
i! m a n i p u l a n d o p ies d e h o m b r e s y 
ij mujeres. Las m a n i c u r a s suelen ser 
í prostitutas, yo no he visto n i n g u n a 

de verdad. 
Desde mi Ventuna se podía \er . MI 

ventana. Era agradable"mirar la . Era 
agradable verla c a m i n a r de t rás de-
esa cortina envuelta en una luz de 
color salmón. Bastaba que me des-
pertara a cualquier hora de la noche 

I.LIS t ; L S M \ \ : 1 - u i i n b i a n u r r a ' i v j I I 
trasquilo . t o I Bril los (Ld. SriJ • 

i n e n e j i U . 1475) v C u e r p o V e l a d o (Ed. Cor ie -
J" i ' 1 ¡i ' l ' l •. ' ', orn !>e J e r edacc ión 1'; 

j : v •: i ! ilei j ! l J : i ! \ i : ." Imtihien d i \ e r - " -
Í'> ••'•- J E ;TÍÍ !CI I:'-, ra* I:¡ - . o b r e T.U'J<'R«.-

U'lisbcriu Hernanüf i ' . V t. Borges . M a r t i m v 

para pode r ver mi s i lueta 
detrás los \ e los encend idos . I'uc 
después que se t r a n s f o r m ó en un 
dolor p u n / a n t e . A cua lqu ie r hora de 
la noche que abriera los ojos e s t aba 
allí. Afuera , la c iudad velaba 

D e c i d í t r a n s f o r m a r m e en - n 
cliente. .Asistí pa ra a t e n d e r m e un 
par de veces. Alguna de ellas me 
de jó con el pie c o l g a n d o para a ten-
der una l l amada . M a n t e n í a lar^a-. 
conversaciones telel( 'micas con fun-
cionarios. 

L'na noche l u \ e el sueño , l ' n a vo/ 
me ha lila ha. No podria decir si pro-
ven i a de un h o m b r e o de una muje r . 
Sé que era una vo/. Me c o n t a b a que 
mi m a d r e había muer to y me pedia 
que fuera a su sepelio en un p u e b l o 
de E s p a ñ a q u e l l e v a b a n u e s t r o 
nombre. Después p r o n u n c i a b a u n a s 
palabras bíbl icas 

Me desper té a sus lado . Oí maul l i -
dos. Eso me t runqui l i /o . las f ieras 
del sLieño eran ¿:atos i no í cns ¡ \ os. 
Por t emor abrí la \ en ta l la v mi r é 
hacia la calle Era de m a d r u g a d a \ 
estaba desierta. \ i en mi e x t r e m o de-
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Las Actas del Juicio 
(fragmentos) 

• En la c iudad de Concepc ión del 
Uruguay, a los diecisiete días del mes de 
agosto de mil ochocientos se tenta y uno, 
el señor juez en pr imera instancia en lo 
c r imina l , doc to r S e b a s t i á n J. Mendi -
buru , a c o m p a ñ a d o de mi el in f rascr ip to 
secretario de Actas se const i tuyó en la 
sala central del juzgado munic ipa l a 
tomar le dec la rac ión c o m o testigo en 
esta causa al acusado Robus t i ano Vega, 
el que previo el j u r a m e n t o de decir 
verdad de todo lo que supiere y le fue re 
preguntado , lo fue al tenor s iguiente: 

— Lo que tedes no .saben es que ya 
estaba muer to desde antes. Por eso yo 
quiero contar todo desde el principio, 
para que no se piense que a n d o arre-
pentido de lo que hiee. que una cosa es 
ia tristeza y otra distinta el arrepenti-
miento. v io que \ o hice es taba hecho y 
no fue mus que un favor, algo que solo 
se hace para aliviar, algo que no le 
importa a nadie. Ni al general . 

Porque para nosot ros es taba muer to 
de-.de antes, Eso ustedes no lo saben y 
ahora a rman este boch inche y andan 
diciendo que en los lia¡os de Toledo 
tuv imos miedo . Q u e lo h ic imos por 
miedo. A nosotros decirnos que fue por 
m iedo a pe lear A n o s o i r o s . que lo 
cor rimo- a don Juan Manuel y a Oribe y 
a l ..¡valle y til m a n c o Paz. A nosotros 
que es tuvimos, aquel la tarde, en Ce-
peda. c u a n d o el general nos juntó a 
todos los del Qu in to en una lomada y el 
sol le pegaba de trente, i luminándolo , y 
dijo que si los por teños eran mil alcan-
zaba con quinientos . " P o r q u e con la 
mitad de mis ent rer r ianos los espanto" , 
dijo el general, y el sol le achicaba los 
0 ¡ O S 

— Y por eso e s t ábamos con él. Porque 
siempre hizo lo que era deb ido y daba 
gvisto pelear por él. que era como noso-
tros. que había e m p e z a d o de a b a j o y lo 
hizo todo con el coraje, desde el t iempo 
en que empe/.ó a ar rear cabal los entre 
los indios, c u a n d o recién a n d a b a por los 
veinte y ya no se le podían conta r ni los 
hijos, ni las leguas 

—Seguro que sí. pero distinto. C o m o 
si le hubiera q u e d a d o la envol tura , el 
cuero nada más y por aden t ro todo 
revuelto. A noso t ros nos d a b a c o m o 
indignación. H u b o gente que se t renzó 
para desagraviarlo c u a n d o por alli em-
pezaron a decirlo, e spec ia lmen te des-
pués de lo de P a v ó n . Cas t ro fue et 
pr imero que dejó b o q u e a n d o a un co-
rrentino que había d icho que el genera) 
estaba viejo. 

— Está vend ido a Mitre —cuen tan 
que dijo, y Castro, casi con desgano, lo 

R I C A R D O PIGLIA (1941). Publ icó La 
Invasión (cuentos, 1967) y N o m b r e 
Falso (cuentos, Siglo XXÍ, 1975). Sus 
t raba jos críticos sobre escritores y as-
pectos de la l i teratura a rgent ina han 
aparec ido en numerosas publ icac iones 
de América Latina y Estados Unidos. 
T r a b a j a a c t u a l m e n t e en un e n s a y o 
compara t ivo sobre las obras de Arlt y 
Borges, y en una novela. 

hizo salir del boliche y el otro le de-
cía—: Lo dije en joda. he rmano , lo dije 
en joda —con los ojos ag randados por 
la falta de coraje. 

C u a n d o lo dejó tendido a todos nos 
vino la t ranqui l idad, pero era c o m o sí 
empezaran a decirnos lo que a n d á b a -
mos sab iendo : que el general es taba 
corno muerto. 

A l g u n o s d icen q u e t o d o e m p e z ó 
cuando le mataron el Sauce, un tordillo 
que era una luz. y se lo ma ta ron por 
casual idad. Cuentan que se es tuvo aga-
chado, él que no era de af lojar , dele 
mirarlo, y que le acar ic iaba el cogote 
como con asco, mientras se le moría. 
Después se e m p e z ó a encorva r y de 
golpe lo remató con un tiro entre los 
ojos. 

tirón, hasta ent rar en Entre Ríos, c o m o 
sí ellos nos vinieran cor r iendo, s iendo 
que veníamos enteros y con eso aden t ro 
que nos daba vueltas de pensar que los 
po r t eños p u d i e r a n deci r q u e nos co-
rrieron y nosotros ni les vimoslas caras. 

El ga lopaba solo y adelante y u n o 
esperaba que se diera vuelta con esa 
sonrisa que le borra las ar rugas , para 
expl icarnos que era una t r a m p a a los de 
Mitre eso de escaparnos así. de repente . 
Pero cuando desmon tó en el San ]osé 
no había d icho ni una palabra , nada 
más que aquel lo al coronel Olmos . 

De esas cosqs les quiero preguntar , a 
ustedes" que son letrados, a u n q u e se 
hayan jun tado aqu í para que sea yo el 
que hable Porque yo no puedo decir 
más que lo que sé y el resto lo t ienen que 

C u a n d o se alzó p id iendo "un cabal lo 
que aguante , cara jo" , ya era ot ro y están 
los que dicen que lloraba, pero eso no, 
porque no era h o m b r e para eso, para 
cambiar porque le falta el cabal lo. 

—Has ta que vino lo de Pavón, que 
fue como si buscara humil larnos . Ha-
c e m o s vadear el rio para escapar , med io 
escondidos, y dejar le a los por teños la 
de ganar sin ni s iquiera un apron te . 
Irnos así, callados y con las ganas, es lo 
que da vergüenza. Eso de q u e d a r n o s 
viendo c u a n d o el coronel O l m o s (que 
fue de los que aguan ta ron la vez de la 
e m b o s c a d a en C o r r a l C h i c o ) se le 
acerca y ie dice: 

—Con respeto, mi general y perdone . 
¿Por qué ia re t i rada? 

Y él, con la ca ra h u n d i d a en las 
arrugas, lo hace meter en el cepo, nada 
más que por la pregunta . 

Ninguno de ustedes sabe lo que es 
andar todo el día y toda la noche, de un 

averiguar. Lo que sé es que todo lo 
que hic imos f u e para remediar lo que le 
sucedía y que nos tenía a sombrados . 

—Fue por todo eso que yo lo hice. 
Pero ya había sucedido antes, la noche 
aquella en los Bajos de Toledo, mien-
tras la lluvia no nos de j aba respi rar 
o c u p a n d o todo el aire. Esa vez sucedió. 
Y no fue por divertirnos. Ni por miedo a 
pelear, como andan dic iendo, sino por 
cora je y p o r q u e el genera! ya no se 
m a n d a b a ni a él. Y esa fue la vez que se 
lo di j imos. Lo que pasó de spués , es 
como si no hubiera pasado Esto de que 
todo Entre Ríos a n d e con voluntad de 
g u e r r a y g r i t a n d o ¡ M u e r a U r q u i z a ! 
cuando para nosotros, los que pe leamos 
al lado de el, ya estaba muer to desde 
antes. Esa noche es la que importa . Con 
el cielo sucio de tierra y los esteros 
m a n c h a d o s por las fogalas, me la 
acuerdo más que a la otra y me duele 
más , y n i n g u n o ' d e noso t ros , de los 
que estuvo, se la olvida, porque fue 

como despedirse . 
Soplaba un viento lleno de to rmt 

que traía c o m o una tristeza y de ge 
trajo la lluvia. Una lluvia fea, me 
tibia y tan fuer te que nos fue juntad 
todos en la l omada , cerca del rio. N o 
veíamos ni las caras y se escucha!" 
lluvia, el olor a sudor o a cuerpo mi 
y los caballos sacudiéndose . Ento* 
a lguno di jo lo de irnos. Mejor nos v 
vemos para Entre Ríos, el general ya 
sirve, se oyó . y c o m o si con eso 
m a n d a r a n a l lamar, apareció, no 
sino esa voz suya tan quieta, 
. — ¿ Q u é pasa a c á ? —dijo. 

—Pasa que nos volvemos, mi g e n e 
—¿Y q u i é n c a r a j o o r d e n ó que 

vuelvan'? 
Se escuchó el rio que es taba cerc 

c rec iendo Eso c o m o un t rueno que * 
el río y nada mas, po rque n inguno sal 
contes ta r qu ién era el que m a n d a 
volver. Nos q u e d a m o s callados, mu 
tra> la lluvia nos obl igaba a cerrar 
ojos y apre ta rnos en la montura coi 
para no estar. Iodo en ¡iludió de u 
oscur idad que a u n q u e uno abriera 1 
ojos igual no veía más que la lluvia y t 
c o m o estar solo, enc ima del cabal 
hasta que cruzaba un re lámpago cor 
una l l amarada y entonces se veía 
loma llena de hombres , igual que 
brotaran. Nunca estuve cerca del gen 
ral. pero ie escuché Ja vo/. mezclada ci 
el bochinche. Algunos dicen que u 
hab laba pero no se entendía más que 
lluvia. Hasta que en t r amos a ladéame 
despacito, para el lado del estruendo, 
nos met imos en el rio que e m p u j a b a fe 
como la vez de Oribe. \ en medio < 
aquella agua que venia de todos lade 
lo e s c u c h a m o s g r i t a r y a veces, c 
pronto, era c o m o verlo, con el poncf 
medio gris, color ceniza, parec ido a i 
t ronco a r r ancado de la tierra, t i rado ( 
medio del rio. ^ o no me acue rdo de ot 
cosa que del agua y de los gritos y c 
una vez. en med io de la luz de u 
relámpago, que me pareció verlo y tu\ 
parias de pedir le que se viniera cc 
nosotros, para Entre Ríos. 

Esa fue la vez que lo hicimos. 
Lo demás vino porque daba lástiir 

verlo, tan apagado . Hasta las mujere 
empezaron a notar lo Fue en ese tiemp 
q u e s e l e d e s a p a r e c i ó la Gringa, que et 
la mejor mujer de Entre Ríos, y se I 
escapó con Olmos , sin que él hicier 
más que enterarse . 

Por las tardes se paseaba cerca d< 
río, y uno lo mi raba de lejos, y era com 
ver pasar el viento. Se a n d a b a solo 
cal lado y daba una especie de indignó 
ción. 

También por eso lo hice. Para avif7" 
darlo. 

Pero h u b o otras cosas, po rque si no 
ustedes no a rmar í an este b o c h i n c h e y 
yo no estaría h a b l a n d o de esto que sólo 
me da pena. Alguna otra cosa a n d u v o 
p a s a n d o q u e no s a b e m o s , algo q u e 
viene de lejos y que f u e lo que modi f i có 
al general. Y' de eso parece que no hay 
quien conozca . Ni ent re ustedes. 

Yo me lo malicié de en t rada , aquel la 
noche, en la es tancia de don Ricardo 
López Jordán, c u a n d o me p regun ta ron 
si me a n i m a b a . "¿Te an imas , Vega ' ' " , 
me preguntaron , y yo me quede quic io y 
no dije nada. Pedí seis hombres \ antes 



es cont. 

8 Muestrario 

CESAR AIRA 

Moreira (fragmentos) 
# Está de pie. es un Marte afrodisiaco, 
¿qué más podré decir? Las lectoras 
tienen hambre de él. Es majestuoso. 
Todo, telescópicamente, nada lo dice. 
La piel que cubría la parte superior 
posterior de las piernas era áspera, muy 
gruesa, al tacto se siente como la su-
perficie de un cabello. Rosada y suave 
en el resto del cuerpo. 

Desplegóse su cabellera negra, cayó 
ondulando, retorciéndose con dolor y 
voluptuosidad. 

Sus pies eran grandes y deformados. 
Negras las uñas. Las molduras de los 
tobillos, muy sobado marfil. 

En su rostro... una fija atención bes-
tial, algo que se dirigía con toda pre-
meditación (ojos, oidos, etc.) a un solo 
punto que estaba diseminado por toda 
la pampa. Todo lo descubrió en ese 
momento: la celada, ¿no? 

Y en ese momento, exactamente... se 
oyeron las frases del comandante: 

—Moreiiiiiiiiiira. ¡Lo tenemos cer-
cado, m'hijo! ¡No se haga matar al 
pedo! ¡Salí, guacho, salí si sos otro! 
¡Yo te vía dar! Entregúese a las juerzas 
del orden! ¿Si o no? 

¡De pronto! ¡Cuándo lo esperába-
mos menos, en general! Abrióse con un 
estrepitoso toe y el terrible desgaucho 
asomó. Vestido íntegramente de rojo, 
salvo su sombrero de copa, que era 
blanco En las manos los... pistolas. Y. 
en medio de las aterrorizadas excla-
maciones de los oficiales cerraron los 
ojos y dispararon. ¡Lamentable cos-
tumbre de nuestra soldadesca! Con la 
vieja percepción animal de que nada 
más que ruido puede hacerse con la 
pólvora, cierran los ojos, disparan ha-
cia arriba, y echan mano a los aceros. 

Volvió a reírse, irguió los brazos con 
cuidado, e hizo fuego. 

Dos tenebrosas explosiones sonaron 
al hilo, y vimos volar los cuerpos de unos 
cuatrocientos soldados. El cielo azul 
llenóse de trozos rosados, que subían y 
subían hasta que llenaron toda la at-
mósfera. Durante un instante, antes de 
caer, quedaron suspendidos, piernas, 
brazos, ojos: los que lo vimos nunca 
podremos olvidarlo. 

El gaucho había vuelto a entrar y 
oimos cómo golpeaba contra el suelo 
las culatas de las armas carg¿índolas. 

Los jóvenes conscriptos habian ma-
drugado. Vieron acercárseles un ar-
mado fantasma. ¿Quién es? se pre-
guntaban sus corazones. La literatura 
se encerraba entre sus alas oscuras, 
pues sus madres (que aún vivían) les 
habian contado de noche mil veces los 
crímenes confusos del gaucho Mo-
reira. Las voces adoradas volvieron a 
calmar con sus brazos encantadores los 
cuerpos enervados por el dolor, y el 
miedo a la oscuridad. 

Fuentes de sangre se soltaron de C B S A K Al KA (1950) . P u b l i c ó M o r e i r a ( E d . 
Achával Solo. 1973). Tiene una vasta obra 
narrativa que espera turno de edición: Los 
c u a t r e r o s , '¿¡ l io. El f a i s á n - s u l t á n , L a s o v e j a s , 
etc. Fuesfundador y director de la revista El 
Cielo, en Buenos Aires. Habilualmente se 
desempeña como traductor para distintas 
casas editoras de la Argentina. 

todos los pechos al sonar las armas. 
¿Han visto los colmillos que asoman 

entre los labios de Moreira? Son comas 
blancas, y le dan un aspecto tan raro... 
Hay quienes dicen que es descendiente 
directo del Lobizón. Pero yo no creo: sé 
que él sólo es hijo de sus obras. 

Cuando reapareció hubo un silencio 
glacial. Nadie dijo nada. Entre los 
acorraladores se observaban los pri-
meros signos de desaliento. El mismo 
mecanismo, tras las explosiones; salta-
ron los miembros. 

Las niñas se reían en el techo. Es-
pasmos, susurros. Sus chimeneas de 
oro: humo dorado. 

Doña Felisa oficiaba de las niñas de 
Ayohuma, llevando agua a los ahoga-
dos, pantalones a quienes habían per-
dido las piernas, guantes a los que 
habían quedado sin brazos, a los de-
capitados gorros tejidos, y comida a los 
muertos. 

La tercera fue la última, porque los 
pomos del gaucho se trabaron. Y no 
encontró modo de hacerlos marchar. 

Los tiró a un lado; empuñó las pis-
tolas de plata y se encaró con las ba-
rricadas misteriosas. 

Pero como no tuvo tiempo de volver 
a cargarlas, desenvainó la daga. Ha-
cerlo. y no haberlo hecho, fueron una 
misma cosa, al mismo tiempo. Bajó el 
Hachazo, la voz del viejo Aquiles. Es la 
catexis de Moreira. Le imprimió bra-
midos sibilinos, cortó con ella la at-
mósfera hizo reflejar en sus filos los 
astros que salían del horizonte. 

Pausa. 
Vieja daga, eras siempre igual a ti 

misma y a tus hermanas, eras un pez 
que se deslizaba por un mar acogedor, 
siempre estabas quieta y silenciosa 
dentro de los corazones... 

Se mueve el aire cristalino, para un 
lado y para otro. La continuación de la 
daga es una negra mano, a la que con-
tinúa a su vez un brazo articulado... 

Swishshchhhhhhhsss, decía al abrir 
las delgadas capas hialinas, y cuando 
entraba en el cuerpo de un soldado: 
ggggllllouc, y cuando daba con la bri-
llante punta de su corazón se escu-
chaba un uuuuaaaauuuuuuu breve, y 
el soldado moría lleno de sangre. 

Un joven teniente, imberbe aún, dio 
sus pasos, y Moreira lo mató. La gui-
llontina soplaba entre los aires contra-
rios. Volvió sus miradas al profundo 
triar azul. Todo lo miraba. 

Moreira: rey de las metamorfosis. 
Al morir, el soldado Fortuna cantaba 

como un gallo. Los soldados se reían, 
estaban entretenidos con todo lo que 
ante sus ojos venía, ensor t i jado de 
misterios. 

Fue un mayOT, de bigotes: las aspas 
le dieron en la cára. El general Ojito 
fue a pelar la suya, y salió trasquilado. 
El cuchillo alumbra la gota. 

Todo, liso, ante el que bailaba como 
poseso. 

Lino, tocó su turno. Moreira dio un 
paso adelante y lo mató. Su cariño, su 
espada... 

Saltó un soldado desconocido con 
los ojos entrecerrados. Moreira lo mató 
y caía hacia atrás. Aaaaaaaa... 

Todas las músicas, todos los silen-

cios. 
Los fantasmas saltaban de un barco 

a otro: violoncellos funerales. 
Eulogio Varela se adelantó. Una tela 

de araña se abrió, la daga de Moreira al 
osado mató. 

Con lengüeta de sangre el cabo Lar-
sen sonrió, bajó la nuez Moreira la hija 
le metió. 

El sargento Cabral otro vino a mirar, 
entre las costillas flotantes Moreira se 
la fue a clavar. 

Negras nubes de formas misteriosas 
cruzaban el cielo. Los relámpagos se 
asomaban a los horizontes Durante 
varios minutos se desenvolvía cada 
trueno, en un solo tono. La electricidad 
había ocupado el aire, y la turbulencia, 
ciclones oscuros, silenciaba todo. Hin-
chóse el pecho deformado de Moreira, 
aspirando el aire. Lo hirieron algunas 
pequeñas gotas frias que vagaban por 
el universo. La oscuridad se detenía 
sobre las escenas nerviosas, fijadas por 
el hambre y la sed. 

Una pájara estaba en una rama. Ha-
cia ella venía una banda de antiguos 
cuervos, e intentó cantar. 

Unos soldados se adelantaron blan-
d iendo los sables. Cor r ió como la 
enigmática mirada muerta la daga de 
Moreira, una y otra vez. 

La len t i tud se a p o d e r a b a de su 
brazo, y con ella una suerte de ultra-
conocimiento. Vio no lejos de donde 
estaba un pequeño muro rojo, a medias 
derrumbado... Sintió deseos de subirse 
a él a mirar al cielo. (Moreira es capaz 
de frustrar todos nuestros deseos, pero 
ninguno de los suyos). 

De modo que se trepó y al cielo 
límpido y vacío la mirada elevó. Las 
constelaciones ocultas para todos no-
sotros en la luz diurna, se hacían visi-
bles a sus ojos monstruosos... ¿Quién 
había mirado con sus ojos? Los astros 
le mostraban los caminos, y las fronte-
ras... 

El buho de Moreira alza el vuelo al 
caer la noche, dicen. 

Los destinos de quienes lo habían 
seguido con timidez en su viaje dialécr 
tico... había escrito con los filos de su 
daga de bronce, en las paredes que 
daban a cuerpos dormidos, jeroglífi-
cos... 

En los desuertos campos... niños e-
rrantes, provistos de grandes cajas de 
lata, recogen puñados de tierra para 
llevarlos de recuerdo a la ciudad. 

De pronto, en el callado santuario, 
retumbaba el trueno, y nacía en cunas 
de piedra el rayo. Los contables del 
ABC usaban el rayo cómo almohadilla 
para humedecer el dedo que cuenta el 
dinero. 

En la amplia cocina de techos rojos 
conversaban don Valeriano y Moreira. 
Tenía desplegado en la mesa un mapa 
del sur de la provincia de Buenos Ai-
res; cada latifundio estaba pintado de 
un color distinto. Las carreteras eran 
delgadas cintas blancas, los arroyos 
(ése era el camino que pensaba seguir 
Moreira: el agua) rayas en zig zag. 

El dedo del gaucho seguía las líneas, 
sus ojos leían los nombres, y memori-
zaban todo. Mucho se ha hablado de la 
memoria de Moreira, pero no todo ha 

sido dicho. Ni una pequeña parte. No 
pretendo decirlo yo, pues ningún hu-
mano es capaz de pensar en ella; ni 
quien escribe ni sus lectores pueden 
llegar a hacerse una idea de la gran 
memoria de nuestro héroe. 

Mientras tanto, por los campos y las 

colinas se ret i raban soñolientos los 
soldados. A su paso se alzaban las ga-
viotas, y los rodeaban con sus gritos 
incomprensibles. Son tantos que no van 

mm 
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por los c a m i n o s s ino por el c a m p o 
abierto. No se dirigen en n inguna di-
rección de te rminada , po rque van hacia 
todos lados. 

C u b r e n los c a m p o s . Se v a n divi -
d iendo: pr imero en ' par t idas" , que son 
grupos menores , p repa rados para rea-

mente las t ransformaciones, prodiguen. 
La contradicción entre adul tos y niños 
se disuelven Icnuimeritc: t a m p o c o se 
d i s t i nguen ya los i n d i v i d u o s de los 
grupos. 

Una c ú p u l a rosada c u b r e todo el 
teatro Es un cuerpo. 

ARTURO CARRERA 

Oro 
El Escriba Rescribe 

somos objeto de risa 
artefacto de nudos 
rayas de agua quemada 
trampas del oidor 

barro cocido sonoro 
gozoso cuerpo sogoso 
ar te fac to reidor 

El Escriba Reclama 
regresa al libro 
a la sombrosa cara 
a la casa sin sombra 

a mis cuerpos 
a mis abrazos 
a mis miedos 

a descifrar 
a habitar 

El Escriba Escribía 
cosa preciosa es mi vida 
yo soy un poeta 
de oro es el tesoro 

en mi cara el cuerpo precioso se deja caer 
lo hiciste caer/lo devoraste con los ojos 

¿podrá alguien acaso apoderarse de ese cuerpo? 

El Escriba Escribe 
es el t ruco por deseos 
el erizo de aceros 
se oculta en a r robos 

en mi cuerpo humean las esquirlas de ónix 
las quisiste robar/las borraste con los ojos 

podrá alguien caer hacia ese cuerpo trampa? 

El Escriba Oye 
a u n q u e sea oro 
también se h iende 
aunque sea la diosa-gata 
está allí partiéndose 
está allí recreándose 
con otros cantos 

lame los pliegues del agua de la tinta del fuego 

lame los pliegues del papel de la foné del grafo 

El Escriba Afirma 

el páramo con mis muertos estás 
en un milímetro expandido de incienso 

se ha ahumado tu cabeza 
sahumador tu cráneo 

lizar ciertos t raba jos específicos. Luego 
se t ransf iguran en "hordas": b a n d a s de 
niños en t regados a la producción. 

N o v e m o s m á s al lá , pe ro s e g u r a -

til ñandú corre. Asoma a unas matas 
amaril las ei rostro b lanco de una liebre. 
Mira el sol. 

Pasan breves vientos. 

las letras que humean agravan 
en la hoguera los cantos 

Arturo Carrera n a c i ó en C o r o n e l Pr ingles , , 
provincia de B u e n o s Aires en 1948 P u b l i c ó 
Las s o m b r a s q u e se d e b e n dec i r (19f>6). 
Eì seri lo con un nictógrafo (1972). Momento de 
simelriu (1975) y Oro (1975). Fut.- f u n d a d o r d t 
la tvvisia El Cielo. 
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¿Quién da más por Buenos Aires?. 
• R e s p e t o de Bi \o i i . e! mode lo 
economicc-i poj;tieo de h¡ dictadura 
mihlar argentina es 12 anos mas jo\en 
l>i> quiere deeir que los miniares ar-
gentinos ta reí.'iron 12 anos mas en a-
pLotai j la oposicion i n t i m a y c]ne. un 
h> que se refiere .1 las r e l a c i o n a inter-
nacionales. un análisis de imeas direc-
trices y an tecedentes puede ser p rema-
turo. En todo cuso, escapa a ias posibi-

j l idades y objetos de esta nota. 
Pero pueden hacerse dos cons ta ta-

ciones. Lna . de fondo, es el pragma-
t ismo. c o m ú n a a m b a s po l í t i cas de 
relaciones exteriores. Se ha repet ido ya 
has t a el con s a n e ¡o q u e A r g e n t i n a , 
campeón del an t i comunismo occiden-
tal. tiene en los países socialistas inter-

l o c u t o r e s privilegiados. Esto porque , a 
as dif icul tades que encontró el modelo 

^brasi leño en las barreras proteccionis-
t a s de los países desarrol lados , se a-

gregó desde 1^76 el irritante moscar-
dón de la política de "derechos huma-
nos' del presidente Cárter. Pero tam-

t bien —y quizá f u n d a m e n t a l m e n t e — 
porque esta d i c t adu ra es cual i ta t iva-
mente diferente a todas las anter iores 
que c o n o c i ó la A r g e n t i n a , c o m o !o 
d e m u e s t r a , en t r e o t ro s m u c h o s ele-
mentos (el principal, el carácter y pro-
fundidad de la represión interna), su 
política exterior. 

La s e g u n d a c o n s t a t a c i ó n es u n a 
enumerac ión de hechos, encadenados 
de enero a marzo de este año que de-
muestran hasta qué punto Argentina se 
ha convert ido en la niña m i m a d a de la 
comunidad internacional en los p lanos 
financiero, energético y comercial . 

La "pac i f i cac ión i n t e r n a " , 10,000 
millones de dólares de reservas y, sobre 
todo , u n a v o l u n t a d i r r e d u c t i b l e de 
acomodar el país a las exigencias de la 
n u e v a d i v i s i ó n i n t e r n a c i o n a l de l 
trabajo, provocaron el milagro. Si en 
plano d ip lomát ico el p rob lema de los 
derechos h u m a n o s sigue s iendo la pie-
dra de toque del repudio de la mayor 
parte de los países de Occ iden te , el 
régimen de Videla p u e d e regodearse 
con otros éxitos más concretos. 

Las c o n d i c i o n e s i n t e r n a s e s t a b a n 
dadas hace t iempo, pero los grandes 
países capitalistas, ap remiados por la 

¡•competencia comercial v la crisis eco-
n ó m i c a de occ iden te e spe ra ron para 

p rec ip i t a r se a b i e r t a m e n t e s o b r e ei 
apetitoso mercado, que ¡as "caídas1 ' de 
Irán \ Nicaragua y la invasión soviética 
en Afganistán l iberaran las a t a d u r a s 
principiólas de la a d m i n i s t r a c i ó n de 
Cárter. Si la c a m p a ñ a internacional por 
los derechos h u m a n o s alguna ve/, fue 
algo más que un p rob lema d ip lomát ico 
para ta dictadura argent ina (ya que con 
ios paires socialistas el in te rcambio iue 
mas floreciente que nunca y los centros 
f inancieros occidentales jamás de ja ron 

de asis t i r la) , a h o r a sus l imi t ac iones 
quedan d ramá t i camen te al desnudo . 

l o d o c o m e n z ó con la visi ta a la 
Argent ina del e n v i a d o e spec i a l del 
p r e s i d e n 1 e C á r t e r , g e n e r ti 1 A n < f r e w 
Cioudpasler. en enero ú l t imo Desde 
entonces, y muy par t icu larmente en el 
mes de m a r / o . se sucedieron las dele-
g a c i o n e s de visi ta v el a n u n c i o de 
aper turas comerc i a l e s d ip lomát icas y 
los viajes, que culminan en mayo con la 
visita de Videla a China 

dólares en créditos para Argentina l.n 
cuanto a Smith, presiono por un lado 
—siri éxito— para t rabar los contratos 
nucleares suizo y a lemán y. por el otro, 
o f r e c i ó t u r b i n a s pa ra la r ep resa hi 
droelécirica de Corpus. 

En marzo y abril visitaron Buenos 
Aires delegaciones comerc ia les de \i¡ 
L' .R.S.S. ( c o n v e n i o de p r o s p e c c i ó n 
pesquera, venta de materia h id toenei 
getico y t ranspor tes) . T a i w à n . Hong 
Kong. RFA. Italia (Gae tano Stamatt i . 

Diplomacia a Tambor 
Batiente 

Delegaciones oficiales. — detrás de 
Goodpaster , se sucedieron tres comiti-
vas nor teamer icanas , e n c a b e z a d a s por 
Samuel Neimarov, secretar io a d j u n t o 
del Depar tamento de Estado en asuntos 
mar i t imos; Luther Hodges . subsecre-
tario de Comercio Exterior. y Gerald 
Srnith. delegado personal de Cárter en 
m a t e r i a n u c l e a r . N e i m a r o v f i rm 'ó 
acuerdos para el desarrol lo de la ma-
rina mercante : Hodges trajo un regalo 
de P a s c u a s : el a n u n c i o de q u e el 
Eximbank levantó todas las restriccio-
nes que pesan sobre i.20(1 millones de 

ministro de Comercio Exterior, acuer-
dos sobre petróleo, ca rbón y ferroca-
rriles), del S i s t ema E c o n ó m i c o Lati-
noamer icano (SELA) y del Banco Ine-
ramericano de Desarrol lo (B1D), que 
anunció un "p rog rama de prés tamos" . 

T a m b i é n l l egó , a u n q u e '"a t í t u l o 
personal ' ' , el general f r a n c é s Aibert 
Buchales, un especialista en cuest iones 
nucleares. 

Veamos a lgunos resul tados. 
1) Energ ía : la s egunda centra l nu-

clear argentina, construida por los ca-
nadienses en Embalse del Rio Tercero 
fue inaugurada en julio. La REA cons-
truirá Atueha II en las p rox imidades de 
ia primera y los suizos una planta de 
agua p e s a d a (con lo q u e Argen t ina 

c o m p l e t a r á el c i c l o n u c l e a r ) en A-
noyi to , en el sur del país. 

Los proyectos hidroeléctr icos argen-
t inos t ienen a h o r a vía l ibre. D e los 
1.200 mi l lones de dó l a r e s del E x i m -
bank. 700 millones son para la f inali-
zación de Yacier tá-Apipé. E.U en t ró 
en abierta competenc ia con los sovié-
ticos por la provisión de las us inas de 
Salto Grande . El acue rdo de compa t i -
bilización de las represas de C o r p u s e 
Itaipú f i rmado con Brasil resolvió los 
aspectos técnicos de la p r imera . Los 
técnicos de la U.R.S.S. siguen desple-
g a n d o p r o y e c t o s pa ra el g i g a n t e s c o 
comple jo del P a r a n á Medio. A u n q u e 
dos de estos cua t ro proyectos h idroe-
léctricos aún existen sólo sobre el pa-
pel, su ejecución es sólo un p rob lema 
de decisión de los mili tares a rgen t inos 
y, en todo caso, de t iempo, pues to q u e 
las ofer tas de asistencia técnica y eco-
nómica no fal tan. 

En m a t e r i a p e t r o l e r a , e x i s t e n 
p e r s p e c t i v a s s e r i a s d e a u t o a b a s t e c i -
miento para 1990 (Argentina sólo d e b e 
colmar una b recha de c o n s u m o del 8%) 
y hasta de expor tac iones a part ir de esa 
fecha, a través de con t ra tos de r iesgo y 
recuperación de yac imientos terres t res 
entre YPF y empresas pr ivadas inter-
nacionales y la licitación —por el sis-
tema de cont ra tos de riesgo— d e tres 
grandes zonas mar í t imas a prospec tar . 
Empresas a d j u d i c a t a r i a s : la f r a n c e s a 
Total , la a n g l o - h o l a n d e s a Shell y la 
nor teamer icana Exxon. Estos t r a b a j o s 
tienen como objet ivo verif icar la exis-
tencia de una reserva de 30,000 millo-
nes de metros cúbicos de petróleo en,el 
mar austral a rgent ino , u n vo lumen si-
milar al del Mar del Norte . 

Lo interesante aqu í es verif icar d e 
qué manera se mueve el régimen. Po r 
ejemplo, ante las pres iones nor teame-
r icanas pa ra imped i r a los su izos la 
f i rma del contra to de la planta de agua 
pesada y a la RFA el d e Atucha II, un 
func ionar io de la Comis ión Nacional 
de Energía Atómica Jorge Col), viajó en 
marzo a la Unión Soviética, en busca 
de t e c n o l o g í a y f i n a n z a s . M i e n t r a s 
tanto, el e m b a j a d o r a rgen t ino en Sue-
cia iniciaba contractos p a r a encon t r a r 
sustitutos eventuales, a p r o v e c h a n d o el 
clima favorable p rovocado en ese país 

*•• por el t r iunfo de los "nuc lea r i s t a s " en 
un reciente r e fe réndum. La prensa ar-
gentina, por supues to , apoyó estos pu-
jos au tonomis tas a t a m b o r bat iente , y 
santo remedio. Suiza proveerá el agua 
pesada y la RFA Atucha II. 

2) Crédi tos : a los 1,200 mil lones del 
Eximbank y los anunc ios del BID, se 
agregó en m a r z o un c réd i to de 250 
millones de dólares de un g rupo de 16 
bancos pr ivados , a la cabeza de los 
cuales el Lloyds Bank Internat ional , de 
Londres. Este p rés tamo está de s t i nado 
a f inanciar inversiones y tiene un inte-
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res re la t ivamente b a j o : sólo 0.5°o su-
perior a la tasa i n t e r b a n c a r i a del euro-
dólar en Londres . 

En este pun to , si se s u m a n a estos 
anunc ios los de i n v e r s i o n e s d i rec tas , 
como Ford y V o l k s w a g e n , se verifica 
también un c a m b i o cua l i ta t ivo del f lu jo 
de capitales a Argen t ina , t an to respecto 
a dictaduras an te r io res c o m o a los pri-
meros años de la p resen te . 

3) A r m a m e n t o s : la visita " p r i v a d a " 
de Bucha le t s i rv ió p a r a s o n d e a r las 
posibil idades f r a n c e s a s en el desar ro l lo 
nuclear a rgen t ino , pe ro sobre todo para 
atar el p a q u e t e de venta de 15 aviones 
" Super S t a n d a r d " , q u e se agregarán a 
la ya nut r ida flotil la de "Mi rages" 3 y 1 
de la Fuerza Aérea a rgent ina . Un pe-
riódico a r g e n t i n o ed i t ado en el exter ior 
, 1 j d e n u n c i ó q u e la f i rma inglesa Mar-
coni I n s t r u m e n t s Ltd.. una mul t inacio-
nal subs id ia r ia de la Gene ra l Electric 
Marconi Co.. vend ió varias decenas de 
mil lones de dó la res de material secre to 
de g u e r r a a A r g e n t i n a . La f i r m a se 
dedica, en t re o t ras cosas, a ia p r o d u c -
ción de s i s temas de s e g u n d a d y vigi-
lancia civil y mili tar. La ope rac ión se 
hizo a t ravés de la subs id ia r ia de la 
f i rma en Buenos Aires. Engilsh Electric 
Marconi Argent ine SRL. y gracias a un 
p ré s t amo d o c u m e n t a d o del B a n c o de 
la Provincia de Buenos Aires. La ley 
argent ina q u e au to r i za la c o m p r a de 
ese t ipo de mater ia les , n ú m e r o 21770. 
no fue pub l i cada en el boletín oficial . 

,1) En "La Repúbl ica ' ' V 12. m e n s u a l e d i t a d o 
en el exterior por los radica les argent inos . 

Por u l t imo, el general Robe r to G a -
llillo a n u n c i ó en los p r imereos d ías de 
abril q u e p r ó x i m a m e n t e Argen t ina co-
menza rá a cons t ru i r misi les en serie en 
la c i u d a d de Rosar io , sin p rec i sa r el 
origen de la tecnología . 

Ln Amér i ca Lat ina , la resolución del 
c o n f l i c t o a r g e n t i n o c h i l e n o a v a n / a . 
gracias a la m e d i a c i ó n papa l . Con Bo-
livia, según las d e c l a r a c i o n e s de f u n -
c i o n a r i o s d e a m b o s g o b i e r n o s , " l a s 
r e l ac iones son ó p t i m a s " , a u n q u e en 
a lgunos pa í ses las cosas no van t an 
bien, sobre todo con México y, en me-
nor med ida , Venezue la . 

En un e s f u e r z o por a p r o x i m a r s e a los 
o rgan i smo regionales . Argen t ina f i rmó 
rec ien temente un a c u e r d o " d e coope-
ración pol í t ica y e c o n ó m i c a " con el 
G r u p o A n d i n o y tuvo una activa part i-
c i p a c i ó n en la ú l t i m a r e u n i ó n de la 
Asociación L a t i n o a m e r i c a n a de Libre 
Comerc io ( \ L A L C ) 

Pero el paso más e s p e c t a c u l a r de la 
d ip lomac ia de la d i c t adu ra fue d a d o en 
dirección de Brasil. Si este país lleva a 
.la Argent ina "40 años i r r e c u p e r a b l e s " 
en mater ia de desar ro l lo indust r ia l , su 
vecino del sur lo a v e n t a j a en energía 
a t ó m i c a y p r o d u c c i ó n a g r o p e c u a r i a . 
C o n f r o n t a d a s a p r o b l e m a s s i m i l a r e s 
con "el N o r t e " y h a b i e n d o o b t e n i d o 
f ru tos pa rec idos en ma te r i a de repre-
sión in t e rna , las dos d i c t a d u r a s van 
d e s c u b r i e n d o á r ea s de c o m p l e m e n t a -
ción. Al a c u e r d o I t a í p ú - C o r p u s suced ió 
la dec i s ión de V o i k s w a g e n - B r a s i l de 
c o m p l e m e n t a r su p r o d u c c i ó n con la 
fu tu ra planta a u t o m o t r i z a rgen t ina . En 

m a r / . o . los e n v i a d o s de l p r e s i d e n t e 
b r a s i l e ñ o , P a u l o N o g u e i r a Baptist ;? , 
p r e s i d e n t e de N u c l c b r a s , y H o r a c i o 
G u i m a r a e s de C a r v a l h o , de la Comi -
s ión de E n e r g í a N u c e l a r B r a s i l e ñ a , 
v ia ja ron a Argen t ina para p r e p a r a r el 
a c u e r d o de c o m p l e m e n t a r o n nuc l ea r 
que f i r m a r o n en m a y o en B u e n o s Ai-
res, | o a o Bapt is ta F igue i redo v Jorge 
Videla. 

Un Precario Orden Interno 
T o d o este ho r i zon te feliz y p romiso r io 

de la Junta a rgen t ina sólo t iene, apa r t e 
el p r o b l e m a de la " i m a g e n " por los 
d e r e c h o s h u m a n o s , q u e el p r ó x i m o 
i n f o r m e de la C o m i s i ó n de la O L A 
acaba rá de ennegrece r , un sólo p u n t o 
oscuro : la s i tuac ión in terna . La recon-
version salvaje de la indus t r i a a u t o m o -
triz. ( só lo q u e d a r á n c u a t r o p l a n t a s : 
F o r d . R e n a u l t , P e u g e o t - F i a t y 
V o l k s w a g e n ) : el d e s m a n t e l a m i e n t o y 
p r i v a t i z a c i ó n d e lo s f e r r o c a r r i l e s 
— c o n f i r m a d o s r ec i en t emen te por José 
Mar t ínez de Hoz— la l iqu idac ión de la 
indust r ia textil nac ional , la supres ión 
de miles de t r a b a j a d o r e s del Es tado , la 
suces ión ,de q u i e b r a s b a n c a r i a s y de la 
p e q u e ñ a y m e d i a n a e m p r e s a y. en ge-
neral . los e fec tos sociales de una polí-
tica de a l ta e s p e c u l a c i ó n , c o n c e n t r a -
ción y reconvers ión e c o n ó m i c a , c o m -
ororneten s e r i a m e n t e el po rven i r de la 
" d e m o c r a t i z a c i ó n " a n u n c i a d a por los 
militares:, un i n d i s p e n s a b l e c o r r e l a t o 
interno tk> la ape r tu ra exter ior 

Si la d i c t adu ra bras i leña , con 12 años 

de v e ;va¡a en •_•! te r reno v vnás de 4 en el 
:n " - 1 ' la abe r tu r a in te rna , encuen t r a 
ciifictihades p r e c i s a m e n t e en el f ren te 
social, m u c h o más p u e d e esperarse en 
ese s e n t i d o en A r g e n t i n a , d o n d e las 
orgaru/.¿uñones de t r a b a j a d o r e s y cor-
porat ivas i t,.i: más conso l idadas , e v 
tendida-;, e r i ndo el terr i tor io nacional v 
d i sponen de una m u c h o más vieja v 
rica exper ienc ia de lucha 

quizá prviTtatu;o decir lo pero las 
divis iones que a c t u a l m e n t e se obse rvan 
en el p lano polí t ico ent re los par t ida-
rios del "d iá logo ' sin cond ic iones con 
los mil i tares \ un sec tor " d u r o " e in-
t rans igente v. en ei s indical , en t re los 
que están d i s p u e s i o . a sella' ' -in con-
d i c i o n e s el ac ta de d e f u n c i ó n d e la 
Confede rac ión G e n e i a l del T r a b a j o \ 
los q u e l l aman a la movi l i zac ión el' -
t ender la , p a r e c e n ref le jar , en la supe-
res t ruc tura . d i s t an tas r eacc iones a lo-
temblores q u e todos c o m i e n z a n a per -
cibii" en lo p r o f u n d o del país 

Pero esto, más que previs iones i r i -
sadas en h e c h o s t e r m i n a n t e s sólo es 
po r a h o r a la m e n c i ó n d e p o s i b l e s 
r eacc iones y a n t e c e d e n t e s h i s tó r i cos , 
que es preciso tener en cuen ta . A la luz 
de la ub icac ión a rgen t ina en el p lano 
in te rnac iona l y las p r o t u n d a s mutac io -
nes in ternas q u e la posibi l i tan , la opo-
sición d e m o c r á t i c a a r g e n t i n a d e b e r á 
ingeniarse para c rear una a l t é r n a t e a 
l iberadora q u e supere d i f u - o s provec-
tos el el p a s a d o c inscr iba su c o m b a t e en 
un m n n d o que . p r a g m á t i c a m e n t e , -e 
prec ipua •' >]• ;..• t = ciar c ') ¡a J J ru! a 

{Tomado de :>in Censura). 
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La Destrucción Creadora 
RAFAEL CONTE 
• L;< última novela del rebelde perma-
nente de la novela e spaño l a ae tua l . 
(vían Goynsoio . que suele renovar su 
pertinaz, d i s idenc ia c o m o s; de ella 
a l imentara >t; inspiración, no parece 
haber sido :mi\ bien recibida. V. sin 
embargo, se tía ta de uno de sus libro» 
mas puros, emoc ionados y autént icos, 
mas libre v literario que la mayoría de 
los anteriores Makbara no es uno obra 
ilegible, ni m u c h o menos , s ino una 
tabulación coherente , una l lamada a la 
iibertad de la creación, la p lasmaeión 
— por fin — del t r iunfo de la l i teratura, 
por encima de todos los cond ic iona -
mientos que ha a r ras t rado una obra va 
larga, tensa, compromet ida y explosiva, 
desarrol lada durante mas de un cuar to 
Je siglo. 

juan Goytisolo se ade lan tó a la eclo-
sión del realismo social con sus pr ime 
-as novtli*. de los años 1954 y 1955, en 
las que intervenía un sent ido existen-
:iai v moral inquietante , pero también 
.in evidente aliento poético, expresado 
i través de una escritura todavía im-
perfecta. pero p e r t u r b a d o r a C u a n d o , 
arrastrado por su p rop io-compromiso , 
tizo realismo social más o menos orto-
loxo. su obra, paradój icamente , se hizo 
nás perfecta y menos inquietante 

A lo largo de todo este proceso ha 
labido. sin embargo , un dato que con-
ddero lo ir,as significativo de la carrera 
Je ¡uan Goytisolo: su d e n o d a d o com-
bate por conseguir una prosa de cali-
la d. una escritura al nivel de sus apre-
niantes intenciones. El estilo del escri-
ur ha sido I renuentemente cr i t icado; 
>ero al t iempo que se le cri t icaba, se le 
econocia . Su prosa, tensa, c r i spada 

imper fec ta , era al m i s m o t i e m p o in-
quietante y eficaz, y ello desde el prin-
cipio. liste proceso, esta lucha por la 
escr i tura , d u r ó más de qu ince años . 
Hasta Senas de ident idad es un libro 
imperfecto en el aspecto estilístico, que 
alcanzó su mejor nivel en la obra si-
guiente. Reivindicación del conde don 
Julián (1970). que forma una especie de 
díptico con la novela anterior , pues al 
desgarrado balance personal sucedía el 
colectivo, el es t r ic tamente político 

Pienso que con /uan sin tierra (1975) 
se abría una nueva e tapa y se cer raba la 
anterior. Se iniciaba un viaje de bús-
queda temática y se cer raba un proceso 
de destrucción narrat iva. M a k b a r a es el 
p r imer c a p í t u l o del n u e v o v ia je , la 
p r ime ra c o n s t r u c c i ó n p u r a q u e nos 
llega a los lectores de juan Goyt isolo 
después de tanta dest rucción. Eiste iibro 
merece, pues, a tención por un doble 
motivo: por ver si Goytisolo explora un 
buen camino y si, al mismo t iempo, es 
un camino con fu turo . 

M a k b a r a está c o n s t r u i d a c o m o la 
yuxtaposición de una serie de recitati-
vos en voz alta, compues tos as imismo 
por una sucesión de frases encadena-
das que r ecue rdan el esti lo de Don 
Julián. Pero loque a Hiera re f lex ión—con 
su dosis de descripción también , claro 
es tá— d e s g r a n a d a en t ono ép ico es 
aquí lirismo y descripción, explisión 
verbal y relato mágico. Es u n a obra 
también, sobre todo, especial, pues la 
descripción de los espacios que se cru-
zan, d e s c o m p o n i e n d o la historia, es el 
método mismo J e la creación. De esta 
manera , los episodios y basta los per-
sonajes son aleatorios, parecen cambia r 
a cada nuevo momento , que tal vez sea 
el mismo, t 's una narración espacial y 
que estructura una combinac ión de lo 
sucesorio con los círculos concéntr icos. 

El Vaso de Agua 
A R A M O N XIRAl i 

El vaso no es una medida . El vaso en pleno mediodía . El vaso es de un cristal 
ligero, muy delgado, del icadeza med ida , es tancia b a j o el sol. El vaso de agua es 
un ensayo de qu ie tud . 

• El sol bebe con un sorbo invisible. Et sol sin uñas , quie to y rasgado . 
El vaso está en reposo ba jo el sol. Y b a j o la mirada, erguido y soleado. El 

vaso es la mirada. El vaso quie to b a j o el sol rasgado. 
Todo sucede en una ausencia . El vaso de agua es taba. Pero p u e d o de jar de 

pensar en lo que miro o escucho. P u e d o de ja r de decir lo que miru o escucho. 
Sólo existe la verja de hierro recorr ida por flores perezosas, el aire quieto, la 
terra /a a esta hora crecida y plena. 

El sol conf luye aquí y allá, y presencia y ausencia son fo rmas giratorias. En 
ia terraza del sol quieto y vacio una ho ja d i b u j a su sombra y ésta le devuelve su 
presencia, y la luz entra y sale del vaso de agua aba t ido por sombras dispersas, 
y el sol busca pulsar cada cosa, y todo lo devuelve su ser —y cuando se detiene 
¡obre el vaso, luz recta y presencia obedien te , el vaso no echa sombra alguna 
¡obre la mesa de la terraza de qu ie tud . 

Es una historia de a m o r maldi ta . Los 
pe r sona jes — f u n d a m e n t a l m e n t e dos, 
dos seres al margen, he terodoxos , pa-
rias v maldi tos— ena rbo l an u n a fábu la 
de amor convulso y explosivo, de enor-
midad sexual, de rebeldía y a f i rmac ión 
al mismo t iempo. Pero esta a f i rmac ión 
se inscribe en una descr ipción también 
explosiva, absurda y paródica de 
la sociedad occidental . De esta ma-
nera, ios eantps., de.. e&w 
melopea a l ternan los ac tos de amor 

y sexo con otros de pura descripción 
sarcástica y b lasfemator ia de escenas y 
ritos de la sociedad industr ia l desarro-
llada. donde la capac idad de ironía del 
escritor ejerce un especial te r ror i smo 
—a veces de gusto dudoso , o de humor 
d e m a s i a d o os ten toso en mi op in ión , 
pero en pocas ocasiones— y descarga 
su s emp i t e rna l abo r de de s t rucc ión . 
Entre el sa rcasmo del m u n d o desarro-
llado v la a f i rmac ión erótica y sensual 
del otro m u n d o — q u e coincide con la 

a d m i r a c i ó n del a u t o r por el m u n d x 
á rabe y mar roqu í— se desarrolla est i 
fábula imposible, hecha posible prec -
s á m e n t e por la prosa , el est i lo y l[a 
composición de esta novela d iá fana , 
pe r fec tamente comprens ib l e a pesar cíe 
las apariencias , y que , en su apa ren ie 
canto al amor, que logra las mejoras 
cotas expresivas del l ibro, encier ra «a 
misma carga dest ruct iva de s iempre . K 
pesar de la . . / - " i ^ o r i f l j ^ j a l k 
iibro se a f i rma por sí. pero p u e d e fío 
abrir un camino , p o r q u e el in ic iado en 
esta ocasión n o admi te repet ic íonci . 
M a k b a r a , p r e c i s a m e n t e por el niv^l 
estético conseguido, coloca a juan G o i -
tisolo f ren te a un nuevo desaf ío . i 
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