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Costantini: relator extraordinario

por Juan Domingo ARGUELLES

HABLENME DE FUNES, HUMBERTO
COSTANTINI. EDITORIAL NUEVA [MA-
GEN, MEXICO, 1980.

E] libro es dos libros: Hablenme de
Funes y Bendeo. Dos libros de relatos
juntos ahora. Dos de los mejores libros de
este gran escritor argentino juntos en un
solo volumen y acompafiados por un nuevo
reiato: *‘La legada". ’

T Ef conocimierito que tenemos de Costan-
tini es ralo, bastante escaso v eso, justo es
reconccerio, es absurdo. Tuvo que ganar el
Premio Casa de las Américas 1979, Costan-
tini con su novela De diogses, hombrecitos y
policias para llegar a saber de €]l como el
gran escritor que es. Poeta también, recor-
damos algo de é] en alguna poesia rebelde.
Nacido en 1924, con varios libros ya -—quizd
ocho o siete—, gran escritor en todos los
sentidos ;¥ no conocerlo nosotros como
debiéramos! Realmente. hemos perdido
mucho tiempo. :

Porgue si nosotros tuviéramos que defi-

“nir de golpe Hablenme de Funes, dirfamos

que hacia mucho tiempo gue no empezaba-
mos el aflo con una lectura extraordinaria.
iPeroc qué empezar el ano!: Hacia mucho
tiempo en fin que no leiamos una obra de
tal madurez v de tanta calidad.

Para nuestro mayor resentimiento —es
un decir— vy nuestra desventura los dos
libros de relatos que ahora se unen en uno
solo para darnes Hgblenme de Funes, no
son nuevos. SI. No son nuevos. Son nuevos
para nosotros. Son novedad editorial en
nuestro pais. Sin embargo Hédblenme de
Funes va tiene sus afios vy Bandeo también.
Los dos son libros de por lo menos seis afios
hace.

Fue Eduardo Galeano quién dijo no hace
mucho ¥ que va lo venia diciendo desde
hace tiempo que, en Latinoameérica ¢l mo-
nopolio radical de la {lamada “cultura’’ por
las maquinarias editoriales da al piblico lo
que conviene a sus fines de lucro, lo vendi-
ble, lo best seller que, es por generalidad,
gran bazofia de letras no por bazofia menos
tendenciosa. En este marco el buen escri-
tor, el escritor desalienista tiene gque luchar
mucho para hacer llegar su obra por lo
menos a un pequefio sector del piblico
lector: el intelectual que en muchas ocasio-
nes resulta el peor lector por lo engomado y
almidonado de su juicio de café. Para que
un buen escritor obtenga el visto bueno de
una editorial sus libros tienen que conside-
rarse a la luz de “'si le gustard a la gente’’,
echdndgle ya de antemano la culpa a la
gente, a esa generalidad indiferenciada de
que le guste devorar bazofia literaria. Pero
este es solamente un factor. Muchos mas
influyen para que un libro bueno permanez-
ca desconocido o casi desconocido, en un
amplio nivel.

Ciertamente la gente no es culpable del
gusto por la bazofia literaria. El gusto se le
crea y se le fomenta después porque de esta
manera engorda las ganancias de las edito-
riales. Muchos ejemplos hay gue no viene
al caso citar por ser de todos conocidos;
inclusive hasta por los mismos gue consu-
men tal bazofia.

Héblenme de Funes para nosotros es un
libro nuevo. Estamos seguros que en otros
paises de Latinoamérica también es un
libro nuevo. Tuvo que salir su autor de
Argentina, tuvo que venir a México para
entregarnos su libro. Hemos sabido que
inclusive en su patria, antes del premio de
Cuba, Costantini habia ganado va premios
literarios —de la municipalidad de Buenos
Aires, no estamos seguros— y que para
mayor dato Hibleme de Funes o Bandeo
obtuvieron tal>premio. Es posible que las
dos obras havan sido premiadas.

Hiblenme de Funes es, a no dudarse,
uno de los mejores libros editados en Méxi-
co en mucho tiempo. Costantini es poeta
sobre todo. Estarnos seguros de ello. Es un
gran novelista; es un gran narrador y
ademas es un gran poeta. En Hdblenme de
Funes la prosa no le quita nada a la poesia.
Es posible que en maés de un relato sea la
poesfa la que le gane a la prosa. En reali-
dad esto es muy subjetivo, en efecto. Pues
diferenciar entre prosa y poesia es ya de

- por si una aberracién de tiempo. Diferen-

ciar asf es hacernos viejos. Hacer literatura
anterior inclusive a Dario guién va hace
casi un siglo liquidé en Azul tal desavenen-
cia entre prosa y poesia. La prosa puede ser
poética o no. La poesia —y aqul no sola-
mente hablamos del verso, claro— estd en
las mismas circunstancias: puede ser poé-
tica o no. {Cudntas veces no habremos lefdo
mala poesia ya sea en verso o no que ya en
sl misma niega lo poéticol Pero qué tal
cuando hemos leido el refato (con voces)
que da titulo al libro, “Hdblenmede Fu-
nes”, precisamente, Aqui la poesia es esen-
ctal, la calidad de Costantini puede inclusi-
ve salir airosa si su narracién se traslada a
los endecasilabos sin mayor problema que
el cortar los versos. La misica de “Hablen-
me de Funes” es el mismo relato, la misma
poesia que se extiende y cubre las cuarenta
pdginas del quizd mejor relato del libro.
Pero para no hablar de mejor porque en
muchos sentidos todos son “‘mejores” dire-
mos que “Hdblenme de Funes' es el més
conmovedor. “‘Amarillo sol, amarilio péta-
lo, amarillo flamante, amarilio poema’’,
como su nembre mismo ya nos lo adelanta
es también un poema. Un poema que discu-
rre como el anterior en un contrapunto sin
mds adjetivos hermoso. “‘Fichas" es el
tercer y ultimo retato de Hdblenme de
Funes. Lo mds elaborado. Nosotros dirfa-
mos para ejemplificar, para dar una idea,
que “Fichas" es lo méds cortazariano de
Hablenme de Funes. Un experimento largo
pero nunca cansado, nunca infame. Largo
el camino de las varias pdginas, se recorre
con gusto.

Bandeo, la segunda parte de esta edi-
cion de Héblenme de Funes y que en su
origen —ya lo dijimos— fue totalmente un
libro independiente contiene seis relatos,
seis enormes relatos. Lo de enormes no por
el nGmero de paginas sino simple y senci-
flamente por lo enormes. Siempre habrd
quien entienda, como dijera Cortdzar.
“Aqui llamando™, “E142 y las lentejuelas”,
“Bandeo”, “Insai derecho”, “Una cajita
adentro de un cuaderno™ y “‘La carta”, son
los titulos. De estos seis relatos no hay uno
silo que baje el nivel de narracién de
Costantini. Todos son narraciones breves
pero de una gran calidad. Y aquf es posible
gue el parecido con Cortdzar se haga mas
grande. .Es posible, decimos porque las
primeras lecturas suelen ser engafiosas. A
pesar de todo podemos decir que es posible,
muy posible que este Costantini sea el thds
cortazariano de todo el libro, de los dos
libros juntos ahora en Hablenme de Funes.
No podriamos decir nada en absoluto de
uno de ios relatos en particular. Por un

momento pensamos en “Aqul llamando’

pero nos detuvo “El 42 v las lentejuelas” v
al pensar en éste nos detuvo ‘‘Bandec”,
“Insai derecho’’, Una cajita adentro de un
cuaderno” y ‘“La carta’”. Sencillamente,
asi lo comprendimos, no tenemos por qué
particularizar en ninguno. Todo el libro es
extraordinario, sin olvidar “La llegada™ el
cuento inédito y nuevo, aunque para noso-
tros todo el libro en sf sea inédito y nuevo vy
aunque agradecemos haber conocido a Cos-
tantini en su gran calidad, lamentamos, de
veras, ro conocerlo antes, dijéramos por
ejemplo, hace diez afios.
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