
P R Ó L O G O S P R E S C I N D I B L E S 

Costantini: relator extraordinario 
el dia 16 Enero 1981 por Juan Domingo ARGUELLES 

HABLENME DE FUNES. HUMBERTO 
COSTANTINI. EDITORIAL NUEVA IMA­
GEN, MÉXICO, 1980. 

El libro es dos libros: Hábienme de 
Funes y Bendeo. Dos libros de relatos 
juntos ahora. Dos de los mejores libros de 
este gran escritor argentino juntos en un 
solo volumen y acompañados por un nuevo 
relato: "La IJegada". 

El conocimiento que tenemos de Costan­
tini es ralo, bástante escaso y eso, justo es 
reconocerlo, es absurdo. Tuvo que ganar el 
Premio Casa de las Américas 1979, Costan­
tini con su novela De dioses, hombrecitos y 
policías para llegar a saber de él como el 
gran escritor que es. Poeta también, recor­
damos algo de él en alguna poesía rebelde. 
Nacido en 1924, con varios libros ya —quizá 
ocho o siete—, gran escritor en todos los 
sentidos ¡y no conocerlo nosotros como 
debiéramos! Realmente, hemos perdido 
mucho tiempo. 

Porque si nosotros tuviéramos que defi-
'nir de golpe Hábienme de Funes, diríamos 
que hacía mucho tiempo que no empezába­
mos el año con una lectura extraordinaria. 
¡Pero qué empezar el año!: Hacía mucho 
tiempo en fin que no leíamos una obra de 
tal madurez y de tanta calidad. 

Para nuestro mayor resentimiento —es 
un decir— y nuestra desventura los dos 
libros de relatos que ahora se unen en uno 
solo para darnos Hábienme de Funes, no 
son nuevos. Sí. No son nuevos. Son nuevos 
para nosotros. Son novedad editorial en 
nuestro país. Sin embargo Hábienme de 
Funes ya tiene sus años y Bandeo también. 
Los dos son libros de por lo menos seis años 
hace. 

Fue Eduardo Galeano quién dijo no hace 
mucho y que ya lo venía diciendo desde 
hace tiempo que, en Latinoamérica el mo­
nopolio radica! de la llamada "cultura" por 
las maquinarias editoriales da al público lo 
que conviene a sus fines de lucro, lo vendi­
ble, lo best seller que, es por generalidad, 
gran bazofia de letras no por bazofia menos 
tendenciosa. En este marco el buen escri­
tor, el escritor desalienista tiene que luchar 
mucho para hacer llegar su obra por lo 
menos a un pequeño sector del público 
lector: el intelectual que en muchas ocasio­
nes resulta el peor lector por lo engomado y 
almidonado de su juicio de café. Para que 
un buen escritor obtenga el visto bueno de 
una editorial sus libros tienen que conside­
rarse a la luz de "si le gustará a la gente", 
echándole ya de antemano la culpa a la 
gente, a esa generalidad indiferenciada de 
que le guste devorar bazofia literaria. Pero 
este es solamente un factor. Muchos más 
influyen para que un libro bueno permanez­
ca desconocido o casi desconocido, en un 
amplio nivej. 

Ciertamente la gente no es culpable del 
gusto por la bazofia literaria. E| gusto se le 
crea y se le fomenta después porque de esta 
manera engorda las ganancias de las edito­
riales. Muchos ejemplos hay que no viene 
al caso citar por ser de todos conocidos; 
inclusive hasta por los mismos que consu­
men tal bazofia. 

Hábienme de Funes para nosotros es un 
libro nuevo. Estamos seguros que en otros 
países de Latinoamérica también es un 
libro nuevo. Tuvo que salir su autor de 
Argentina, tuvo que venir a México para 
entregarnos su libro. Hemos sabido que 
inclusive en su patria, antes del premio de 
Cuba, Costantini había ganado ya premios 
literarios —de la municipalidad de Buenos 
Aires, no estamos seguros— y que para 
mayor dato Hábleme de Funes o Bandeo 
obtuvieron tahpremio. Es posible que las 
dos obras hayan sido premiadas. 

Hábienme de Funes es, a no dudarse, 
uno de los mejores libros editados en Méxi­
co en mucho tiempo. Costantini es poeta 
sobre todo. Estamos seguros de ello. Es un 
gran novelista; es un gran narrador y 
además es un gran poeta. En Hábienme de 
Funes la prosa no le quita nada a la poesía. 
Es posible que en más de un relato sea la 
poesía la que le gane a la prosa. En reali­
dad esto es muy subjetivo, en efecto. Pues 
diferenciar entre prosa y poesía es ya de 
por sí una aberración de tiempo. Diferen­
ciar así es hacernos viejos. Hacer literatura 
anterior inclusive a Darío quién ya hace 
casi un siglo liquidó en Azul tal desavenen­
cia entre prosa y poesía. La prosa puede ser 
poética o no. La poesía —y aquí no sola­
mente hablamos del verso, claro— está en 
las mismas circunstancias: puede ser poé­
tica o no. ¡Cuántas veces no habremos leído 
mala poesía ya sea en verso o no que ya en 
sí misma niega lo poético! Pero qué tal 
cuando hemos leído el relato (con voces) 
que da título al libro, "Hábienme de Fu­
nes", precisamente. Aquí la poesía es esen­
cial, la calidad de Costantini puede inclusi­
ve salir airosa si su narración se traslada a 
los endecasílabos sin mayor problema que 
el cortar los versos. La música de "Hábien­
me de Funes" es el mismo relato, la misma 
poesía que se extiende y cubre las cuarenta 
páginas del quizá mejor relato del libro. 
Pero para no hablar de mejor porque en 
muchos sentidos todos son "mejores" dire­
mos que "Hábienme de Funes" es el más 
conmovedor. "Amarillo sol, amarillo péta­
lo, amarillo flamante, amarillo poema", 
como su nombre mismo ya nos lo adelanta 
es también un poema. Un poema que discu­
rre como el anterior en un contrapunto sin 
más adjetivos hermoso. "Fichas" es el 
tercer y último relato de Hábienme de 
Funes. Lo más elaborado. Nosotros diría­
mos para ejemplificar, para dar una idea, 
que "Fichas" es lo más cortazariano de 
Hábienme de Funes. Un experimento largo 
pero nunca cansado, nunca infame. Largo 
el camino de las varias páginas, se recorre 
con gusto. 

Bandeo, la segunda parte de esta edi­
ción de Hábienme de Funes y que en su 
origen —ya lo dijimos— fue totalmente un 
libro independiente contiene seis relatos, 
seis enormes relatos. Lo de enormes no por 
el número de páginas sino simple y senci­
llamente por lo enormes. Siempre habrá 
quien entienda, como dijera Cortázar. 
"Aquí llamando", "El 42 y las lentejuelas", 
"Bandeo", "Insai derecho", "Una cajita 
adentro de un cuaderno" y "La carta", son 
los títulos. De estos seis relatos no hay uno 
sólo que baje el nivel de narración de 
Costantini. Todos son narraciones breves 
pero de una gran calidad. Y aquí es posible 
que el parecido con Cortázar se haga más 
grande. Es posible, decimos porque las 
primeras lecturas suelen ser engañosas. A 
pesar de todo podemos decir que es posible, 
muy posible que este Costantini sea el más 
cortazariano de todo el libro, de los dos 
libros juntos ahora en Hábienme de Funes. 
No podríamos decir nada en absoluto de 
uno de los relatos en particular. Por un 
momento pensamos en "Aquí llamando", 
pero nos detuvo "El 42 y las lentejuelas" y 
al pensar en éste nos detuvo "Bandeo", 
"Insai derecho". Una cajita adentro de un 
cuaderno" y "La carta". Sencillamente, 
así lo comprendimos, no tenemos por qué 
particularizar en ninguno. Todo el libro es 
extraordinario, sin olvidar "La llegada" el 
cuento in.édito y nuevo, aunque para noso­
tros todo el libro en sí sea inédito y nuevo y 
aunque agradecemos haber conocido a Cos­
tantini en su gran calidad, lamentamos, de 
veras, ro conocerlo antes, dijéramos por 
ejemplo, hace diez años. 

2« 


