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Me llega de la Argentina un texto de Ricardo 
Piglia que se titula Respiración artificial, quizás 
todavía no distribuido en México" . Siento su 
llegada como la botella que ha sido lanzada a 
las aguas y que, atravesando una masa de os­
curidades, toca en mis espectativas como un 
mensajero clásico; efectivamente, su llevada 
suscita preguntas que me hago o no me hago 
pero que ahora toman su forma: qué ocurre en 
ese pais que es el mío, qué ocurre en una lite­
ratura que solía ser audaz y revulsiva, qué 
ocurre en una sociedad que parece haber re­
suelto con el culto a Borges la ausencia de su 
vivacidad 

El libro de Piglia indica que ni la pasión se ha 
agotado ni todos los escritores han cegado o 

j deformado sus proyectos; al contrario, indica 
que en el recinto de la transformación literaria 
pueden estar ocurriendo cosas que no necesi­
tan el éxito fácil para dar cuenta de una vigilia 
de la conciencia artística y literaria; y que no 
necesitan de la "adaptación" a que toda dicta­
dura radical obliga a quienes tienen que seguir 
viviendo sin poder "hacer " como lo habían 
querido o lo pueden seguir queriendo. El libro 
de Piglia previene, además, contra las fáciles 
generalizaciones acerca del lugar en el que los 
sentidos siguen produciendo; quiero decir que 
existe cierta proclividad a declarar que la cul­

tura de un país, la más entice y dinámica, se 
ha desplazado fuera de sus fronteras cuando 
dentro de sus fronteras la represión se ha ins­
talado implacablemente; vemos que no se 
pueden hacer afirmaciones a la ligera, vemos 
con alegría que dentro existe un trabajo de 
hondura cuyo resultado no puede ser ignorado 
porque restituye un circuito cultural objetiva­
mente interrumpido por el oscurantismo. 

En apariencia, el libro de Piglia es una nove­
la; hay un personaje que quiere indagar en una 
situación que es casi de familia y que, al mis­
mo tiempo, está traspasado por inquietudes 
históricas y literarias perfectamente definidas; 
como figura es un mero investigador, no tiene 
conflictos psicológicos o amorosos, ni siquiera 
tiene dificultades sociales para investigar; lo 
que lo preocupa es propio, a su vez, de gru­
pos intelectuales que en la Argentina intenta­
ron establecer puentes entre el pasado del país 
y su ominoso pero también prometedor pre­
sente; la literatura, en ese esquema, desde Al-
berdi a Borges, era vivida como una zona 
volcánica capaz de quemar con sus lavas to­
das sus pobrezas. En la búsqueda de personas 
enigmáticas que pueden quizás significar 
mucho para el investigador y, al mismo tiem­
po, en el trabajo casi académico sobre figuras 
que en el pasado, durante la época de Rosas, 

tuvieron conductas ambiguas, poco esclareci­
das, va apareciendo un mundo de situaciones 
que toman forma mediante un discurso vehe­
mente y natural, de una originalidad cuya 
fuente está, sin duda en el mejor 8o rges , el de 
los textos de Ficciones; es una especie de pro­
fusa madrugada por la que desfilan los temas 
más raigales del conflicto intelectual y oolítico 
argentino a través de relatos que no desdeñan 
las ideas como su material propio; vigilia de las 
conversaciones que se prolongan más allá de 
la salida del sol, esperas de una frase que lo di­
ga todo sobre relaciones que han adquirido 
su sentido en épocas remotas y problemáti­
cas y que implican tajantes definiciones ac­
tuales. En esa marejada, en la que los colores 
de la atmósfera argentina, húmedos y lívidos, 
se destacan como ocurre en los días nublados, 
la literatura vivida y en la que nos formamos 
se anima y se hace relato actual, texto vivo, 
combinaciones y variaciones que parecen el 
único alimento posible de una literatura de 
nuestro tiempo, que necesita de respiración 
artificial para recuperar el aliento. 

De este modo, aparece Borges como reco­
nociendo en lo más profundo de sus textos a 
un Roberto Arlt que cierta tradición instala en 
sus antípodas; aparece Kafka, delicado y a 
punto de ver atravesada la tenue barrera de su 

piel por toda la maldad del mundo; aparece el 
ambiente intelectual argentino, de falsos y 
verdaderos filósofos, de los años de la guerra 
europea, cuando la Argentina era un país de 
exiliados y no como ahora de exilio; se dibuja, 
a lo lejos la dorada época de la oligarquía, vista 
desde un interior desgarrado y contradictorio; 
Wittgensteín, en el centro de un torbellino, 
precisando una idea; aparece un abismo un 
David Viñas nunca mencionado pero actual­
mente en su búsqueda de un resplandor del 
pasado argentino, proyectada en Piglia y po­
tenciada en la medida en que Piglia incorpora 
lo que significa Borges y lo que significa Arlt y 
muchas otras experiencias que por no ser 
compartidas en su valor habían sido excluidas 
de un horizonte. 

No diría que se trata de una novela y tampo­
co importa que lo sea o no; siento, al contra­
rio, que se me dibuja la forma de una salida 
para la escritura actual que chapotea entre el 
declaracionismo y las remanentes psicologías 
ingeniosas, cuando no en el cinismo. Pero ni 
el conflicto ni la solución son sólo argentinas. 
El texto de Piglia tiene una indudable dimen­
sión latinoamericana. 

"Ricardo Piglia. Respiración artificial, Buenos aires 
Ed. Pomane, 1980 


