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Me llega de la Argentina un texto de Ricardo 
Piglia que se titula Respiración artificial, quizás 
todavía no distribuido en México" . Siento su 
llegada como la botella que ha sido lanzada a 
las aguas y que, atravesando una masa de os
curidades, toca en mis espectativas como un 
mensajero clásico; efectivamente, su llevada 
suscita preguntas que me hago o no me hago 
pero que ahora toman su forma: qué ocurre en 
ese pais que es el mío, qué ocurre en una lite
ratura que solía ser audaz y revulsiva, qué 
ocurre en una sociedad que parece haber re
suelto con el culto a Borges la ausencia de su 
vivacidad 

El libro de Piglia indica que ni la pasión se ha 
agotado ni todos los escritores han cegado o 

j deformado sus proyectos; al contrario, indica 
que en el recinto de la transformación literaria 
pueden estar ocurriendo cosas que no necesi
tan el éxito fácil para dar cuenta de una vigilia 
de la conciencia artística y literaria; y que no 
necesitan de la "adaptación" a que toda dicta
dura radical obliga a quienes tienen que seguir 
viviendo sin poder "hacer " como lo habían 
querido o lo pueden seguir queriendo. El libro 
de Piglia previene, además, contra las fáciles 
generalizaciones acerca del lugar en el que los 
sentidos siguen produciendo; quiero decir que 
existe cierta proclividad a declarar que la cul

tura de un país, la más entice y dinámica, se 
ha desplazado fuera de sus fronteras cuando 
dentro de sus fronteras la represión se ha ins
talado implacablemente; vemos que no se 
pueden hacer afirmaciones a la ligera, vemos 
con alegría que dentro existe un trabajo de 
hondura cuyo resultado no puede ser ignorado 
porque restituye un circuito cultural objetiva
mente interrumpido por el oscurantismo. 

En apariencia, el libro de Piglia es una nove
la; hay un personaje que quiere indagar en una 
situación que es casi de familia y que, al mis
mo tiempo, está traspasado por inquietudes 
históricas y literarias perfectamente definidas; 
como figura es un mero investigador, no tiene 
conflictos psicológicos o amorosos, ni siquiera 
tiene dificultades sociales para investigar; lo 
que lo preocupa es propio, a su vez, de gru
pos intelectuales que en la Argentina intenta
ron establecer puentes entre el pasado del país 
y su ominoso pero también prometedor pre
sente; la literatura, en ese esquema, desde Al-
berdi a Borges, era vivida como una zona 
volcánica capaz de quemar con sus lavas to
das sus pobrezas. En la búsqueda de personas 
enigmáticas que pueden quizás significar 
mucho para el investigador y, al mismo tiem
po, en el trabajo casi académico sobre figuras 
que en el pasado, durante la época de Rosas, 

tuvieron conductas ambiguas, poco esclareci
das, va apareciendo un mundo de situaciones 
que toman forma mediante un discurso vehe
mente y natural, de una originalidad cuya 
fuente está, sin duda en el mejor 8o rges , el de 
los textos de Ficciones; es una especie de pro
fusa madrugada por la que desfilan los temas 
más raigales del conflicto intelectual y oolítico 
argentino a través de relatos que no desdeñan 
las ideas como su material propio; vigilia de las 
conversaciones que se prolongan más allá de 
la salida del sol, esperas de una frase que lo di
ga todo sobre relaciones que han adquirido 
su sentido en épocas remotas y problemáti
cas y que implican tajantes definiciones ac
tuales. En esa marejada, en la que los colores 
de la atmósfera argentina, húmedos y lívidos, 
se destacan como ocurre en los días nublados, 
la literatura vivida y en la que nos formamos 
se anima y se hace relato actual, texto vivo, 
combinaciones y variaciones que parecen el 
único alimento posible de una literatura de 
nuestro tiempo, que necesita de respiración 
artificial para recuperar el aliento. 

De este modo, aparece Borges como reco
nociendo en lo más profundo de sus textos a 
un Roberto Arlt que cierta tradición instala en 
sus antípodas; aparece Kafka, delicado y a 
punto de ver atravesada la tenue barrera de su 

piel por toda la maldad del mundo; aparece el 
ambiente intelectual argentino, de falsos y 
verdaderos filósofos, de los años de la guerra 
europea, cuando la Argentina era un país de 
exiliados y no como ahora de exilio; se dibuja, 
a lo lejos la dorada época de la oligarquía, vista 
desde un interior desgarrado y contradictorio; 
Wittgensteín, en el centro de un torbellino, 
precisando una idea; aparece un abismo un 
David Viñas nunca mencionado pero actual
mente en su búsqueda de un resplandor del 
pasado argentino, proyectada en Piglia y po
tenciada en la medida en que Piglia incorpora 
lo que significa Borges y lo que significa Arlt y 
muchas otras experiencias que por no ser 
compartidas en su valor habían sido excluidas 
de un horizonte. 

No diría que se trata de una novela y tampo
co importa que lo sea o no; siento, al contra
rio, que se me dibuja la forma de una salida 
para la escritura actual que chapotea entre el 
declaracionismo y las remanentes psicologías 
ingeniosas, cuando no en el cinismo. Pero ni 
el conflicto ni la solución son sólo argentinas. 
El texto de Piglia tiene una indudable dimen
sión latinoamericana. 
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