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No me gusta mi Obra: Borges 

excelsior 26 Agosto 1981 
ir Estoy Fuera de las Metáforas Izquierda o Derecha 
•k He Pensado en el Suicidio, Pero no me he Animado 
-Ar El Ollin Yoliztli Casi fue un Regalo de Cumpleaños 

Por M A R Í A I D A L Í A 
"Georgie cumplió años en México": 82, anteayer, 

24 de agosto. 
Y ayer, casi como regalo de aniversario, recibió el 

Premio "Ollin Yol izt l i " 1981, de manos del licenciado 
Jcsé López Portillo, Presidente de México. Se trata, 
¡naturalmente!, de Jorge Luis Borges, cuyo tipo de 
prosa está en los linderos de la poesía. Y cuya poesía 
cabalga en los linderos de la magia. 

Y "Georg ie" para algunos de sus allegados —por 
su íntima liga con las letras inglesas— habló en ex­
clusiva a EXCELS IOR , en el día de su cumpleaños, en 
que se redefine. 

— Políticamente'.': 

—He sido anarquista; he sido radical, y fui conser­
vador. Actualmente no pertenezco a ninguna de esas 
metáforas que son las derechas, las izquierdas, de van­
guardia o de retaguardia. . . Soy un individuo que trata 
rio soñar, y que escribe también. ¡Pero nada más! Soy 
apolítico esencialmente, aunque estoy convencido de 
que existe un mal en nuestra época: la injusta distri­
bución de- los bienes espirituales y materiales. 

Hablar con Borges es un verdadero remanso. Sus 
ojos sin vida íes ciego desde 1 9 5 5 ) , permiten concen­
trar la atención en las palabras. El a m a las palabras. 

5igua lie ta primara plana 

y pareciera ser que a pesar 
de que con ellas trascien­
de, les da su justo valor: pa-
labras. 

En Argentina, el cumplea­
ños de Borges es fiesta na­
cional: 6e organizan vela­
das literarias, se hacen en 
su honor programas de ra­
dio, se le estudia, se le mi­
de, se le nombra. . . 

— ¿ Y en México? 
¡No « escondimos!. . . Es 

una tradición. 

SIGUE EN LA PAGINA DOCE 

Se referia a él, y a su 
secretaria, María Kodama, 
de Ascendencia japonesa, 
q ue define la suya como 
"una extraña relación". Ma­
ría es linda, duloe, y joven. 
Mucho mas ioven que él. 

Se escondieron "en un 
lindo restaurante, junto a 
un lago, donde en este mo­
mento ya no e s t amos . . . " 

" I IE P E N S A D O 
E N E L SU IC ID IO " 

"Si uno no toma la pre­

caución de morirse a su de­
bido tiempo, llega a los 82 
años. Y entonces corre el 
peligro de la longevidad y 
la vejez, que ciertamente 
no son g ra tas . , . He pen­
sado muchas veces en el 
suicidio, y no me he anima­
do. ¡82 es una cifra terri­
b le ! " 

—¿Qué ha aprendido a 
esa edad? 

— ¡ N a d a ! , . Pienso que el 
Universo es tan misterioso 
como yo, que no me entien-

. do . . • Creo que todo es mis-
jterioso, y es mejor que así 
sea. N o soy un creyente, 
no creo m un Dios perso­
na!, no pertenezco a ningún 
partido pol í t ico . . . Me dedi­
co a la literatura poraue es 
mi único destino posible. 

" A los 82 años estoy rela­
tivamente solo, aunque gen­
te joven me favorece con 
su amistad. N o puedo leer. 
No puedo escribir, tengo 
que d ic tar . . . De modo' que 
me naso el día tratando de 
inventar fábulas o metáfo­
ras, y la gente es muy ge­
nerosa conmigo. Soy un 
hombre que no tiene enemi­
gos, o —en todo caso—, no 
sabe que tiene enemigos. Si 
los he tenido, han sido tan 
corteses que no me lo han 
comunicado nunca". 

Borges, de portentosa eru­
dición, de extraña lucidez, 
de gran memoria, dice co­
sas como: " N o estoy segu­
ro de que exista la libertad; 
pero pienso que es una ilu­
sión necesaria". . . O: "Ve­
mos todo a través del pasa­
do, la poesía, la mitología. 
La Luna no es la misma 
después de Virgil io y de los 
persas, quizá de todos los 
poetas d¿I mundo". 

A Borges, le gustan Gar­
cía Márquez y Cortázar. Y 
le gusta Juan José Arreóla 
(de quien en México se dice 
que sigue su corriente lite­
rar ia ) : " H e Leído su 'Guar­
davías' con la mas sincera 
envidia. ¡Ojalá yo hubiera 
escrito ese cuento!" 

" S O Y U N D ISC ÍPULO 
U N I V E R S A L " 

Para Borges, "El Pala­
brista" s e g ú n Peicovich, 
hay palabras bonitas, y pa­
labras feas. Una fea, es 
—por ejemplo—. maestro: 

" ¡ N o me llame maestro! 
Yo sólo soy un discípulo: 
discípulo de los escritores 
aue no he leído, de los que 
no me gustan. ¡Soy un dis­
cípulo universal". 

—¿Cree que la literatura 
mexicana tiene personali­
dad propia? 

— Y o creo en los indivi­
duos. N o estoy seguro de 
creer en los países. Y en 
los continentes, menos to­
davía. L o que realmente 
existe, es cada individuo; 
q u i z á cada individuo en 
edad dist inta. . . Quiero de­
cir, que nadie se sienta lati­
no, o hispano-ameri c a n o ; 
que se sienta "Fulano de 
t a l " . . . L o demás, son cua­
lidades para los historiado­
res, para quienes hacen 
antologías, e t c . . Como es­
toy convencido de que la 
Historia de la Literatura 
puede perjudicar a la lite­
ratura: cada escritor tiene 
que depender de eu historia, 
cosa que no ocurría en la 
antigüedad, 

Borges, eterno candidato 
al Premio Nobel, pasó ya 
los 79. años, edad limite pa­
ra recibirlo: "Me parece 
que los escandinavos son 
personas muy sensatas". 

Sin embargo ha recibido: 
En 1956, Pr imer Premio 
Nacional de Literatura; en 
1961, Premio Internacional 
de Editores; en 1970, Pre­
mio Interamericano de Li­
teratura; en 1973, ¡Premio 
Alfonso R e y e s ; en 1980, 
Premio "Miguel de Cervan­

tes", y en 1981, Premio Poesía Mexicana c o n o c í a 
"Ollin Yoliztli". ya, desde Juego, aquellos fa-

"Por eso fui siempre can-,.mosos versos: 'Oh Kempis, 
didato al Nobel que no me- Kempis, estoy enfermo y 
rezco; simplemente, asocia- es por el l ibro que tú es-
c i ó n d e ideas"- cribiste', y en esa antología 

— ¿Qué opina de la fa- me llamaron la atención, 
ma?: sobre todo, dos escritores: 

— Nunca pensé en ser uno. Othón, tan afín a nues-
famoso. N o sé si pensé en tra alma fuerte, y el otro 
ser amado . . . Y o creo que López Veíanle, y hubo un 
ser amado hubiera sido una tiempo en que y o sabía de 
injusticia. N o creí merecer memoria Suave Patr ia , y 
n i n g ú l n amor especial . . . había u n v e r s o < * u e n o e n " 
Recuerdo que los cumplea-. t?ndia " ° « » n e C f s a " 
fios me avergonzaban, por- r 3 ° entender los versos, hay 

que todos me colmaban de ^SÍ ISMÍ ípp- ln , v v n neniaba nue «aplicado por Isabel Lom-regaios, y yo pensaba que b d T o l e d a n o y Enrique 
no había hecho nada por subireña" 
merecerlos, y que era una „ V o y a repetirles aquí pa­

ra su placer y para mi pla­
cer: 
"Suave Patrja. vendedora 

(de chía 
Quiero raptarte en la cua-

(resma opaca 
sobre un garañón y con ma. 

(traca 
y entre los tiros de la poli-

(cía". 
" N o sé si esto puede jus­

tificarse, pero Qo importa; 
los versos impresionan". 

" Y luego ocurrió otro 
de los hechos caDitales de 
mi vida: un hecho tan ca­
pital como la biblioteca de 
mi padre, que me enseñó 
que en España se llama­
ban a los chocolates "b?rro 
de México", y fue el cono­
c í m i ento de Alfonso Re­
yes. Yo le hablé de Othón, 
v él me dijo que Othón ha­
bía frecuentado la casa de 
su padre, el general Re­
yes, v yo le dije ingenua­
mente: P e r o , ¿cómo?... 
¿usted no c o n o c i ó a 
O t h ó n ? . . . Y él encontró 
la cita perfecta, aquel ver­
so de Brauniam, y nos hici­
mos amigos, amigos para 
siemnre". 

"El me invitaba todos los 
domingos a comer con él. 
Estaba él. estaba su mu­
jer, estaba su hijo, estaba 
yo, v quizá nadie más, Y 
hablábamos de literatura, 
de las literaturas. Y quie­
ro repetir algo aue he di­
cho aqui, en España, en 
Estados Unidos, en muchos 
países: C r e o que Reyes 
nos ha dejado la m e j o r 
prosa castellana, la que se 
ha escrito de uno o de otro 
l a d o del Atlántico y en 
cualquier época. De modo 
que yo sigo siendo disci-

especie de impostor. 

" L A DESDICHA. M A S 
R I C A QUE L A D I C H A " 

—¿Es fel iz?: 
— La desdicha es una ex­

periencia más rica que la 
dicha. Es mejor materia 
para la estética, más plásti­
ca, más maleable; v ia prue­
ba está en que casi no hay 
poesía de la felicidad 

—¿Es fe l iz?; 
— N o he sido feliz. Siem­

pre está a mi lado la som­
bra de haber sido desdicha­
do. 

—¿Qué hubiera deseado? 
—Pref iero ser amado aue 

admirado . . . ¿Soy un ser 
a m a d o ? . . . ¿Lo s o y ? . . . 
¿Quién puede responder?.. 
¿Quién? 

Jorge Luis Borges no Te­
me a la muerte, pues la 
considera más bien "una es­
peranza de aniquilación". El 
hombre a quien en París 
han definido como un "teó­
logo ateo", dice: 

"Sólo tengo miedo a la 
inmortalidad del alma. Sé 
aue debo morir, y quisiera 
morir entero. Ese es mi úni­
co miedo". 

E l padre y una abuela de 
Borges murieron, también, 
ciegos: "ciegos y valerosos. 
Y o espero morir así". 

En privado, el hombre 
que en Estados Unidnq ha 
vendido 121,000 ejemplares 
de su "Laberintos", dijo del 
premio: 

"Me siento muy honrado, 
y al mismo tiempo, atónito. 
Y o no merezco ese premio, 
ni ningún otro. Conozco mi 
obra, v ésta no me gusta; 
me gusta lo que escriben 
los otros: usted lee páginas 
ajenas ya correg idas . . . D e . ü u I o

v < t e Reyes, que publicé 
ra si releo algo mío, recuer­
do los borradores, las debi­
lidades, los errores ¡Esto 
no puede gustarme!" 

(¿Falsa modestia como 
opinan muchos de sus crí­
t i cos? . . . Preferimos creer 
que Borges está más allá, 

un libro mío en su colec­
ción 'Cuadros del Plata'. 

"De suerte que México 
significa muchas cosas pa­
ra mí. Creo que ya en 
aquel primer libro que he 
mencionado, Ja 'Historia de 
la Conquista de México', 

mucho más allá que sus de- de Prescott, se habla dé la 
tractores que se quedan en m " o l ° p a . conocida perfec 
sus palabras sin l legar a s u * t a m e n t e entonces' . 
espíritu). 

Y U N PROPOS ITO 
E N LOS P I N O S 

Congruente con lo que di­
j o en la intimidad, impro­
visó en Los Pinos: 

"He dicho muchas veces ] 
que el hecho esencial de mi 
vida fue la biblioteca de mi 
Dadre. En esa biblioteca ha­
bía —para mi—, un número 
infinito de libros, que he 
seguido leyendo y releyendo 
desde entonces". 

"E l primer libro de His­
toria que leí —una especie 
de proeza: el libro consta­
ba creo de 400 páginas—, fue 
la Historia de la Conquista 
de México, por Prescott; pe­
ro ya antes había descu­
bierto el chocolate, y mi 
padre m e dijo que se había 
pronunciado 'chocolati' y 
que en España le declan 'ba­
r ro de México'. 

"Esos fueron los prime-
rso dones, y después llega­
ron tantos otros, que cul­
minan aquí increíblemente 
en este México" . 

" Le í una antología de la 

"Yo creo qué así como de la época, de igual mo- ventaja de no ser vánido-
la novela —aun en el caso do, yo creo que la historia sa: es anónima, lo cual es 
de C e r v a n t e s o de Con- es una degeneración de] «,,.„ 

f rad— es una degeneración mito, y además tiene IB B B N " F A E , H * M 
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m i O b r a : B o r g e s 
una virtud". 

"Bueno, le debo a Méxi 
co tantas cosas, y puedo 
decir que si enumero nom­
bres se notarán las omi­
siones; pero no puedo ol­
v i d a r a Octavio Paz. a 
Arreóla, a Rulfo y a los 
nombres que he menciona­
do ya: López Velarde, Re­
yes, Othón, y sin duda fal­
tan muchos. 

"SIMTTLAOE0 
BIBLIOGRÁFICO* 

"Me siento muy honra­
do. Mi obra realmente no 
es una obra, es un simula­
cro bibliográfico; es una 
colección de f rasmentos, 
de borradores, y recuerdo 
que Alfonso Reyes me di­
jo: Publicamos los libros 
para no pasarnos la vida 
corrigiendo los borradores. 
Y de hecho cuando yo publi­
co un libro, me libro de él; 
es decir, lo olvido. No he 
leído nada de lo que se ha 
escrito de mi. He tenido 
cuidado de no releer mis 
propios libros. ¿Quién soy 
vo oara comoararme con 
Virgilio, con Reyes —¡Bue­
no, vamos a agregar nom­
bres!—, con Chesterton, con 
Emerson?". 

"He recibido tantos fa-. 
vores, tantos dones de Mé- : 

xico-.- Y además, la pala­
bra México, el nombre de 
México, que para mí aho­
ra es un arquetipo de va­
lor, de cortesía, de inteli­
gencia y eonmiTO de una 
infomnsrable generosidad. • 
me siento mnv emociona-, 
do. No sé cómo agradecer 
este premio tan generoso 
e innistificad'o, me pare­
ce". 

"Bueno, es todo lo que 
puedo decir, v quiero agra­
decerles este premio a to­
dos ustedes: ¡Muchísimas 
gracias!" 

Salvador REYES NEVARES 

Borges 
el dia 26 Agosto 1981 

é l - mismo se ha 

ocupado de disolver la mala fama que 

se granjeó con sus opiniones políticas, 

pero tal vez no haya sido suficiente. 

Sin embargo, ahí está su literatura. 

Borges vuelve a plantear un viejísimo 

dilema para los críticos: el de si las 

tetras valen como letras y nada más 

que en este sentido, o si, por el contra­

rio, hay criterios metaliterarios capa­

ces de empañar aureolas o de confe­

rirles brillantez. 

Desde luego, si ya adelantamos que 

son ingredientes no literarios, sino 

apenas colindantes con la región que 

nos ocupa, parece que la solución del 

dilema no admite dudas: hay que 

juzgar a los literatos como tales y 

posponer o relegar los juicios que nos 

merezcan en tanto que hombres pú­

blicos. Pero el asunto no es tan simple. 

¿No es profesión pública la de escri­

tor? ¿El escritor no tiene un compro­

miso con sus prójimos, con sus con­

ciudadanos, con sus coterráneos? ¿No 

es la palabra un instrumento cuya 

eficacia va más allá del mero placer 

-ofprirn? 

Usa r de la palabra implica, necesa­

riamente, influir en el ánimo de los 

lectores u oyentes; y cuanto más hábil 

e incluso genial sea el uso de la 

palabra, mayor "eficacia tendrá ésta y, 

por tanto, será más grave la responsa­

bilidad que el literato tenga que sopor­

tar. Responsabilidad social y no de 

otra índole. L a responsabilidad que 

viene de profesar oficio del que pende, 

de algún modo, la contextura moral 

de la gente y el cariz de la sociedad 

que ésta forme. U n escritor indiferen-

respecto a la política — s e ha repetido 

m u c h o — no por ello deja de adoptar 

posiciones políticas. La indiferencia es 

una de ellas: ¿Y qué sucede cuando en 

torno del escritor se desata la injusti­

cia, se trunca la libertad y la tiranía se 

acomoda y prospera? Pues acontece 

que la indiferencia se trueca en una 

suerte de complicidad. Esto es irreme­

diable, aunque haya quien alegue que 

cada quien, precisamente en función 

de su libertad, es dueño de hacer con 

s ^ 'habil idades lo que más le plazca o 

le convenga, y que si está dedicado a 

las bellas letras, o a las letras profun­

das, y este quehacer le absorbe todo 

su tiempo y toda su atención, no es 

legítimo exigirle ningún rebasamíen-

to, ninguna mirada lateral. Lateral, 

porque para él lo que importa es la 

creación; la poesía, cualquiera que sea 

la modalidad que ésta adopte en su 

cerebro y en su boca. 

Borges, autor de libros admirables, 

se mantuvo por años en esa posición 

de indiferencia, un tanto soberbia y 

desdeñosa ante ios desaguisados del 

poder público y los sufrimientos del 

pueblo. Esto no lo podemos negar, 

como tampoco podemos desestimar 

las posteriores rectificaciones del poe­

ta. Rectificaciones — t o d o hay que 

dec i r lo— que bien pueden haber naci­

do de una sensibilidad estética ofendida 

más que de una conciencia ética tur­

bada por el escándalo. Los desafueros 

del poder suelen llegar a la fealdad 

después que a la maldad. L a tiranía 

supone en primer término una absolu­

ta falta de lógica, y esto, a un tempe­

ramento matemático — a u n q u e no por 

el lado de la ciencia, sino por el a r t e— 

como es el de Borges, le tuvo que 

parecer insoportable. Pero esta obser­

vación —s imp le hipótesis— no deva-

lúa la protesta borgiana contra la 

cerrazón castrense. 

T o d o esto viene a cuento —este 

artículo en te ro— por 1 el premio con 

que el ilustre escritor argentino acaba 

de ser honrado por México . Es el 

premio Ollín Yoliztlí, que consiste en 

una muy elevada cantidad de pesos. 

Nadie discutiría la justicia de esta 

distinción, que se otorga a un hombre 

de letras singular en todos los sentidos 

de esta palabra. Singular porque no 

hay otro como él, ni por su calidad ni 

por el cariz de su literatura. Borges, 

como todos los grandes, no tiene par. 

Es igual a sí mismo pero no se parece 

a nadie más. Tal vez aquí, en )a 

singularidad, resida la característica 

más propia del verdadero genio. 

M á s arríoa me referí al "matemati -

cismo esteticista" de Borges. Es pro­

bable que constituya su trazo princi­

pal. Borges gusta de enredarnos en 

disquisiciones matemáticas, en que el 

tiempo y el espacio juegan también, 

como magnitudes no siempre inmuta­

bles ni de un solo sentido. Se ha 

anticipado muchos años a los creado­

res modernos de la ciencia-ficción 

este ejemplar fabulista. Experimenta 

un supremo placer en proponer hipó­

tesis imposibles en apariencia — p a r a 

el ojo común y corriente^-, para des­

pués probarnos su posibilidad, y con­

ducirnos por interminables galerías, 

en que las consecuencias de aquella 

hipótesis primera van sucediéndose 

con lógica irreprochable. ¿Qué suce­

dería, por ejemplo, si hubiese una 

ruptura en el plano que separa lo real 

de lo imaginario, y lo qué hay en uno 

pudiera colarse al otro? En el origen 

de muchas de las'f ícciones borgianas 

está una interrogación de esta espe­

cie, no explícita, como es natural, sino 

solapada, aunque uno tiene ¿rae supo­

nerla en Borges, como punto inicial 

del riguroso ensueño que él nos cuen­

ta. 

C o m o buen matemático, el rigor, en 

efecto, es uno de sus grandes impera­

tivos. N o hay flanco de sus fábulas 

que no pueda ser sometido a las prue­

bas más exigentes y salir indemne. 

T o d o concatena y se coordina. Des­

pués del supuesto más o menos increí­

ble, todo lo demás se deduce con 

entera legitimidad, sin sombra de ca­

pricho ni de descarrío. Borges nos ha 

traído — a las letras castellanas, quiero 

decir el aire bienhechor de la parado­

ja, próximo al sentido del humor. Esto 

sólo bastaría para encumbrarlo, por si 

no hubiera otra ver t iente—su porte­

ñismo, verbi gratia— que sostienen 

también, y con igual aplomo, su figura 

de escritor. Sigan las discusiones en su 

torno, pero entre tanto reconozcamos 

sus enormes méritos literarios. 


