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“Solo le Temo a la Inmortalidad del Alma™

No me Gusta mi Obra: Borges

* Estoy Fuera de las Metaforas lzquierda o Derecha
* He Pensado en el Suicidio, Pero no me he Animado
* El Ollin Yoliztli Casi fue un Regalo de Cumpleaiios

Por MARIA IDALIA

“Georgie cumplié afios en México™: &2, anteayer,
24 de agosto.

Y ayer, casi como regalo de aniversario, recibid el
Premio “Ollin Yoliztli” 1981, de manos del licenciado
José Lopez Portillo, Presidente de México, Se ftrata,
naturalmente!, de Jorge Luis Borges, cuyo tipo de
prosa esta en los linderos de Ja poesia. Y cuya poesia
cabalga en los linderos de la magia,

Y “Georgie” para algunos de sus allegados —por
su intima liga con las letras inglesas— hablé en ex-
clusiva a EXCELSIOR, en el dia de su cumpleaifios, en
que se redefine.

—: Politicamente ?:

--He sido anarquista; he sido radical, y fui conser-
vador, Actualmente no pertenezco a ninguna de esas
metaforas que son las derechas, las izquierdas, de van-
guardia o de retaguardia. .. Soy un individuo que trata
v sofar, y que escribe también. ;Pero nada mas! Soy
apolitico esencialmente, aunque estoy convencido de
que existe un mal en nuestra época: la injusta distri-
hucion de los bienes espirituales v materiales,

Hazblar con Borges es un verdadero remanso, Sus
ojos sin vida fes ciego desde 1Y35), permniten concen-
trar la atencidon en las palabras, El amy las palabras,
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raucidn de morirse a su de-
bido tiempo, llega a los 82
anos. Y entonces corre el
peligro de la longevidad v
la vejez, que ciertamente
no son gratas... He pen-
saclo muchas veces en el
suicidio, v no me he anima-
do. ;82 eg una cifrz terri-
blet”

—;Qué ha aprendido =
esa edad?

—ijNada'!,. Pienso que €]
Universo eg tan misterioso
coma ¥0, que no Mme entiens

(do. . Creo que todo-es mis-
|terioso, y es mejor que asi
sea, No soy un creyente,
no creo #n un Dios perso-
nal, no pertenezeo a ningln
partido politico... Me dedi-
co a la litevatura poraue es
mi 1unico destino posible.

A los B2 zfios estoy rela-
tivamente solo, aunque gen-
t2 joven me favorece con

su amistad. No puedo Ieer.
No puedo escribir, tengo
que dictar... De modo que
me paso &l dia tratando de
inventar fihulas o metéfo-
ras, ¥ la gente es muy ge-
nerosa conmigo. Soy un
hombre que no tiene enemi-
gos, o —en todo caso—, no
sabe que tiene enemigos. Si
los he tenido, han sido tan
corteses gue no me lo han
comunicado nunca”,

Borges, de portentosa eru-
dicién, de extrafia lucidez,
de gran memoria, dice co-
sag comeo: “No estoy segu-
ro de que exista la libertad;
pero pienso gue es una ilu-
siébn necesaria”... O: “Ve-
mos todo a través del pasa-
do, la poesia, la mitologia.
La Iamma no es la misma
después de Vingilio v de los
persas, quiza ge todos los
poetas del mundo”,

A Borges, le gustan Gar-

v pareciera ser que a pesarv
de que con ellas trascien-
de, les da su justo valor: pa.
labras.

En Argentina, el cumplea-
fios de Borges es fiesta na-
cional: ee organizan vela-
das literarias, se hacen en
su honor programas de ra-
dio, se le estudia, se le mi-
de, se le nombra...

—:Y en Méxica?
iNos escondimos'.., Es
una tradicion.

secretaria, Maria Kodama,
de ascendencia japonesa,
que define la suya como
“una extrafia relacién”. Ma.
ria es linda, dulee, y joven,
Mucho mas ioven aue éL
Se escondieron “en un
lindo restaurante, juntc a
un lago, donde en este mo-
mento va no estamos...”

“HE PENSADO
EN EL SUICIDIO”

“Si uno no toma la pre-,

cfa Manquez v Cortazar. Y
le gusta Juan José Arreola
(de quien en México se dice
que sigue su corriente lite-
raria): ‘He leido su ‘Guar-
davias' con la més sincera
envidia. ;0jald yo hubiera
escrito ese cuento!”

“S0Y UN DISCIPULO
UNIVERSAL”

Para Borges, “El Pala-
brista” segun Peicovich,
hay palabras bonitas, v pa-
labras feas. Una fea, es
—por ejemplo—, maestro:

“iNo me lame maestro!
Yo s6lo soy un discipulo:
discipulo de los escritores
aue no he leido. de los gque
no me gustan. ;Soy un dis-
cipulo universal”,

-—;Cree que la literatura
mexicana tiene wversonali-
dad propia?

—Yo creo en Jos indivi-
duos. No estoy seguro de
creer en los paises. Y en
los continentes, menos to-
davia. 1.o que realmente
existe, es cada individuo:
quizéd cada individuo en
edag distinta... Guiero de-
cir, que nadie se sienta lati-
no, o hispanoc-americano;
que se slenta “Fulano de
tal"... Lo demA4s, son cua-
lidades para los historiado-
res, para duienes hacen
antologias, ete... Como es-
toy convencido de que Ia
Historia de la Literatura
puede perjudicar a la lite-
rature: cada escritor tiene
que depender de gu historia,
cosa que no ocurria en Ia
antigiiedad.

Borges, eterno candldato
al Premio Nobel, pasdé ya
los 79 afios, edad lmite pa-
ra recibirlo: “Me parece
que los escandinavos son
_personas muy sensatas”.

. Sin embargo, ha recibido:

En 1956, Primer Premio
Nacional de Literatura; en
1961, Premio Internacional

lde Editores; en 1970, Pre--

mio Interamericano de Li-
teratura; en 1973, Premio
Alfonso Reyes; en 1980,
Premilo “Miguel de Cervan-

tes”, y en 1981, Premio
“Ollin Yolizthi”,

“Por eso ful siempre can-
didato al Nobel que no me-
rezco; simplemente, asocia-
cién de ideas™

— :Qué opina de la fa-
ma?:

— Nunca pensé en ser
famoso. No sé si pensé en
ser amado... Yo creo que
ser gmado hubiera sido una
Injusticia. No erei merecer
ningdn amor especial...
Recuerde que los cumplea-
fios me avergonzaban, por-
que todos me colmaban de
regalos, v yo pensaba que
no habia hecho nada por
merecerios, ¥y gque era una
especie de impostor.

“LA DESDICHA, MAS
RICA QUE LA DICHA"

—+Es feliz?:

—‘La desdicha es una ex-
periencia mas rica que la
dicha. Es mejor materia
para la estética, mis plasti-
ca, méas maleable; v la prue-
ba estd en que casi no hay
poesia de la felicidad,

—iEs feliz?:

—No he sido feliz, Siem-
pre estd a mi lado 1a som-
bra de haber sido desdicha-
do.
—:;Qus hubiera deseado?

—Prefiero ser amado que
admirado... ;Soy un ser
amado?... ;Lo soy?...
:Quién puede responder?..
. Quien?

Jorge Luis Borges no te-
me a la muerte, pies la
considera mas hien “una es.
peranza de aniquilacién”. El
hombre a4 quien en Paris
han definido como un “teb-
logo ateo”, dice:

“Sélo tenge miedo a la
inmortalidad del alma, Sé
aque debo morir, ¥ quisiera
morir entero. Ese es mi ani-
co miedo”,

El padre v una abuela de
Borges murieron, también,
ciegos: “clegos y valerosos.
Yo esperg morir asi”.

En privade, el hombre
que en Estados Unidns ha
vendido 121,000 ejemplares
de su “Laberintos”, dijo del
premio:

“Me siento muy honrado,
v al mismo tiempo, atonite.
Yo no merezco ese premio,
ni ninglin otro. Conozeo mi
obra, v ésta no me gusta;
me gusta lo que eseriben
los otros: usted lee pAginas
ajenas ya corregidas... pe.
Ta si releo 2lgo mio, recuer.
do los borradores, 1as debi-
lidades, los errores [Esto
no puede gustarme!”

(;Falsa modestia coma
oninan muchos de sus eri-
ticos?... Preferimos creer
que Borges estda mas alla,
mucho mas alla que sus de-
tractores que se quedan en
sus palabras sin llegar a sus
espiritu).,

Y UN PROPOSITO
EN LOS PINOS

Congruente con lo que di-
jo en la intimidad, impro-
visd en Los Pinos: ;

“He dicho muchas veces
que e] hecho esenclal de mi
vida fue la biblioteca de mi |
vadre. En esa hiblioteca ha-
bia —para mi—, un nimero
infinitn de libros. que he
seguido levendo y releyendo
desde entonces”,

“El primer libro de His-
toria que lef —una especie
de proeza: el libro consta-
ba creo de 400 pAginas—, fue
la Historia de la Conquista
de Méxieo, por Prescott; pe-
r0 ya antes habia descu-
bierto e] chocolate, ¥y mi
padre me dijo que se hahia
pronunciade ‘chocolati’ ¥
que en Espafia le declan ‘ba-
rro de México'.

“Esos fueron los prime-
rso dones, y después llega-
ron tantos otros, gque cul-
minan aaquf inereiblemente
en este México™,

“Lel una antologia de la

“Yo creo qué asi coma de la época, de igual mo
la novela —aun en el caso do, yo creo-que la historia
de Cervantes o de Con- es una degeneracién  del

-Trad— es una degeneracibn mito, y ademas tiene la
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Poesia Mexicana conocia
va, desde luego, aquellos fa-

..mosos versos: 'Oh Kempis,

Kempis, estoy enfermo
es por el libro que t es.
cribiste’, ¥ en esa antologia |
me llamaron la atencion,!
sobre todo, dos escritores:
ano, Othon, tan afin a nues-
tra alma fuerte, y el otro
Ldpez Velarde, v hubo un
tlempo en que yo sabia de
memoria ‘Suave Patria’, vy,
habig un verse que no en-:
tendia. pero no es necesa- |
ric entender los versos, hay
que sentirlos, y eso me fue
explicado por Isabel Lom. !
bardo Toledano y Enrique
Subirefia”. :
*“Voy a repetirles aqui pa-
ra su placer v para mi pla-
cer;
“Suave Patria, vendedora
{de chia
Quiereo raptarte en la cua-
(resma opaca
sobre un garafncn y con ma.
(traca
y entre los tiros de la poli-
{cia”.
‘“No =& si esto puede jus.:
tificarse, pero no importa; ;
los versos impresionan”.
“Y luego ocurrid otro-
de los hechos capitales de
mi vida: un hecho tan ca-
pita] como 1a biblioteca de
mi padre, que me ensefid
que en Espafia se llama-
ban a los chocolates “barro
de México”, v fue el cono-
rimiento de Alfonso Re-
ves. Yo le hablé de Othén,
v 61 me dijo que Othén ha-
bia frecuentado la casa de!
su padre, el general Re-|
ves, v yo le dije ingenua-

mente: Pero, ;como?.,.
susted nmo eonocid a
Oth6n? ... Y é1 encontrd

la cila perfecta, aque] ver-,
s0 de Brauniam, y nos hici-
mos amigos, amigos para
slemnre”.

“El me invitaba todos los
domingos a comer con éL
Estaba él, estaba su mu-
jer, estaba su hijo, estaba
Vo, v quizd nadie mas, Y
hablabamos de literatura,
de las literaturas. Y quie-|
ro repetir algo que he di-|
cho aqui, en FEspafia. en|
Estados Unidos, en muchos'
paises: Creo que Reves!
nos ha dejado la mejor
prosa castellana, la que se!
ha escrito de unp o de otro |
lado del Atlantico v en
cualguier .épopa, De modo.
gue yo Sigo siendo disci-
pulo de Reves, que publicd
un libro mio en su colee
cion ‘Cuadros de] Plata’.
.“I.f')e_ suerte que México
significa muchas cosas pa-
ra mi. Creo que ya en
aquel primer libro que he
mencionado, la ‘Historia de
la Conquista de México’,
de Prescott, se habla de Ia
mitologia, conocida perfee-
tamente entonces”.

ventaja de no ser vanido
s5a: es anfnima, lo cua] es
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No me Gusin
mi Obra: Borges

Sique de fa pdaing decs

una virtud”.

“Bueno, le debo a Méxi
co tantas cosas, y puedo
declr que si enumere nom-
bres se notarin las omi-
siones: pero no puedo ol-
vidar a Octavio Paz, a
Arreola, a Rulfo y a los
nombres que he menciona-
do ya: Lopez Velarde, Re-
yes, Othon, y sin duda fal-
tan muchos,

“SIMULACRO
BIBLIOGRAFICO™

“Me stento muy honra-
do. Mi obra realmente no
¢s una obra, es un simula-
cro biblioprafico; es una
coleccion de fragmentos,
de borradores, vy Tecuerdo
que Alfonsg Reyes me di
jo: Publicamos los libros
para no pasarnes la vidal
corrigiendo los horradores.
Y de hecho cuande yo publi-
co un libro, me libro de él;
es decir, lo olvido, No he
leido nada de lo que se ha
eserito de mi. He tenido
cuidado de no releer mis
propios libros. [Quién soy
v0 para compararme con
Virgilio, con Reves —jBue-
no, vamos a agregar nom-
hres!—, con Chesterton, con
Emerson?”, i

"He recibido tantos fa-.
vares, tantos dones de Mé-'
¥ico... ¥ ademas, la pala-
bra México, el nombre de
México, que para mi aho-
ra es un arquetipo de va-
lor, de cortesia, de intell-.
sencia ¥y eonmiro de nna’
incomnarable generosidad,
me siento muy emnciona-;
dg. No 36 como acradecer
este premio tan generoso
e injustificado, me bpare
e,

“Bueno, es todo lo que
puedo decir. v quierp agra-
decerles este premio g to-
dos ustedes: jMuchisimas

TL DA \
Salvador REYES NEVARES

‘no todos, sin em-

gracias!™

Todo mundo
admira a Jorge
Luis Borges pero -

bargo, podemos '
reconocerlo como
paradigma. En
tiempos recientes
él. mismo se ha
ocupado de disolver la mala fama gue
se granjed con sus opiniones politicas,
pero tal vez no haya sido suficiente,
Sin embargo, ahi estd su literatura.
Borges vuelve a plantear un viejisimo
dilema para los criticos: el de si las
letras valen como letras y nada mds
que en este sentido, o si, por el contra-
rio, hay criterios metaliterarios capa-
ces de empafnar aureotas o de confe-
rirles brillantez,

Desde luego, si ya adelantamos que
son ingredientes no literarios, sino
apenas colindantes con la region que
nos ocupa, parece que {a solucién del
dilema no admite dudas: hay que
juzgar a los literatos como tales_y
posponer o relegar los juicios que nos
merezcan en tanto que hombres pu-
blicos. Pero el asunto no es tan simple.
¢(No es profesién piiblica la de escri-
tor? ¢El escritor no tiene un compro-
miso con sus préjimos, con sus con-
ciudadanos, con sus coterraneos? ;No
es la palabra un instrumento cuya
eficacia va mds alld del mero placer

st AT

Usar de la palabra implica, necesa-
riamente, influir en el 4nimo de los
lectores u oyentes; y cuanto mds hdbil
e incluso genial sea el uso de la
palabra, mayor eficacia tendré ésta y,
por tanto, serd mds grave la responsa-
bilidad que el [iterato tenga que sopor-
tar. Responsabilidad social y no de
otra indole. La responsabilidad que
viene de profesar oficio del que pende,
de algin modo, Ja contextura moral
de la gente y el cariz de la sociedad
que ésta forme. Un escritor indiferen-
respecto a la politica —se ha repetido
mucho— no por ellp deja de adoptar
posiciones politicas. La indiferencia es
una de ellas: ¢ Y qué sucede cuando en
torno del escritor se desata la injusti-
cia, se trunca la libertad y la tirania se
acomoda y prospera? Pues acontece
gue la indiferencia se trueca en una
suerte de complicidad. Esto es irreme-
diable, aunque haya quien alegue que
cada guien, precisamente en funcién
de su libertad, es duefio de hacer con
s »Z‘ habilidades lo que més le plazca o

le convenga, y que si estd dedicado a’

las bellas letras, o a las letras profun-
das, y este quehacer le absorbe todo
su tiempo y toda su atencién, no es
legitimo exigirle ningin rebasamien-

to, ninguna mirada lateral. La-tera‘l,
porque para €l lo que importa es la
creacidn; la poesia, cualquiera que sea
la modalidad que ésta adopte en su
cerebro y en su boca.

Borges, autor de libros admirables,
se mantuvo por afios en esa posicién
de indiferencia, un tanto soberbia y
desdefiosa ante ios desaguisados del
poder publico y los sufrimientos del
pueblo. Esto no lo podemos negar,
como tampoco podemos desestimar
las posteriores rectificaciones del poe-
ta. Rectificaciones -—todo hay que
decirlo— que bien pueden haber naci-

Borges

do de una sensibilidad estéticaofendida

mas que de una conciencia ética tur-
bada por el escdndalo. Los desafueros
del poder suelen llegar a la fealdad
después que a la maldad. La tirania
supone en primer término ura absolu-
ta falta de légica, y esto, a un tempe-
ramento matematico —aunque no por
el lado de la ciencia, sino por el arte—
como es el de Borges, le tuvo que
parecer insgportable. Pero esta obser-
vacién —simple hipé6tesis— no deva-
lWia la protesta borgiana contra la
cerrazdn castrense,

Taodo esto viene a cuento —este
articulo entero— por' el premio con
que el ilustre escritor argentino acaba
de ser honrado por México. Es el
premio Ollin Yoliztli, que consiste en
una muy elevada cantidad de pesos.
Nadie discutirfa la justicia de esta
distincién, que se otorga a un hombre
de letras singular en todos los sentidos
de esta palabra. Singular porque no
hay otro como €|, ni por su calidad ni
por el cariz de su literatura. Borges,
como todos los grandes, no tiene par,
Es igual a sf mismo pero no se parece
a nadie mas. Tal vez aqui, en la
singularidad, resida la caracteristica
més propia del verdadero genio.

M4s arriBa me referf al “matemati-
cismo esteticista” de Borges. Es pro-
bable gque constituya su trazo princi-
pal. Borges gusta de enredarnos en
disquisiciones matemdticas, en que el
tiempo y el espacio juegan también,
como magnitudes no siempre inmuta-
bles ni de un solo sentido. Se ha
anticipado muchos afios a los creado-
res modernos de la ciencia-ficcion
este ejemplar fabulista. Experimenta
un supremo placer en proponer hipé-
tesis imposibles en apariencia —para
el ojo comiin y corriente-—, para des-
pués probarnos su posibilidad, y con-
ducirnos por interminables galerias,
en que las consecuencias de aquella
hipétesis primera van sucediéndose
con légica irreprochable, ¢Qué suce-
derfa, por ejemplo, si hubiese una
ruptura en el plano que separa lo real
de lo imaginario, y 1o qué hay en uno
pudiera colarse al otro? En el origen
de muchas de las'ficciones borgianas
estd una interrogacion de esta espe-
cie, no explicita, como es natural, sino
solapada, aunque uno tiene 'Q'tgg supo-
nerla en Borges, como punto inicial
del riguroso ensueiio que él nos cuen-
ta.

Como buen matemadtico, el rigor, en
efecto, es uno de sus grandes impera-
tivos. No hay flanco de sus fibulas
que no pueda ser sometido a las prue-
bas mds exigentes y salir indemne.
Todo concatena y se coordina. Des-
pués del supuesto m4as o menos increi-
ble, todo lo demdas se deduce con
entera legitimidad, sin sombra de ca-
pricho ni de descarrio. Borges nos ha
traido —a las letras castellanas. quiero
decir el aire bienhechor de la parado-
ja, proximo al sentido del humor. Esto
sélo bastaria para encumbrarlo, por si
no hubiera otra 'vertiente —su porte-
nismo, verbi gratia— que sostienen
también, y con igual aplomo, su figura
de escritor. Sigan las discusiones en su
torno, pero entre tanto reconozcamos
sus enormes méritos literarios.




