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Sí estamos en ia cárcel militar de Magdalena, en la provincia 
de Buenos Aires. Me someterán a un consejo de guerra presi­
dido por un coronel del ejército, e integrado por dos oficiales 
de cada una de las tres armas. Por lo tanto, antes de compa­
recer, debo permanecer en un penal militar. 

En la hora de baño, como estamos incomunicados, nos de­
jan llegar hasta las duchas solamente de a uno. Pero a veces 
la guardia se fatiga de tanto control: abrir una celda, llevar al 
preso hasta la ducha, esperar hasta que se bañe, volver a lle­
varlo hasta la celda, cerrar la celda, abrir otra celda... Enton­
ces el guardia pasa por la galería, abre todas las celdas, nos in-

i díca que nos quedemos aguardando desnudos junto a las 
puertas, y nos organicemos para ir a las duchas de a uno. 

Cuando hace esto, el guardia pasa frente a un anciano judío 
y le hace una broma sobre su pene circunciso, su pito corta­
do. El judío sonríe también, y se sonroja. Pareciera pedir 
perdón. 0 por lo menos al guardia le parece eso, y le hace un 
gesto de que no tiene tanta importancia. El viejo me mira, 
vuelve a sonrojarse, y me parece que trata de explicarme. 

Son dos miradas sucesivas, en el mismo instante casi. El 
guardia supone que le piden perdón. Yo supongo que me pide 
comprensión. El guardia lo perdona, yo lo comprendo. 

Abren la mirilla de mi celda, y aparece el rostro del cabo de 
guardia. Sonríe, y tira algo dentro de la celda. "Felicidades, 
Jacobo". 

Es la primera vez que me dirigen la palabra. Hasta ahora, el 
régimen en este lugar, al cual me trasladaron hace apenas 
unos días, es muy severo. Cada cambio de guardia, encien­
den ia luz desde afuera y gritan: "¿Nombre?". Esto significa 
que abren la mirilla cuatro veces por día, cada seis horas. 
También en otras tres oportunidades se dirigen a mí, cuando 
sirven los tres jarros de líquido caliente que constituyen el al­
muerzo, desayuno y cena. Abren la mirilla y preguntan: ¿"Va 
a comer?". 

Por eso ahora quedo paralizado. La primera reacción que 
tengo es siempre la misma, cuando se produce un hecho 
nuevo: ¿qué me ocurrirá ahora?. Es cierto, estoy en una 
cárcel legal, la sede central de la Policía Federal en la ciudad 
de Buenos Aires. La celda es casi de dos metros de ancho por 
tres de largo. Además, tiene pozo y no tengo que pedir permi­
so para mis necesidades fisiológicas, y tiene una llave de don­
de sale un agua que se puede beber. También me puedo la­
var, pero no tengo jabón ni toalla. Hay una cama de cemento, 
sin colchón, aunque me prometieron uno cuando llegué. Ten­
go una frazada, pero entra mucho frío por el agujero en lo alto 
de la pared, y entonces camino horas para calentarme. Puedo 
hacer siete pasos s¡ logro enfocar bien la diagonal más larga 
que se extiende desde el agujero en el suelo hasta el otro 
extremo de la celda. He llegado a hacer hasta mil recorridos. 

Se está mejor, mucho mejor, que en la cárcel clandestina. 
Pero nadie me habla, no sé qué va a ocurrir, la mirilla está 
siempre cerrada. Todo está tan inmóvil, a excepción de los 
ruidos y voces que llegan de afuera. Cuando aún es oscuridad 
en la madrugada, se oye un clarín, órdenes de mando, y una 
formación debajo de mi ventana. Luego los ruidos del lavado 
de patios, pero también de trastes de lata. Esto ocurre del lado 
al que da lo que se podría llamar ventana. Es un agujero, el 
muro muy ancho con una doble fila de barrotes de hierro. Me 
subo a la cama para mirar hacia afuera, pero no alcanzo a ver 
nada por el espesor del muro. 

Del lado del pasillo al que da la mirilla también se oyen vo­
ces, pero no de mando, son insultos. Hay presos seguramen­
te lavando la galería y el cabo les grita y golpea. Muchas ve­
ces oigo presos llorando. Uno de los castigos que aplican a los 
que no lavan bien es obligarlos a desnudarse, inclinarse con el 
dedo índice sobre el suelo, y dar vueltas sobre sí mismo 
arrastrando el dedo sobre el suelo, sin levantado. Esto se lla­
ma buscar petróleo. Uno siente que le estallan los ríñones. Pe­
ro más les divierte que el preso se coloque junto a la pared, y 
unos cinco fornidos policías hacen un trencito tomándose en 
fila india Cada uno tas caderas del otro. Recorren el pasillo ha­
ciendo ruidos de locomotora, y tomando velocidad se lanzan 
con peso muerto sobre el preso aplastándolo contra la pared. 
Esto se llama el choque del trencito. Pero cuando están ocu­
pados, simplemente ordenan al preso correr a lo largo del pa­
sillo, que tiene unos 50 metros de un extremo a otro, desnu­
do, diciendo en voz alta frases que le van dictando. Tiene que 
repetirlas sin cesar hasta que le inventan otras frases: "Mi 
madre es una puta" ... "La puta que me parió" ... "Me mas-
turbó" .. "Tengo que respetar al cabo de guardia" ... "La po­
licía me ama" ... 

El preso incomunicado, envidia todo eso. Quisiera ver algún 
rostro. Esta necesidad desarrolla en el incomunicado una serie 
de capacidades. Desde su aislamiento va comprendiendo la 
arquitectura del mundo exterior, una arquitectura sin rostro 
que va armando como un rompecabezas; pero es un ciego el 
que arma ese rompecabezas, un ciego hábil que llega al final 
de la tarea sin que esa feliz conclusión le traiga alivio alguno, 

, porque de todos modos sigue ciego, sin ver la parte vital. Hay 
largos silencios que debe ir encadenando a los susurros (una 
voz que muy quedamente pregunta ¿quién está ahí?, y yo 
quedamente Timerman y la voz lanza una carcajada, y hay 
una voz que pregunta lentamente ¿quién está ahí, y no con­
testo, y otra vez Timerman y me dice aguanta), y también hay 
que encontrar un lugar en el rompecabezas para los gritos, los 
insultos y las grandes palizas que le dan a los presos, y las bro­
mas a los homosexuales, y todo lo va armando en el rompeca­
bezas, hasta tener una idea de lo que pasa, porque los policías 
necesitan gritar, se ayudan con los gritos, y tienen Orden de 
sus superiores de gritar siempre para que los presos vivan 
aturdidos, y confusos, pero por eso es que todo lo conversan 
a gritos y uno puede agregar al rompecabezas, al esfuerzo de 
construir el mundo de afuera, qu'í es el único mundo que 
puede oponer a la celda, más piezas. El policía que negocia 
con el homosexual el alquiler de una celda de este pabellón de 
incomunicados para que reciba por turno a los presos de otro 
pabellón, el de los contraventores o ladrones que están por 60 
o 90 días, que tienen derecho a disponer de algún dinero para 
pagar su comida, y que pagarán complacidos esta hora de 
prostitución de ün hombre en una celda en pleno centro de 
Buenos Aires, este alucinante prostíbulo administrado por la 
Policía Federal, a la cual Juan Domingo Perón llamó la mejor 
policía del mundo. 

Al rompecabezas se agregan los días de gran limpieza, por­
que vendrá algún jefe en inspección, entonces desinfectan las 
celdas, pero los incomunicados no podemos dejarlas y un 
hombre vestido de blanco abre la puerta y con un tubo lanza 
humaredas de polvo blanco. Un ;lor químico me envuelve va-
rios días, pero ya no temo asfixiarme, como ocurrió la primera 

vez, y también se agregan al rompecabezas los sonidos típicos 
del domingo porque llaman a gritos a los presos que tienen 
derecho a visitas, y se escucha la transmisión radial de los en­
cuentros de fútbol, y hay olores a comidas diferentes, segura­
mente de la guardia, y hay días que se escucha la monótona 
voz de un servicio religioso. 

Y por eso quedo paralizado. Eso que ha caído dentro de mi 
celda, ha destruido el rompecabezas, y es algo que no encaja 
ni en la desesperación de la celda ni en el esfuerzo por com­
pensar esa desesperación con la laboriosa, lenta, feroz cons­
trucción de la arquitectura exterior, la terca obsesión del ciego 
con su rompecabezas. 

Levanto una carta y dos caramelos. La carta unas breves 
lineas, son de mi esposa. Es el 20 de mayo de 1977. Hoy 
cumplimos 27 años de casados. Dejo todo sobre la cama, y 
vuelvo a mi tarea de arquitecto ciego: seguramente logró que 
alguno de los militares amigos, los que venían con tanta fre­
cuencia a mi casa, o los militares retirados que trabajaron en 
mi diario, o los militares que pasaron vacaciones en mi casa 
de la playa ... Pero no encaja en la sensibilidad exacerbada de 
un ciego cuando piensa con los ojos perdidos en el mundo 
que no conoce. Ningún militar se atrevería hoy a dirigirle la pa­
labra a mi esposa. Es más probable que alguno de los policías 
que forman la guardia de este pabellón fue a visitarla, y le pro­
puso hacerme llegar algo cuando quisiera por una suma de di­
nero. Y entonces el arquitecto ciego comienza a reconstruir la 
escena. Mi casa, la entrada, el timbre de la puerta, el rostro de 
mi mujer... No, el rostro de mi mujer es insoportable en este 
lugar. 

¡Cómo he maldecido a mi mujer ese día! Cuántas veces me 
he dicho que no leería la carta, que no comería los caramelos. 
Después de tantos esfuerzos por no recordar, no amar, no de­
sear, no pensar, toda la trabajada estructura construida por el 
arquitecto ciego se derrumba sobre su cabeza. Ya estaba co­
menzando a pertenecer al mundo que me rodea, al que real­
mente pertenezco, al mundo carcelario en el cual instalo mi 
corazón, mi sangre, este mundo que ya me ha aceptado, y 
que aquí es real, se corresponde con las inscripciones en la 
pared, con el olor de la letrina que es el mismo que despide mi 
piel, mi ropa, con estos colores grises, estos ruidos de acero y 
de violencia, estas voces duras o chillonas o histéricas, y a es­
te mundo bien armado, sólido, ¡rremplazabte, sin resquicios, 
ha penetrado una carta y dos caramelos. ¿Por qué me has 
hecho esto, Risha? 

Dice que me daría el cielo con sus estrellas y sus nubes, el 
aire del mundo, todo su amor, su dulzura, si pudiera. Dice que 
me besaría con mil besos si pudiera. Pero eso es lo que no en­
tiende, que no puede. Tiro con furia la carta a la letrina, y con 
la misma furia me meto los dos caramelos en la boca. Pero ya 
estoy perdido, porque ese sabor está demasiado presente, así 
como está ya demasiado presente el rostro, casi el olor, de mi 
mujer, y por la fecha sé que cumplo hoy 27 años de matrimo­
nio y que hace 40 días que he sido secuestrado. 

¿Cómo hace un arquitecto ciego para colocar en su desco­
nocido edificio, esa construcción que no ve ni palpa, el rostro 
de su esposa, el sabor de dos caramelos, el aniversario de su 
boda? En cualquier lugar que los coloco, la construcción se 
derrumba. Y entonces vuelvo a sentarme sobre la cama de 
piedra, y cuando el guardia abre la mirilla para preguntar 
¿Nombre?, recién entonces, en que ya pasaron varias horas, 
hundido bajo los escombros, vuelvo a reconstruir, a atarme al 
salvavidas de mi realidad. No contesto, y el guardia da un 
puntapié con su pesada bota contra la puerta de acero: 
Nombre, hijo de puta. 

El arquitecto ciego comienza a trabajar para colocar el signi­
ficado de ese insulto dentro de su mundo. Ya no necesita re­
cordar. Pienso entonces que pasé la primera prueba seria, 
más que las torturas, y que sobreviviré. Porque es aquí donde 
hay que sobrevivir, no en el mundo exterior. Y el principal 
enemigo no son los choques eléctricos, sino cuando el mundo 
exterior se introduce, con sus recuerdos. 

* 
El apretón de manos entre dos presos es un acto de piedad, o 
la manzana que en la hora de recreo que me dieron una vez, 
caminando por el pasillo, lancé dentro de una celda de un in­
comunicado porque la mirilla estaba abierta. El jabón presta­
do, un calzoncillo regalado, es piedad. Escuchar por horas el 
balbuceo de alquien que fue torturado para que revelara el es­
condite de un hijo que, en realidad, descubre luego que ya lo 
habían "desaparecido", es piedad" Interesarse en los proyec­
tos de un arquitecto que pronto, quizás, salga en libertad y 
mantiene aún indestructibles los ideales de la urbanización, la 
vivienda social, la creatividad al servicio del grupo vecinal, es 
piedad. 

Pero eso es todo. No hay ternura. Los cinco minutos de la 
visita familiar están llenos de caricias, de palabras susurradas, 
de besos a la vista de todos, pero no hay entrega a ta ternura, 
no hay ternura volcada sin limite sobre el otro, no hay ternura 
derrochada sin temor; hay una pequeña ternura entregada 
con protocolo para que se sepa que está, porque también hay 
,una biología de la supervivencia, y la borrachera de la ternura 
es la muerte, la locura, el suicidio. 

Y a ese lugar vino ese libro de Liv Ullmann a mofarse de no­
sotros, con la impúdica omnipotencia de quien puede dar y re­
cibir ternura; con la insolencia de quien puede gozar de la ter­
nura y sufrir con la ternura sin que el placer y el dolor tengan 
patetismo. Sin arriesgar la vida cómo la arriesgábamos no­
sotros cada vez que aparecía la ternura. 

¿Qué necesidad tenía de hablarnos a nosotros, los presos, 
con esa divertida malicia, picardía de muchachuela que 
describía su relación consigo misma y con su hija? ¡Con esa 
amorosa ternura con que se detenía en paisajes, cuerpos, al­
mas, comidas! Esa ternura que utilizaba como un desarmador 
para abrir y entrar, abrir y entrar, y todo eso tirado a nuestra 
cara de presos que sólo podían tratar de construir, con 
piedad, la propia supervivencia. 

* 

Había pensado muchas veces en el suicidio. Descubrí enton­
ces que más que una meditada decisión, era una tentación. 
Como una sabrosa fruta se mostraba la idea del suicidio, es 
decir ia tentación del suicidio, en situaciones en que sólo la 

muerte podía despertar alguna sensación de deseo. Pero no 
se presentaba la ocasión en esas primeras semanas de interro­
gatorio y torturas. 

Con las manos atadas a la espalda y los ojos vendados, el 
suicidio era lo único que podía compartir conmigo ese largo 
tiempo inacabable, hecho de tiempo y tiempo, de interrogato­
rio y tiempo, de tortura y tiempo , de frío y tiempo, de hambre 
y tiempo, de lágrimas y tiempo. ¿Con qué llenar esos orificios 
de tiempo si no con la jalea frutal del suicidio? ¿Con qué modi­
ficar la rígida estructura interminable del tiempo si no con la 
inesperada originalidad del suicidio ? 

Con las manos atadas a la espalda y los ojos vendados, no 
había posibilidad alguna de suicidio. Me trasladaban de la 
cárcel clandestina a los interrogatorios, en la jefatura de po­
licía de la ciudad de La Plata, vendado, atado y tirado en el 
suelo del coche, en la parte trasera, cubierto con una manta. 

Después de una de las más largas sesiones, quizás unas 18 
horas, ya era de madrugada cuando salimos de La Plata en di­
rección a la cárcel clandestina, dos guardias y yo. Estaban 
agotados, contentos: yo había firmado una declaración en 
que admitía ser sionista de izquierda. Me sentaron en la parte 

- de atrás, solo, no me vendaron ni ataron, me dieron una man­
zana. Dijeron que antes de llegar a la cárcel, me taparían con 
una manta para que no viera el lugar, llamado en su idioma de 
claves Puesto Vasco. Volaban por la ruta desierta, y yo mira­
ba por la ventanilla, absorto, el camino. Uno de los guardias 
me pregunta si pienso en alguna locura, mientras el informati­
vo radial anuncia que mi esposa presentó un nuevo recurso de 
hábeas corpus para averiguar mi paradero. Le digo, sonrien­
do, que pensaba abrir la puerta y tirarme del auto, pero me di­
ce que no lo intente porque ya está comprobado que no hay 
tiempo, me agarrará con sus dos manos, y no tendré fuerzas 
para moverme. Vuelve a sonreír y me dice: "En este coche, 
Jacobo, diez y siete". También para esos diez y siete rostros 
debe buscar ahora un lugar en la noche. 

Entonces si no es el suicidio, queda la otra tentación, la de 
la locura. Son las dos únicas tentaciones, más bien diría que 
las dos únicas emociones fuertes que he tenido en los 30 me­
ses de cárcel y golpes. Digo emociones fuertes porque 
pueden, con su violencia contenida, imponerse al tiempo. Y 
el tiempo no es un enemigo fácil. 

La palabra suicidio no va atada, para ese preso golpeado y 
torturado, a ninguna otra connotación. Ni a las consecuen­
cias, ni a las posibilidades, ni a los remordimientos, ni a los do­
lores que creará, o las derrotas que el acto supone. Es simple­
mente eso, en sí mismo, con un sabor, olor, forma y peso. Y 
llena el Tiempo del tiempo del preso, y el Espacio de la celda 
del preso. 

Uno puede medir la distancia que lo separa, en la celda, de 
una pared a otra y meditar sobre si lanzándose con toda fuer­
za se romperla la cabeza, o puede imaginar si con las uñas 
habrá de cortar alguna vena. Y todo esto tiene tal violencia en 
sí, que le transmite al preso-torturado una sensación de capa­
cidad física, de inevitabilidad física. Hay algo de romántica 
audacia. Una sensación de historia realizada. 

Pero en algún momento hay que decidirse a abandonar esa 
idea porque se puede convertir en un subterfugio demasiado 
evidente. Más bien, se convierte en un subterfugio; uno 
comprende que no se va a suicídar, siente que una vez más ha 
sido derrotado. Está humillado, y la humillación es justificada. 
Su mundo es muy reducido, y nunca se le ocurrirá pensar que 
no ha dicho nada a los torturadores, y que ha sobrevivido a los 
torturadores. No son valores utilizables en ese mundo de cu­
carachas, vómitos ya secos sobre las ropas, trozos de carne 
semicrudos comidos en el suelo. Mundo en el cual los esfínte­
res deben soportar el macabro contenido intestinal hasta que 
ia guardia lo autorice a ir a la letrina. 

Pero el suicidio sí es un valor utilizable porque está a la altu­
ra de las cosas definitivas a irremediables. Y en esa oscuridad 
de torturas y tinieblas, ¿alguien puede siquiera imaginar que 
eso que está ahí, donde uno está, no es lo definitivo e irreme­
diable ? 

Por eso cuando ya no está más el suicidio, con su hermosa 
imagen de toro embravecido y dispuesto a buscar la verdad 
del torero; ese suicidio que en la tiniebla de la celda tiene el sa­
bor de la incorruptibilidad sobria y austera de la venganza; 
cuando ya no está más el suicidio, está la tentación de la locu­
ra. 

Sí, está la tentación de la locura, pero no es posible mani­
pular con la locura del modo que se utiliza el suicidio. A la lo­
cura hay que esperarla, y pensar que quizás llegue: hay que 
intentar entregarse, y puede ser que lo envuelva. Esperarla y 
entregarse, eso es lo terrible. Porque si no llega, la impotencia 
es definitiva, la humillación más grande que la patada en el 
trasero dada de algún desconocido sin voz ni rostro, que lo sa­
ca a uno de la celda, con los ojos vendados, lo hace poner fir­
me contra la pared, le pega una patada en el trasero y, 
siempre en silencio, lo vuelve a hacer entrar en la celda, deli­
cadamente, con uno de esos gestos, supongo, con que invi­
tan las manos enjoyadas de los cuadros del Greco. ;| 

Sí, el castigo en silencio lleva a la tentación de la locura. Pe- ] 
ro la locura es inasible, y uno puede esperarla en vano. La es- i 
peré una noche entera —creo que era de noche — , después I 
de una larga sesión de tortura. 

Entonces esperé esa noche en ese lugar desconocioo, eri I 
vano, la llegada de la locura. Estuve sentado con los ojos ven­
dados y las manos atadas a la espalda. Cerca, debía ser muy 
cerca, ataron un perro que ladraba, y cada tanto —¿cada 
cuánto?— se escuchaban unos suaves pasos, y junto a mi 
oído daban un golpe con un hierro contra una superficie 
metálica. El cuerpo se me agitaba en un temblor, unas puntas 
agudas se inscrustaban, alegres de vértigo, en el cerebro. 

El perro ladraba enfurecido más que nunca. Protestaba por 
el estallido metálico, y estaba en su derecho de hacerlo, por 
que tenía derechos. 

La locura no llegaba. Cuando me levantaron la incomunica­
ción, conocí algunos presos en Puesto Vasco. Les dije que 
creía estar enloqueciendo, y me convencieron que no era cier­
to. Aseguraron que simplemente estaba un poco confundido, 
pero que todo volvería a su lugar. Uno de ellos me dijo: "Don 
Jacobo, quédese arriba. Eso es lo importante, que no lo man­
den para abajo. Si se queda arriba, algún día resolverá todo". 

Sí, el enemigo era la ternura. 
Esperé el manto protector de la locura, pero no llegó. 
No logré dominar al hermoso toro del suicidio, no me lancé j 

sobre sus cuernos, no empapé su lomo con mi sangre. 
Y me quedé aquí arriba, donde estoy ahora. 
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