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Si estamos en la carcel militar de Magdalena, en la provincia
de Buenos Aires. Me someteran a un consejo de guerra presi-
dido por un coronel del ejército, e integrado por dos oficiales
de cada una de las tres armas. Por lo tanto, antes de compa-
recer, debo permanecer en un penal militar.

En la hora de bafic, como estamos incomunicados, nos de-
jan llegar hasta las duchas solamente de a uno. Pero a veces
la guardia se fatiga de tanto control: abrir una celda, levar al
preso hasta la ducha, esperar hasta que se bafie, volver a lle-
varlo hasta la celda, cerrar la celda, abrir otra celda... Enton-
ces el guardia pasa por la galerfa, abre todas las celdas, nos in-
dica que nos quedemos aguardando desnudos junto a las
puertas, y hos organicemos para ir a las duchas de a uno.

Cuando hace esto, el guardia pasa frente a un anciano judio
v le hace una broma sobre su pene circunciso, su pito corta-
do. El judio sonrle también, y se sonroja. Pareciera pedir
perdén. O por lo menos al guardia le parece eso, y le hace un
gesto de que no tiene tanta importancia. El viejo me mira,
vuelve a sonrojarse, y me parece que trata de explicarme.

Son dos miradas sucesivas, en el mismo instante casi. El
guardia supone que le piden perddn. Yo supongo que me pide
comprension, El guardia lo perdona, yo lo comprendo.

Abren la mirilla de mi celda, y aparece el rostro del cabo de
guardia. Sonrle, y tira algo dentro de fa celda. “Felicidades,
Jacobo”.

Es la primera vez que me dirigen la palabra. Hasta ahora, el
régimen en este lugar, al cual me trasladaron hace apenas
unos dias, es muy severo, Cada cambio de guardia, encien-
den la luz desde afuera y gritan: ““yNombre?”'. Esto significa
que abren la mirilla cuatro veces por dfa, cada seis horas.
También en otras tres oportunidades se dirigen a mi, cuando
sirven los tres jarros de liquido caliente que constituyen el al-
muerzo, desayuno y cena. Abren la mirila y preguntan: ;"*Va
acomer?”,

Por eso ahora quedo paralizado. La primera reaccion que
tengo es siempre la misma, cuando se produce un hecho
nuevo; jqué me ocurrird ahora?. €s cierto, estoy en una
cércel legal, la sede central de la Policia Federal en la ciudad
de Buenos Aires. La celda es casi de dos metros de ancho por
tres de largo. Ademds, tiene pozo y no tengo que pedir permi-
s0 para mis necesidades fisiolégicas, y tiene una llave de don-
de sale un agua que se puede beber. También me puedo la-
var, pero no tengo jabdn ni toalla. Hay una cama de cemento,
sin colchdn, aunque me prometieron uno cuando Hegué. Ten-
go una frazada, pero entra mucho frio por el agujero en lo alto
de la pared, y entonces camino horas para calentarme. Puedo
hacer siete pasos si logro enfocar bien la diagonal més larga
que se extiende desde el agujero en el suelo hasta e otro
extremo de |a celda. He Hegado a hacer hasta mil recorridos.

Se estd mejor, mucho mejor, que en la carcel clandestina.
Pero nadie me habla, no sé qué va a ocurrir, ta mirila esta
siempre cerrada. Todo est4 tan inmdévil, a excepcién de los
ruidos y voces que llegan de afuera. Cuando adn as oscuridad
en la madrugada, se oye un clarin, 6rdenes de mando, y una
formacién debajo de mi ventana. Luego los ruidos del lavado
de patios, pero también de trastes de lata. Esto ocurre del lado
al que da lo que se podria llamar ventana. Es un agujero, et
muro muy ancho con una doble fila de barrotes de hierro. Me
subo a la cama para mirar hacia atuera, pero no alcanzo a ver
nada por el espasor del muro.

Del lado del pasillo al que da la mirilla también se oyen vo-
ces, pero no de mando, son insultos. Hay presos seguramen-
te lavando la galerla y el cabo les grita y golpea. Muchas ve-
ces oigo presos llorando. Uno de los castigos que aplican a los
que no {avan bien es obligarlos a desnudarse, inclinarse con el
dedo indice sobre el suelo, y dar vuelias sobre si mismo
arrastrando el dedo sobre el suelo, sin levantarlo. Esto se lla-
ma buscar petrdfeo. Uno siente que le estallan los rifiones. Pe-
ro més les divierte que el preso se coloque junto a la pared, vy
unos cinco fornidos policfas hacen un trencito tomandose en
fila india ¢ada uno las caderas del otro. Recorren el pasillo ha-
ciendo ruidos de locomotera, y tomando velocidad se lanzan
con peso muerto sobre el preso aplastdndolo contra la pared.
Esto se llama ef choque del trencito, Pero cuando estan ocu-
pados, simplemente ordenan al preso correr a lo largo del pa-
sillo, que tiene unos 50 metros de un extremo a otro, desnu-
do, diciendo en voz alta frases que le van dictando. Tiene que
repetirias sin cesar hasta que le inventan otras frases: "'Mi

madre es una puta’’ ... *’La puta que me parid” .., “Me mas-
turbé” .. “Tengo que respetar al cabo de guardia™ ... “'La po-
licia me ama’’ ...

El preso incomunicado, envidia todo eso, Quisiera ver algdn
rostro. £sta necesidad desarrolla en el incomunicado una serie
de capacidades. Desde su aistamiento va comprendiendc la
arquitectura del mundo exterior, una arquitectura sin rostro
gue va armando come un rompecabezas; perc es un ciego el
que arma ese rompecabezas, un ciego hébil que llega al final
de la tarea sin que esa feliz conclusion le traiga alivio alguno,
porque de todos modos sigue ciego, sin ver la parte vital. Hay
largos silencios que debe ir encadenando a los susurros (una
vOzZ que muy gquedamente pregunta jquién estd ahl?, y yo
quedamente Timerman y la voz lanza una carcajada, y hay
una voz que pregunta lentamente ;quién esté ahl, y no con-
testo, y otra vez Timerman y me dice aguanta), y también hay
que encontrar un lugar en el rompecabezas para los gritos, los
insultos y las grandes palizas que le dan a los presos, y las bro-
mas a los homosexuales, y todo Io va armando en el rompeca-
bezas, hasta tener una idea de lo que pasa, porque los policias
necesitan gritar, se ayudan con los gritos, y tienen orden de
sus superiores de gritar siempre para que los presos vivan
aturdidos, y confusos, pero por eso es que todo lo conversan
a gritos y uno puede agregar al rompecabezas, al esfuerzo de
construir el mundo de afuera, qus es el dnico mundo que
puede oponer a la celda, méas piezas. El policia qgue negocia
con el homosexual el alquiler de una celda de este pabelién de
ingomunicados para que reciba por turno a los presos de otro
pabellén, el de los contraventores o ladrones que estan por 60
0 90 dias, que tienen derecho a disponer de algun dinero para
pagar su comida, y que pagardn complacidos esta hora de
prostitucién de un hombre en una celda en pleno centro de
Buenos Aires, este alucinante prostibulo administrado por la
Policla Federal, a la cual Juan Domingo Perén llamé ta mejor
policia del mundo.

Al rompecabezas se agregan los dias de gran limpieza, por-
que vendra algin jefe en inspeccidn, entonces desinfectan las
celdas, pero los incomunicados no podemos dejarlas y un
hombre vestido de blanco abre la puerta y con un tubo lanza
humaredas de polvo blanco. Un Jer quimico me envuelve va-
rios dias, pero ya no temo asfixiarme, como ocurrié la primera
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vez, y también se agregan al rompecabezas los sonidos tipicos
del domingo porque llaman a gritos a los presos que tienen
derecho a visitas, y se escucha la transmisién radial de los en-
cuentros de futbol, y hay olores a comidas diferentes, segura-
mente de la guardia, y hay dias que se ascucha la mondtona
voz de un servicio religioso,

Y por eso quedo paralizado. Eso que ha caido dentro de mi
celda, ha destruido el rompecabezas, y es alge que no encaja
ni en la desesperacidn de la celda ni en el esfuerzo por com-
pensar esa desesperacién con la laboriosa, lenta, feroz cons-
truccion de la arquitectura exterior, la terca obsesion del ciego
con su rompecabezas.

Levanto una carta y dos caramelos. La carta unas breves
flneas, son de mi esposa. Es el 20 de mayo de 1977. Hoy
cumplimos 27 afios de casados. Dejo todo sobre la cama, y
vuelvo a mi tarea de arquitecto ciego: seguramente logré que
alguno de los militares amigos, los que venian con tanta fre-
cuencia a mi casa, o los militares retirades que trabajaron en
mi diario, o los militares que pasaron vacaciones en mi casa
de la playa ... Pero no encaja en la sensibilidad exacerbada de
un ciego cuando piensa con los ojos perdidos en el mundo
que no conoce. Ningln militar se atreveria hoy a dirigirle la pa-
labra a mi esposa. Es mas probable que alguno de los policias
gue forman la guardia de este pabellon fue a visitaria, y le pro-
puso hacerme Hegar algo cuando guisiera por una suma de di-
nero. Y entonces et arquitecto ciego comienza a reconstruir la
escena. Mi casa, la entrada, el timbre de la puerta, el rostro de
mi mujer ... No, el rostro de mi mujer es insoportable en este
lugar.

|Cémo he maldecido a mi mujer ese dial Cuéntas veces me
he dicho que no leerfa la carta, que no comeria los caramelos.
Después de 1antos esfuerzos por no recordar, no amar, no de-
sear, no pensar, toda la trabajada estructura construida por el
arguitecto ciego se derrumba sobre su cabeza. Ya estaba co-
menzando a pertenecer al mundo que me rodea, al que real-
mente pertenezco, al mundo carcelario en el cual instato mi
carazdén, mi sangre, este mundo que ya me ha aceptado, y
que aqui es real, se corresponde con las inscripciones en la
pared, con el olor de la letrina que es el mismo que despide mi
piel, mi ropa, con estos colores grises, estos ruidos de acero y
de violencia, estas voces duras o chillonas o histéricas, y a es-
te mundo bien armado, sélido, irremplazable, sin resquicios,
ha penetradoc una carta y dos caramelos. ;Por qué me has
hecho esto, Risha?

Dice que me daria el cielo con sus estrellas y sus nubes, el
aire del mundo, todo sy amor, su dulzura, si pudiera. Dice que
me besaria con mil besos si pudiera. Pero eso es lo que no en-
tiende, que no puede. Tiro con furia la carta a la letrina, y con
la misma furia me meto los dos caramelos en la boca. Pero ya
estoy perdido, porque ese sabor estd demasiado prasente, asi
como esta ya demasiado presente el rostro, casi el olor, de mi
mujer, y por la fecha sé que cumplo hoy 27 afios de matrimo-
nio y que hace 40 dfas que he sido secuestrado.

¢{C6émo hace un arguitecto ciego para colocar en su desco-
noacido edificio, esa construccién que no ve ni palpa, el rostro
de su esposa, el sabor de dos caramelos, el aniversario de su
boda? En cualquier lugar que los coloco, la construccién se
derrumba. Y entonces vuelvo a sentarme sobre la cama de
piedra, v cuando el guardia abre la mirilla para preguntar
¢Nombre?, recién entonces, en que ya pasaron varias horas,
hundido bajo los escombros, vuelvo a reconstruir, a atarme al
salvavidas de mi realidad. No contesto, y el guardia da un
puntapié con su pesada bota contra la puerta de acero:
Nombre, hijo de puta.

El arquitecto ciego comienza a trabajar para colocar el signi-
ficado de ese insulto dentro de su mundo. Ya no necesita re-
cordar. Pienso entonces que pasé la primera prueba seria,
mas que las torturas, y que sobreviviré. Porque es aqui donde
hay que sobrevivir, no en el mundo exterior. Y el principat
enemigo no son los choques eléctricos, sino cuando el mundo
exterior se introduce, con sus recuerdos.

*

El apretén de manos entre dos presos es un acto de piedad, o
la manzana que en la hora de recreo que me dieron una vez,
caminando por el pasillo, lancé dentro de una celda de un in-
comunicado porque la rmirilla estaba abierta. El jabon presta-
do, un calzoncillo regalado, es piedad. Escuchar por horas el
balbuceo de alquien gue fue torturado para que revelara el es-
condite de un hijo que, en realidad, descubre luego que va lo

- habian “desaparecido’’, es piedad: Interesarse en los proyec-

tos de un arquitecto que pronto, quizés, salga en libertad y
mantiene aun indestructibies los ideales de la urbanizacion, la

- vivienda social, la creatividad al servicio del grupo vecinal, es

piedad.

Pero eso es todo. No hay ternura. Los cinco minutos de la
visita familiar estan llenos de caricias, de palabras susurradas,
de besos a la vista de todos, pero no hay entrega a fa ternura,
no hay ternura volcada sin limite sobre el otro, no hay ternura
derrochada sin temor; hay una pequefia ternura entregada
coh protocolo para que se sepa que estd, porque también hay
,una biologia de la supervivencia, y la barrachera de la ternura
es la muerte, ia locura, el suicidio.

Y a ese lugar vino ese libro de Liv Ullmann a mofarse de no-
sotros, con la impadica omnipotencia de quien puede dar y re-
cibir ternura; con la insolencia de quien puede gozar de fa ter-
nura y sufrir con la ternura sin que el placer y el dolor tengan
patetismo. Sin arriesgar la vida como la arriesgdbamos no-
sotros cada vez que aparecia la ternura.

{Qué necesidad tenia de hablarnos a nosotros, los presos,
con esa divertida malicia, picardia de muchachuela que
describia su relacién consige misma y con su hija? Con esa

“amorosa ternura con que se detenia en paisajes, cuerpos, al-

mas, comidas! Esa ternura que utilizaba como un desarmador
para abrir y entrar, abrir y entrar, y todo eso tyadoe a nuestra
cara de presos que soOlo podian tratar de construir, con
piedad, |a propia supervivencia.

*

Habia pensado muchas veces en el suicidio. Descubri enton-
ces que mas que una meditada decision, era una tentacidn.
Como una sabrosa fruta se mostraba la idea del suicidio, es
decir la tentacion del suicidio, en situaciones en que sélo la

muerte podfa despertar alguna sensacién de deseo. Pero no
se presentaba la ocasién en esas primeras semanas de interro-
gatorio y torturas.

Con las manos atadas a la espalda y los ojos vendados, el
suicidio era lo Gnico que podla compartir conmigo ese largo
tiempo inacabable, hecho de tiempo y tiempo, de interrogato-
rio y tiempo, de tortura y tiempo |, de ftio y tiermpo, de hambre
y tiempo, de [agrimas y tiempao. ¢Con qué llenar esos orificios
de tiempo si no con la jalea frutal del suicidio? ;Con qué modi-
ficar la rigida estructura interminable del tiempo si no con la
ingsperada originalidad del suicidio ?

Con las manos atadas a la espalda y los ojos vendados, no
habla posibilidad alguna de suicidio. Me trasladaban de la
carcel clandestina a los interrogatorios, en la jefatura de po-
licla de la ciudad de La Plata, vendado, atado y tirado en el
suelo del coche, en la parte trasera, cubierto con una manta.

Después de una de las mas largas sesiones, quizas unas 18
horas, ya era de madrugada cuando salimos de La Plata en di-
reccién a la cércel clandestina, dos guardias y yo. Estaban
agotados, contentos: yo habia firmado una declaracion en
que admitia ser sionista de izquierda. Me sentaron en la parte

-de atras, solo, no me vendaron ni ataron, me dieron una man-

zana. Dijeron que antes de llegar a la cércel, me taparian con
una manta para que no viera el lugar, {lamado en su idioma de
claves Puesto Vasco. Volaban por la ruta desierta, y yo mira-
ba por la ventanilla, absorto, el camino. Uno de los guardias
me pregurnta si pienso en alguna locura, mientras el informati-
vo radial anuncia que mi esposa presentd un nuevo recurso de
hébeas corpus para averiguar mi paradero. Le digo, sonrien-
do, que pensaba abrir la puerta y tirarme del auto, pero me di-
ce que no lo intente porgue va estd comprobado que no hay
tiempo, me agarrard con sus dos manos, y no tendré fuerzas
para moverme. Vuelve a sonreir y me dice: "‘En este coche,
Jacobo, diez y siete’’. Tarnbién para esos diez y siete rostros
debe buscar ahora un lugar en a noche.

Entonces si no es el suicidio, queda la otra tentacitn, la de
lalocura. Son - las dos Unicas tentaciones, més bien diria que
las dos Gnicas emociones fuertes que he tenido en los 30 me-
ses de cércel y golpes. Digo emociones fuertes porque
pueden, con su violencia contenida, imponerse al tiempo. Y
el tiempo no es un enemigo facil,

La palabra suicidio no va atada, para ese preso golpeado y
torturado, a ninguna otra connotacién. Ni a las consecuen-
cias, ni a las posibilidades, ni a los remordimientos, ni a los do-
lores que creard, o las derrotas que el acto supone. Es simple-
mente eso, en sl mismo, con un sabor, olor, forma y peso. Y
llerra el Tiempo del tiempo del preso, y el Espacic de la celda
del preso.

Uno puede medir la distancia que lo separa, en la celda, de
una parad a otra y meditar sobre si lanzaAndose con toda fuer-
zase romperia la cabeza, o puede imaginar si con las ufas
habré de cortar alguna vena. Y todo esto tiene tal violencia en
si, que le transmite al preso-torturado una sensacién de capa-
cidad fisica, de inevitabilidad fisica. Hay algo de romantica
audacia. Una sensacion de historia realizada. .

Pero en algin momento hay que decidirse a abandonar esa
idea porque se puede convertir en un subterfugio demasiado
evidente., Mas bien, se convierte en un subterfugio; uno
comprende que no se va a suicidar, siente que una vez mas ha
sido derrotado. Estd humillado, y ta humillacién es justificada.
Su mundo es muy reducido, y nunca se le ocurrird pensar que
no ha dicho nada a los torturadores, y que ha sobrevivido a los
torturadores. No son valores utilizables en ese mundo de cu-
carachas, vomitos ya secos sobre las ropas, trozos de carne
sermicrudos comidos en el suelo. Mundo en el cual los esfinte-
res deben soportar el macabro contenido intestinal hasta que
ia guardia lo autorice a ir a la letrina.

Pero el suicidio si es un valor utilizable porque est4 a la altu-
ra de las cosas definitivas a irremediables. Y en esa oscuridad
de torturas y tinieblas, ;alguien puede siguiera imaginar que
250 gque estd ahi, donde uno estd, no es lo definitivo e irreme-
diable ?

Por eso cuando ya no esta mas el suicidio, con su hermosa
imagen de toro embravecido y dispuesto a buscar la verdad
del toraro; ese suicidio que en la tiniebla de la celda tiene el sa-
bor de la incorruptibilidad sobria y austera de fa venganza,

" cuando ya no estd mdas el suicidio, est4 la tentacién de la locu-

ra.

Si, esta la tentacién de la locura, pero no es posible mani-
puiar con |a Jocura del modo que se utiliza el suicidio. A la lo-
cura hay que esperarla, y pensar que quizas llegue: hay que
intentar entregarse, y puede ser que lo envuelva. Esperarla y
entregarse, eso es lo terrible. Porque si no llega, 1a impotencia
es definitiva, la humillacién méas grande que la patada en el
trasero dada de algun desconocido sin voz ni rostro, que lo sa-
ca a uno de la celda, con los ojos vendados, lo hace poner fir-
me contra fa pared, le pega una patada en el trasero vy,
siempre en silencio, 1o vuelve a hacer entrar en la celda, deli-
cadamente, con uno de esos gestos, Supongo, con que invi-
tan las manos enjoyadas de los cuadros del Greco.

Si, el castigo en silencio lleva a la tentacion de la locura. Pe-
1o la locura es inasible, y uno puede esperarla en vano. La es-
peré una noche entera —creo que era de noche —, después
de una larga sesidn de tortura.

Entonces esperé esa noche en ese lugar desconociao, en
vano, la llegada de la locura. Estuve sentado con los ojos ven-
dados y las manos atadas a la espalda. Cerca, debia ser muy
cerca, ataron un perro que ladraba, y cada tanto — ;cada
cuanto?— se escuchaban unos suaves pasos, y junto a mi
cido daban un golpe con un hierro contra una supetficie
metdélica. El cuerpo se me agitaba en un temblor, unas puntas
agudas se inscrustaban, alegres de vértigo, en el cerebro.

El perro ladraba enfurecido mas que nunca. Protestaba por
el estallido metélico, y estaba en su derecho de hacerlo, por
que tenia derechos.

La locura no llegaba. Cuando me levantaron la incomunica-
cién, conoci algunos presos en Puesto Vasco. Les dije que
creia estar enloqueciendo, y me convenciercn que no era cier-
to. Aseguraron que simplemente estaba un poco confundido,
pero que todo volveria a su lugar. Uno de ellos me dijo: *'Don
Jacobo, quédese arriba. Eso es lo importante, que no Jo man-
den para abajo. Sise queda arriba, algin dia resolvera todo™".

*

Si, el enemigo era fa ternura.
Esperé el manto protactor de la locura, pero no llegé.
No logré dominar al hermoso toro del suicidio, no me lancé
sobre sus cuernos, no empape su lomo con mi sangre.
Y me quedé aguf arriba, donde estoy ahora.
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