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Mi Universidad fue la
Soledad: Julio Cortéazar

e Alos 9 Anos Hacia Sonetos a mi Maestra
¢ Los Cuentos, Maquina que Hipnotiza

Fo su reclente visita a Mexico, Julio Cortdzar concedic a
EL SOL DE MEXICO una doble entrevista. En la primera
parte, publicada ayer y escrita por Emimanael Carballo,
abordo temas politicos; en la segunda, realizada por Beatrlz
Espejo, gue publicamos hoy, habla de su obra literaria.

Por Beatriz ESPEJO

(Prohibida su reproduccion parcial o total)

Fisicamente Julio Cortazar es (como se define a si mismo
y como lo describen sus innumeros entrevistadores) alto v
flaco, con ojos azules de mirada infantil. Viste de milicians en
concardancia con su actitud politica por la cual ha dejada in-
cluso su quehacer literario. Su figura no me causod sorpresa.
Tampoco me la causaron mucho sus conceptos. Hablar con él
fue como encontrar a un viejo y querido amigo, conacido a
fondo. No ignore que |la mayoria de los periodistas 1o abordan
mas bien como el gran novelista que es. Por ello delibera-
damente me dediqué a entrevistaric mas bien como cuentis-
ta, género en el cual consigue obras maestras. Hasta dande
pude, traté a lo largo de este dialogo escrito, conservar 1a sin-
taxis oral y la puntuacion que Julio empled, por aguello del
ritmo gque le preocypa tanto.

—Julio, sé que naciste en Bruselas iqué recuerdos tienes
de esa primera etapa de tu vida?

—En Bruselas pasé so6lo mi primer afo. No te olvides que
naci cuando empezaba 1a Primera Guerra Mundial; es decir.
en 1914, vy ademas en agosto. En el momento cuando las
tropas alemanas del kaiser invadian Bélgica. Gracias a eso
vine a este planeta con un fondo de obuses y canonazos. In-
cluso mi alumbramiento fue dificil. Mi madre se sentia muy
asustada en una civudad invadida. Al poco tiempo las cosas
mejoraron. Teniamos privilegio diplomatico. Mi padre estaba
-en la legacién de un pals nevfral, Argentina. Asl que la fa-
milia pude viajar a Suiza donde nacié mi hermana. Al cabo de
un aiio nos instalamos en ofrc pais neutral, Espana. En la
ciudad de Barcelona permanecimos hasta que tuve 4 anos.
Sobrevino el triunfo de los aliados en 198 y con esto los mares
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quedaron libres de submarinos aiemanes (en aquella época no habia aviones)
y la familia pudo por fin tomar uyn barco para regresar a Buenos Aires.

--imagino que estos recuerdos de la primera época de fu infancia han
quedado en las zonas borrosas de tu memoria ;no?

—Se han tornade nebuiosos a la vez que obsesivos. Recuerdos de Barce-
lona donde me despertaba a la vida. Conté algunos de ellos en determinados
textos. Gracias a mi madre consegui reconstruirios. A los diez o quince afios
de mi edad le expliqué cémo se me presentaban esas imagenes. Tengo re-
membranzas de una playa en Barcelona y de un parque que debes conocer, el
parque Gitell, hecho por Antonio Gaudi. Evidentemente, el nifio de dos afios
que era yo se sentia fascinado por los colores y las formas extrafias.

—;Como transcutrrid tu infancia al regresar a la Argentina?

—La primera cosa que hice fue olvidar el francés en unas cuantas se-
manas. Hablaba francés, sebre todo..

—Que ahora traduces y hablas a !a perfeccidn.

__Si, porque lo recuperé hacia tos 15 afios. Un idioma se conserva atavi-
camente. De nifio lo olvidas pero lo dejas depositade en alguna parte del in-
consciente. Y al estudiario en la escuela, regresa con fa mayor facilidad... Me
hubiera gustado ser marino..,

—Ahora tienes cara de marino.

—(se rie). Espero gue no sea de marino chileno.

—No. Mas bien tienes la cara del capitan Ahab, empefiado en perseguir
su ideal...

—Mira, en Argentina (como en la mayoria de los paises latino-
americanos) !a carrera de marino es aristocratica, la cursan los hijos de los
burgueses porque cuesta mucho dinero. Y provengo de una familia pobre. Mi
madre quedd sola porque mi padre se fue de casa cuando yo era nifio. Ella
trabajaba para educarnos a mi hermana y a mi. Cuando llegé el moemento de
empezar los estudios secundarios, me propuso que me inscribiera en la Es-
cuela Normal. Suponia que yo podria conseguir un puesfo y ganarme (a vida,
to cual no me impediria hacer lo que me diera la gana mas adelante. Salvo
ser marine jclare! Comprendi sus apuros, fui maestro, segui un profesorado
en letras e infenté iniciar una carrera en la Facultad de Filosofia; sin embar-
go tos conflictos econdmicos se agudizaron. Me obligaron a salir de Buenos
Aires rumbo a un pequefo pueblo de provincia para converfirme en profesor
de ensefianza secundaria. Mis cursos universitarios quedaron liquidados des-
pués de un ano; eto no obstante, encontré una ventaja al refugiarme en aquel
pueblecito. Tenia mucho tiempo para leer. Como el libro de Maximo Gorki,
Recuerdos, de mis universidades, Cursé mis universidades personales en la
soledad.

—Aunque empezaste a escribir desde nifio. Creo que desde los nueve afos
cverdad?

— Asi afirma mi madre. Conserva unas ¢osas gue yo quiero hallar, jQuién
sabe donde 1as guarda! A los nueve o diez afios me enamoraba faciimente de
mis maestras y de mis compafieras de grado:; les escribia unos sonetos
apasionados... Luego vino la época en que lei en espafiol la obra de Edgar
Allan Poe. Sus poemas me influyeron enormemente. Incluso le escribi una es-
pecie de homenaje. Ya comprenderas que se llama El cuerve. Mi madre lo
tiene guardado, también.
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Escribi ese cuento cuando r?tse a Europa después de mi bﬂmer viaje a

Cuba, en 1961. Lei un libro del Che: La sierra y el llank, festimonios de com-.
bate. Relataba el desembarca v los problemas mas angustiosos que se presens:

taron. Hablaba de cémo las celumnas habian quedado separadas hasta que
finaimente consiguieron reunirse en lo alto de la sierra, establecer una pri-
mera base y comenzar la lucha. Me parecié admirable la informacién hls-
térica e, incluso, la parte psicoldgica; sin embarge, no me gustd el estilo, por
supuesto el Che no tenia ningufia obligacion de ser un estilista, agngue se in-
teresara por la literatura y por escribir. Se me ocurrlé seguir ma!etamenfe

el relato del Che y convertiip #n vt yerdadero cuento. R«tﬂ'ﬂ a unta forma que’

permitiera descubrir a Tos personales, incluyshde a Fidel Castre. Debo con-
fesarte que solo camblié poquisima el texto criginal; hasta adopf® episodios

precisos. §e comenfan el de un combatiente gordo que durante una batalla sé

refugiaba detras de uha ¢aia, e infentaba evadir las balas. Sobraba por todos

lados y no se daba cuenta. E! Che se moria de risa observandelo desde oiro,

arbol.
—Afirmaste que el Che no era en modo alguno un eshlhh,? louuién tiene
un estilo admirable... :

—Porque lo escribi yo. Te contaré uria anécdota conmovedora. En un'

avion viajaban algunas personas que conozco, viajaba también el Che Gue-

‘vara, a!gufen le comenté que un escritor argentino habia hecho un cuento don-

de &l aparecia como personaje central. £1 Che & hyé. y al t¥rminarig dijo:
“Ests bien, pero no me inferesa”’. ;Por qué debia infebesarie? Sabia hasta
qué punto yo falseaba la realidad. Histéricamente no le Interesaba..

—En un momento aludes a una “visién estereoscipica’ -1 tval resutts -
muy efectiva. No silé ev8gas st homdire de ciencla m ham.en el Che sink.

gue planteas una sensacidh humana.

—La metafora parte de una experiencia pérsonal. En determlnadas si-
tuaciones criticas, quizé de petigro fisico, en las que fodd puede definirse en
segundos, ¢l hombre se vuelve muy claro. Tiene una visién estereoscdpica, lo
ve todo bajo un relieve extraordinarle. Stento que en ei msh!nie de |a muerte
la realidad se percibe asi.

—Yo queria comenfar fales acrerfos tuyos, acierfos artisticos enm fns
cuvales usas una palabra ciavepara evo:lr varias cosas a yn figvnpo. -

—De seguro vienen a rif &1 un plang inconsciente; Nuﬂ#ﬂ-ma}mdo cons-’
ciente cuando escribo. Volviendo al eiemplo anterior te dirg gue 1§ vez no ol-
vidé que el Che era medlco, y uhli”cé un vocabularia c1enhﬁco para decir o
pretendido.

—En ty ejercicie tomo escmor, 1e intui licido siempre.

—iAtencion, Beatriz! La lucidez consiste en pensar con cundado cada

frase cortando lo que ng sirve, la tonto, lo equivocado; pars dejar lo verdadero

y exacto. Mi método de trabaje difiere de esto. Escribo por impulsos, procedo

por rupturas con la reatidad. Sin analizar lo que hago, o dejo que se eschba
solo. Sobre todo cuando se trata de cuentes me signto uh médiy &} qUE un sBr
misterioso le dicta. Soy las manos que mueven [as tetlas endy i maguina de
escribir... No me gustaria exagerar, ni negar gue anteriorraéfite haya aca-
riciade la idea dei relato y- déiide dque los compohentes sl atercaran a mi;
pero cuando escribo entre en un estado fuera de lo normal. Al releer mis cuar-
tillas encuentro en ellas un montén de cosas en las que no reparé al principio,
algunas estan bien. Otras me parecen espantosas y las desecho. Muy seguido
tiro al cesto de papeles un trabajo entero; ademas, casi nunca sé como ter-
minaran mis cuentos. L.os inicio basado en una idea global. Comeo Ve explicaba,
se escriben splos.
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: --Voivnendo ala musu‘:a idesde nific eras melédmano? 1
I, desde muy nmo {a musica me canmeovia al punto de hacerme llorar.”

Evoco' cinciones y melgitias tristes due me posian melancélico. Una de meg” |
tias tocaba vaises de Eh pln en gl piano. Habia uno, (no recuerdo ahora el}
nomero del opus) gque me provocaba un profundo sentimiento de angustis,’
COMo una primera rigvelacion de la muerte. Durante afios me negué a escu---
charfe: Ultimamente compré una grabacién con todos los valses de Chopm,,
anaree?éex ¥ revivi |as sensaciones del pasadd. Ignoro como se explica en;
una ientatidad infanti el que ciertos colores, musicas o imagenes provoquert;
reacciones tan violentas. Fui un nifio hipersensible. Lieraba por <:r\1alqc.ne~e'3
c03a, o edpl me prodummoleshes en la escusda primaria. Leos varones evitan:
o dplante de sUs dempafieros. Yo no lograba contener el llanto. ..

= Xisten referencias musicales a lo largo de foda tu obra.
Al punto de que en estos Gitimos tiempos acaricio el proyecto (sind
no lo réatizaré} de escribir un libro partiends de la experiencia de alguien que
#n 50 casa wscucha disces y lee o que se dice en las fundas: explicaciones,:
ekfalids, biografias de los ejecutantes. Me encaittaria intentar una combi-i
nacion con eso, e ingiyir alli desde musica de camara hasta iazz o tango. Toda
lo gue me gusta. En materia musical soy muy ecléctico. Puedo pasar de un,
cuarteto de Schubert a los tangos de Carlos Garde!.

~—Por lo camin se $e encasilia como gran conocedor de jazz.

. —wtesoy ning(# §F an conocedor de fazz! Soy una persana que de alg
manera natié a la vida con el jazz. Teniendo veintipocos anos empeceé a leer
A escribir muduwhhgaban a :Buenos Aires los pequehos discos de la época, .
durahah dbs o ires minutos ¥ fraian el mejor jazz del momento. Mucha genhl
los de&ﬁaba ¥ se trataba del jazz que se oia en los tlempoes que van de 1925 a
1935 j s décadda maravillesa! Trabé relacidn wei musicos come Louis Arms- -
trong, Duke Eliingten, Jimmie Lunceford. Ne se trataba de Louis Armstrong o
et Duke Ellington viejos, conocidos por tu generacion (aungue seguian siendo
grandes musicos estaban viciados por la rutina profesional v no tenian ya
mucho que decir}. ¥o los céhoci jovenes, en su mejor época. Eso me obiigd @ :
eseuchar jazz. Aungue mi discoteca es bastante extensa, el jazz ocupa la parte
més importante. Esa musica me marcé para toda la vida.
== B qué textos tuyos dejé una influbhcia predominante? i

a-‘é‘n tedos sin exceptuar ninguno guarda una importancia secreta. Mi'
nocl‘dﬂ,‘ﬂel estilo come un ritmo parte de lo que los musicos Hlaman un swing o
un beat Es decir, esa tension que hace del jazz 1a gran maravilla gue es, y que -
le ¢ te en una cadena de sorpresas ritmicas. Desde que comencé a es-!
cribib que un lipro sin tension se le cae de las manos al lector. .Cuanfasi
veces hilge obras qué caredian de elial No obstante, cuanto escribe esta con-
dicionado-per mis dégseos-de plasmar esa idea del ritmo, ¢ Te has fijado en mi
puntuacién extravagante? Las comas, los puntag. resuitan muy incorrectos Qi
tos juzgas con un cEMric clasico (com la cabein le hago un gesto con el cual !
manifiesto mi desacuerdo). Me alegra que md gefiendas. Pesa que siento un
jatide ritmice que defermina fo que eseriba, ¢ .cuando menos lo acompada,
Biprd vez, el jaZ$permanece presente.
~°  —=Mace un rato hablabamos de tu |ucidéz y de tu improvisacién... :

—Yo Jadecia en un texte de La vuelta aldis en ochenta mundes, que me
msﬂiﬁ eScribir slempre-¢omo los musicos de jazz improvisan. Al grabar
hacen cinco o seis takes, luego eligen el que estiman mejor. Pienso que la

literatura deberia ser asi. Se requieren muchos takes dentro de una misma
pagina. '
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—; Tus cventos sufren la influencia de Poe? ) ’

—No de manera literal parque cualquiera que imite a un escritor esta con-
enado a ser un mal escritor. No se trata de eso, sino de una influencia mucho
as bella y mas amplia. Como te digo, siendo nifio lei los cuentos de Pog. Me
ostrd la dimensién de lo fantastico, de lo irreal. Yo vivia en una sociedad
quefio burguesa y en mi tamilia existia el tipico realismo de esa clase. Lo
xcesivamente imaginativo los inquietaba y preocupaba, al punto de negario,
in embargo, gracias a escritores como Edgar Poe vy como Julio Verne entré
n un comercio, un contacto con lo sobrenatural y lo fantastico.

—Y alli radica 1a verdadera influencia a ia que aludes; a pesar de.que
técnicamente tus caminos resultan diversos. Poe recurre, de un modo infa-
lible, a finales sorpresivos. Tu no los buscas sino en casos aislados. Los finales
de tus cuentos casi nunca sorprenden.

—Nunca construyo mis relatos en funcién de un resultado sorpresivo.
Aungue en este momento podria poner como ejemplo dos de e.llos gue con-
tradicen lo gue hablamos: La ista a mediodia vy Las puertas del_uelo. )

—Si; pero regularmente creas la fension del fexto a través de un ritmo
verbal.

—iPor supuesto! Alli radica la gran magia del cuento que para ser bueno
necesita ejercer un cierfo poder hipnético, contra el cual me ‘sublevo en gl
plano nevelistico. Defesto que en mis novelas se hipnotice a nadie; en cqmblo
los cuentos son maguinas para hipnotizar. Esto s6lo se consigue por medio del
estilo. El lenguaje te reportauna tensidn lenta, implacable, que somete al lec-
tor y no le permite abandonar el cuento hasta terminarlo. ) o

— Eso sucede con el que titulaste Reunién, donde el personaje principal es
el Che Guevara.

—&{ No hable de la campafia de Bolivia sino del desembarco del Granma
en las costas de la playa de Las Coloradas, de la subida a Ia Sierra Maestra.

—Vigne a mi memeria Las ménades. Alli efés el narrador, i asistente a
un concierto que no disfrutas; a pesar de que el resto del peblico 56 desbarata
en elogios para el direclor de orquesta. Todo culmina en una histeria unanime
de la cus* acabas por participar. ; Tiene esta especie de transito algo que ver
con joqu ne explicabas? . ’

—E. relato lo escribi face cerea de treinta afios. No #écuerdd exacta-
mente |- ~ircunstancias de su compasicion, aunque hay otros textos de la
misma epoca que sé con exactitud cémo fueron hechos, debidessin duda.a
eventualidades mas traumantes. Las ménades se desencadigné gracias a ura
circunstancia real. Arturp Toscanini fue a la Argentifip preé&lido per su gran
fama, considerado como el mas grande director de orguesta de w;{iﬁmw;;l
pUblico de mi pais {muy meiémano por cierfe) lo habia esperado afies, hasta
que llegé al teatro Colén de Buenos Aires. Recuerde gue una de aquellas au-
diciones me produjo una sensacién parecida al espanto. El concierto fue mag
nifico v, sin embarge, la histeria de la gente resultaba 3efrible. Mé acuerdo
que pensé: ‘De aqui 8 comeérseld no hay sino un paso’’. O sea gue te equivo-
cas. Al redactar ese cuento, vi incluso el final. Ahora te explicas ¢l titulo.

—Encuentro en 1i un paralelismo con Alejo Carpentisf, Sibos repreidic

tan al fipo de escritor que puede se¥ escuchado on voz #ian deleite. Por

supyesto en Las ménades usas un ritmo musical en concordancia ton i tema

¥ por ofro lado descubro una influencia de Kafka...
—Personaimente nunhée’ta senti, hasta que muchos griticos |a notaron.

Desde luego, Kafka constituyd una de las lecturas & mi adoieseencia. Ya

imaginaras-hasta qué punto sitliteratura, por caminds subterraneos, pudo im:
presionar a8 un hombre joven y sensible. No siento sy influencia de manera
consciente, No es tampoco uno de esos escritores que uno se lleva a la isla
desjerta jno! Le tengo gran admiracién y al mismo tiempo repugnancia...

-4 Y cuantas versiones trabajas de un cuento?
‘ ~-ine sola que acepto o rechazo, Dentro de esa Unica version realizo
variantes internas. Escribo una frase o un grupo de frases y, si adolecen del
ritmo necesario, pase al punto y aparte y las vuélvo a escribir.

—En tu cuento Cartas a mama se habla imehrso de la influencia del jazz.
Tadobién aparecs alli un fuerte lazo materno gue forma parte de tu tematica
jiteracia. !

: = - &Por fartuna me escapé de 1o que suele llamarse “complejo de Edipe’’,
st c;ﬂ{ 3 Fmlog eyl i¢ snmlogra a tantos escrifores, aunque a otros les otorgue
Uni ¢iRtE Ftivde 23 “Dapite de las circunstancias.

“—Pinsa an Proust,

Y en RFges. Me tibere animicamente, gracias a mi misma madre. Con
ella he -mantenido siempre una relacion magnifica, amistosa ¢pero a qué
venia by pregunta? '

. —%e releria a ese cuento extraordinario en el cual 1a madre permanece
en Argéntinga, el hijo en ®aris, y a hase de un epistolario se conserva un cordon
umbilical irrompible. ) '

"~ ~—Evitemos el criterio unpoco ingenue de atribuirle a los autores los
earagiares de Jogpersgnajes. Te asegurs Gue permanerco a salvo de cualquier
fornpikle de Edipo. Mi relacion filial ha sido siemfire muy intensa. Esto no me
Impide yna completa independencia. E| lazo sf anuda con carifo y amistad. A
lo largo de todos ebtéacdfios, escribi 3 mi madre un cimulo de cartas y la he
visto cada vez que resulta posible.

ZEgkbmo es? :Te pareces a ella?

—En.lo altoy flace meparezco a mi padre. Saqueé los ojos anormalmente
separados de mi abueltitatéine; en cambio me parezco a mi madre psico-
togicamente. Es muy imaginativa y novelera. Lee cuanto cae en sus manos.
Desde nifio, eso m# s&imitic fener libros a mi atcance. Nunca me dio consejos
literarios, intelectualmente era incapaz de hacerlo; én cambio discutiamos
nuestras lecturas comunes; por ejemplo, tos dos somos unos eruditos sobre las
pbras de Alefandiro Dumas. Las comentabamos interminablemente.

—Me decias que conservas un tomo enorme. de carfas a fu madre, No pien-
san publicarias porgua a tu juicio carecen de inderés literario,

~sLw cartas las tieme ella. Han de formar voliumenes y volomenes,
i Imaginale!, una pagina a maquina escrita por semana, a lo largo de muchos
anes. .

—iComo logras ser.tan prolifico?

~Ne soy prolifice sine viejo. Cuando un hombre tiene sesenta y un afos y
s un escritor profesional, necesita haber escrito algunos libros ;no?

—i A qué edad empezaste a publicar?

—A los treinta y cinco. Como sabes, yo escribia desde chico; a pesar de eilo
publique tarde. En ese sentidoc me siento contento de mi severidad. Algunos
amigos publicaron sus tomitos de versos a los dieciocho anoes. Todavia 1o la-
mentan. 384e cai en la tentacién de publicar un librito de sonetos firmado con
pseuddnime. A partir de entonces esperé porque mis modelos eran muy alfos
en Ip que - coneseta literaria se refiere, me interesaban los autores rigurosos,
bCondmites. Ya te citd mis dos primeras influencias y, mira, creo que los
surrealistas franceses me lanzaron al munde de |a literatura moderna. Era
muy cursi, come todos los argentinos de mi gendracion. Por casualidad encon-
tré un volumen de Jean Coeteau donde hablaba de sus amigos. Hacia las re-
farencias suficientes como parainteresarme en escritores como André Breton.
E£s posible {asi se dice en una tesis que anda por ahi) que mi literatura tenga
una fuerte influencia surrealista. Quiza. No lo lamento. Pero otros escritores
han sido mis grandes modelos. Entre todas las literaturas para llevarme a la
isla desierta escageria la anglosajona, masque nada a sus prosistas: Fielding,
Smollet, Lauténce Sterne. Creo que Tristram Shandy es una obra genial, un
lbro que #8is hasta ahora aparecera traducide en espaiiol. L a literatura fran-
cesa del XIX tiene en mi una influencia enorme con los poetas, Baudelaire y el
grupo de simboelistas, En la prosa, Stendhal, Flaubert y Balzac.

—Toles ellos maestros del estilo literario... .

—T€ deabo de nombrar a los grandes mohstruos sagrados. Y tal vez las in-
fluencias mas grandes se las debo a escritores marginados como Prosper
Mérimee, quien escribid cuentos maravitiosos.

—¢ Tus libros se venden mucho o paco? Te pregunto esto porque sin duda
eres un escrifor dificli en ocasiones para las grandes masas populares,

- —En los Ultimos afos mis tibres se han vendido mucho, sobre todo en
matics Lating, Los laNmoamericanos emptezan a tener fe en sus propios in-

cliales. - o

—Uno de tus primeros libros aparecio en fa coleccion Los presentes que
editalga Juah José Arreola (verdad? .

Frecla formaba parte del comité asesor. Habia otras personas, las que
integraban ta Revista Mexicana de Literatura. Emmanuel Carballo, Carlos
Fuentes, Tomas Segovia publicaron cuentos mios. En ese tiempo yo era un es-
critor totalmente desconocido. No podia ni pehsar en ganarme la vida con mi
gratura. Para vivir, hacia traducciones en la UNESCO.
v~z Hoy dia te dedicas exclusivamente a tu quehacer literario?
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