
EL SOL DE MEXICO 11.06.1976? (CONT. EN HOJA 102) 

EXILIO-DERECHOS HUMANOS-TERRORISMO DE ESTADO-BIOGRAFIA 

Mi Universidad fue la 

Soledad: Julio Cortázar 

• A los 9 Años Hacía Sonetos a mi Maestra 

• Los Cuentos, Máquina que Hipnotiza 

EN SU reciente visita a México, Julio Cortázar concedió a 
EL SOL DE MÉXICO una doble entrevista. En la primera 
parte, publicada ayer y escrita por Emmanuel Carballo, 
abordó temas políticos; en la segunda, realizada por Beatriz 
Espejo, que publicamos hoy, habla de su obra literaria. 

Por Beatriz ESPEJO 

(Prohibida su reproducción parcial o total) 

Físicamente Julio Cortázar es (como se define a sí mismo 
y como lo describen sus innúmeros entrevistadores) alto y 
flaco, con ojos azules de mirada infantil. Viste de miliciano en 
concordancia con su actitud política por la cual ha dejado in¬ 
cluso su quehacer literario. Su figura no me causó sorpresa. 
Tampoco me la causaron mucho sus conceptos. Hablar con él 
fue como encontrar a un viejo y querido amigo, conocido a 
fondo. No ignoro que la mayoría de los periodistas lo abordan 
más bien como el gran novelista que es. Por ello delibera¬ 
damente me dediqué a entrevistarlo más bien como cuentis 
ta, género en el cual consigue obras maestras. Hasta donde 
pude, traté a lo largo de este diálogo escrito, conservar la sin¬ 
taxis oral y la puntuación que Julio empleó, por aquello del 
ritmo que le preocupa tanto. 

—Julio, sé que naciste en Bruselas ¿qué recuerdos tienes 
de ésa primera etapa de tu vida? 

—En Bruselas pasé sólo mi primer año. No te olvides que 
nací cuando empezaba la Primera Guerra Mundial; es decir, 
en 1914, y además en agosto. En el momento cuando las 
tropas alemanas del kaiser invadían Bélgica. Gracias a eso 
vine a este planeta con un fondo de obuses y cañonazos. In¬ 
cluso mi alumbramiento fue difícil. Mi madre se sentía muy 
asustada en una ciudad invadida. Al poco tiempo las cosas 
mejoraron. Teníamos privilegio diplomático. Mi padre estaba 
en la legación de un país neutral, Argentina. Asi que la fa¬ 
milia pudo viajar a Suiza donde nació mi hermana. Al cabo de 
un año nos instalamos en otro país neutral, España. En la 
ciudad de Barcelona permanecimos hasta que tuve 4 años. 
Sobrevino el triunfo de los aliados en 1918 y con esto los mares 
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quedaron libres de submarinos alemanes (en aquella época no había aviones) 
y la familia pudo por fin tomar un barco para regresar a Buenos Aires. 

—Imagino que estos recuerdos de la primera época de tu infancia han 
quedado en las zonas borrosas de tu memoria ¿no? 

—Se han tornado nebulosos a la vez que obsesivos. Recuerdos de Barce¬ 
lona donde me despertaba a la vida. Conté algunos de ellos en determinados 
textos. Gracias a mi madre conseguí reconstruirlos. A los diez o quince años 
de mi edad le expliqué cómo se me presentaban esas imágenes. Tengo re 
membranzas de una playa en Barcelona y de un parque que debes conocer, el 
parque Güell, hecho por Antonio Gaudi. Evidentemente, el niño de dos años 
que era yo se sentía fascinado por los colores y las formas extrañas. 

—¿Cómo transcurrió tu infancia al regresar a la Argentina? 
—La primera cosa que hice fue olvidar el francés en unas cuantas se¬ 

manas. Hablaba francés, sobre todo. 
—Que ahora traduces y hablas a la perfección. 
_Sí, porque lo recuperé hacia los 15 años. Un idioma se conserva atávi¬ 

camente. De niño lo olvidas pero lo dejas depositado en alguna parte del in¬ 
consciente. Y al estudiarlo en la escuela, regresa con la mayor facilidad... Me 
hubiera gustado ser marino... 

—Ahora tienes cara de marino. 
—(se ríe). Espero que no sea de marino chileno. 
—No. Más bien tienes la cara del capitán Ahab, empeñado en perseguir 

su ideal... 
—Mira, en Argentina (como en la mayoría de los países latino¬ 

americanos) la carrera de marino es aristocrática, la cursan los hijos de los 
burgueses porque cuesta mucho dinero. Y provengo de una familia pobre. Mi 
madre quedó sola porque mi padre se fue de casa cuando yo era niño. Ella 
trabajaba para educarnos a mi hermana y a mí. Cuando llegó el momento de 
empezar los estudios secundarios, me propuso que me inscribiera en la Es¬ 
cuela Normal. Suponía que yo podría conseguir un puesto y ganarme la vida, 
lo cual no me impediría hacer lo que me diera la gana más adelante. Salvo 
ser marino ¡claro! Comprendí sus apuros, fui maestro, seguí un profesorado 
en letras e intenté iniciar una carrera en la Facultad de Filosofía; sin embar¬ 
go los conflictos económicos se agudizaron. Me obligaron a salir de Buenos 
Aires rumbo a un pequeño pueblo de provincia para convertirme en profesor 
de enseñanza secundaria. Mis cursos universitarios quedaron liquidados des¬ 
pués de un año; ello no obstante, encontré una ventaja al refugiarme en aquel 
pueblecito. Tenía mucho tiempo para leer. Como el libro de Máximo Gorki, 
Recuerdos, de mis universidades. Cursé mis universidades personales en la 
soledad. 

—Aunque empezaste a escribir desde niño. Creo que desde los nueve años 
¿yerdad? 

— Así afirma mi madre. Conserva unas cosas que yo quiero hallar. ¡Quién 
sabe donde las guarda! A los nueve o diez años me enamoraba fácilmente de 
mis maestras y de mis compañeras de grado; les escribía unos sonetos 
apasionados... Luego vino la época en que leí en español la obra de Edgar 
Alian Poe. Sus poemas me influyeron enormemente. Incluso le escribí una es¬ 
pecie de homenaje. Ya comprenderás que se llama El cuervo. Mi madre lo 
tiene guardado, también. 

Escribí ese cuento cuando regrese a Europa después de mí primer viaje a 
Cuba, en 1961. Leí un libro del Che: La sierra y el ...?, testimonios de com¬ 
bate. Relataba el desembarco y los problemas más angustiosos que se presen-
taron. Hablaba de cómo las columnas habían quedado separadas hasta que 
finalmente consiguieron reunirse en lo alto de la sierra, establecer una pri¬ 
mera base y comenzar la lucha. Me pareció admirable la información his¬ 
tórica e, incluso, la parte psicológica; sin embargo, no me gustó el estilo, por 
supuesto el Che no tenía ninguna obligación de ser un estilista, aunque se in¬ 
teresara por la literatura y por escribir. Se me ocurrioseguir paralelamente 
el relato del Che y convertirme en un verdadero cuento. recurr a una forma qué 
permitiera descubrir a los personajes, incluyendo a Fidel Castró. Debo con¬ 
fesarte que sólo cambié poquísimo el texto original; hasta adopte episodios 
precisos. Se comentan el de un combatiente gordo que durante "una batalla se 
refugiaba detrás de una caña, e Intentaba evadir las balas. Sobraba por todos 
lados y no se daba cuenta. El Che se moría de risa observándolo desde otro 
árbol. 

—Afirmaste que el Che no era en modo alguno un estilista y Reunión tiene 
un estilo admirable... 

—Porque lo escribí yo. Te contaré una anécdota conmovedora. En un 
avión viajaban algunas personas que conozco, viajaba también el Che Gue¬ 
vara, alguien le comentó que un escritor argentino había hecho un cuento don¬ 
de él aparecía como persona¡e central. El Che le leyó, y al terminarlo dijo: 
"Está bien, pero no me interesa". ¿Por qué debía interesarle? Sabía hasta 
qué punto yo falseaba la realidad. Históricamente no le Interesaba.-

—En un momento aludes a una "visión estereoscopio la cual resulta 
muy efectiva. No sólo a veces al hombre de ciencia que habia el Che sino 
que planteas una sensación humana. 

—La metáfora parte de una experiencia personal. En determinadas si¬ 
tuaciones críticas, quizá de pettgro físico, en las que todo puede definirse en 
segundos, el hombre se vuelve muy claro. Tiene una visión estereoscópica, lo 
ve todo bajo un relieve extraordinario. Siento que en el instante de la muerte 
la realidad se percibe así. 

—Yo quería comentar tales aciertos tuyos, aciertos artísticos en tos 
cuales usas una palabra clave para evocar varias cosas a un tiempo 

—De seguro vienen a mi en un plano inconsciente. No soy demasiado cons-
cíente cuando escribo. Volviendo al ejemplo anterior te que tal vez no ol¬ 
vidé que el Che era médico, y utilice un vocabulario cientifico para decir lo 
pretendido.  

—En tu ejercicio como escritor, te intuí lúcido siempre. 
—¡Atención, Beatriz! Lá lucidez consiste en pensar con cuidado cada 

frase cortando lo que no sirve, lo tonto, lo equivocado; para dejar lo verdadero 
y exacto. Mi método de trabaje difiere de esto. Escribo por impulsos, procedo 
por rupturas con la realidad. Sin analizar lo que hago, lo,dejo que se escribo 
solo. Sobre todo cuando se trata de cuentos me siento un médium al que un ser 
misterioso le dicta. Soy las manos que mueven las teclas en una máquina de 
escribir... No me gustaría exagerar, ni negar que anteriormente haya aca¬ 
riciado la Idea del relato y ...? que los componentes se acercaran a mí; 
pero cuando escribo entro en un estado fuera de lo normal. Al releer mis cuar¬ 
tillas encuentro en ellas un montón de cosas en las que no reparé al principio, 
algunas están bien. Otras me parecen espantosas y las desecho. Muy seguido 
tiro al cesto de papeles un trabajo entero; además, casi nunca sé c6mo ter¬ 
minarán mis cuentos. Los inicio basado en una idea global. Como te explicaba, 
se escriben solos. 

Volviendo a la música ¿desde niño eras melómano?  
desde muy niño la música me conmovía al punto de hacerme llorar. 

Evoco canciones y melodias tristes que me ponían melancólico. Una de mis 
tías tocaba valses, de Chopin en el piano. Había uno, (no recuerdo ahora el 
número del opus) que me provocaba un profundo sentimiento de angustia  
como una primera revelación de la muerte. Durante años me negué a escu- 
charlo;. Últimamente compré una grabación con todos los valses de Chopin,  
aparecio revivír las sensaciones del pasado Ignoro cómo se explica en 
una mentalidad Infantil el que ciertos coiores, músicas o imágenes provoquen  
reacciones tan violentas. Fui un niño hipersensíble. Lloraba por cualquier  
cosa, lo cual me produjo molestias en la escuela primaria. Los varones evitan" 
...? delante de sus compañeros. Yo no lograba contener el llanto...  

existen referencias musicales a lo largo de toda tu obra.  
Al punto de que en estos últimos tiempos acaricio el proyecto (sin duda  

no lo realizaré) de escribir un libro partiendo de lá experiencia de alguien que 
en su casa escucha disco y lee lo que se dice en las fundas: explicaciones, 
detalles, biografías de los ejecutantes. Me encantaría intentar una combi 
nación con eso, e incluir allí desde música de cámara hasta jazz o tango. Todo  
lo que me gusta. En materia musical soy muy ecléctico. Puedo pasar de un  
cuarteto de Schubert a los tangos de Carlos Gardel.  

—por lo comun sete encasilla como gran conocedor de jazz.  
no soy ningún gran conocedor de jazz! Soy una persona que de algúna 

manera nació a la vida con el jazz. Teniendo veintípocos añosempecé a leer y! 
a escribir mucho, llegaban a Buenos Aires los pequeños discos de la época  
dduraban o tres minutos y traían el mejor jazz del momento. Mucha gente 
los detestaba y se trataba del jazz que se oía en los tiempos que van de 1925 a 
1935 esa década maravillosa! Trabé relación músicos como Louís Arms-
trong, Duke Ellington, Jimmié Lunceford. No se trataba de Louis Armstrong o 
et Duke Ellington viejos, conocidos por tu generación (aunque seguían siendo 
grandes músicos estaban viciados por la rutina profesional y no tenían ya 
mucho que decir).Yo los conocí jóvenes, en su mejor época. Eso me obligó a 
escuchar jazz. Aunque mi discoteca es bastante extensa, el jazz ocupa la parte 
más Importante. Esa música me marcó para toda la vida.  

¿ En qué texto tuyos dejó una influencia predominante? 
—En todos sin exceptuar ninguno guarda una importancia secreta. Mi 

...? estilo como, un ritmo parte de lo que los músicos llaman un swing o 
un beat. Es decir, esa tensión que hace del jazz la gran maravilla que es, y que 
lo convierte en una cadena de sorpresas rítmicas. Desde que comencé a es- 
cribir que un libro sin tensión se le cae de las manos al lector. ¡Cuántas) 
veces hice obras que carecían de ellal No obstante, cuanto escribo está con- 
dicionado por mis discosde plasmar esa idea del ritmo. ¿Te has fijado en mi  
puntuación extravagante Las comas, los puntos resultan muy incorrectos si 
los ¡uzgas con un criterio clásico (con la cabez le hago un gasto con el cual  
manifiesto mi desacuerdo). Me alegra que me defiendas. Pasa que siento un 
...? ritmico que determina to que escribo, cuando menos lo acompaña. 
...? el jazz permanece presente. 

—Hace un rato hablábamos de tu lucidez y de tu improvisación... 
—Yo lo decía en un texto de La vuelta al dia en ochenta mundos, que me 

gusta escribir siempre como los músicos de jazz improvisan. Al grabar 
hacen cinco o seis takes, luego eligen el que estiman mejor. Pienso que la 
literatura debería ser así. Se requieren muchos takes dentro de una misma, 
página. 
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—¿Tus cuentos sufren la influencia de Poe? 
—No de manera literal porque cualquiera que imite a un escritor está con 

denado a ser un mal escritor. No se trata de eso, sino de una influencia mucho 
más bella y más amplia. Como te digo, siendo niño leí los cuentos de Poe. Me 
mostró la dimensión de lo fantástico, de lo irreal. Yo vivía en una sociedad 
pequeño burguesa y en mi familia existía el típico realismo de esa clase. Lo 
excesivamente imaginativo los inquietaba y preocupaba, al punto de negarlo, 
sin embargo, gracias a escritores como Edgar Poe y como Julio Verne entré 
en un comercio, un contacto con lo sobrenatural y lo fantástico. 

—Y allí radica la verdadera influencia a la que aludes; a pesar de que 
técnicamente tus caminos resultan diversos. Poe recurre, de un modo infa¬ 
lible, a finales sorpresivos. Tú no los buscas sino en casos aislados. Los finales 
de tus cuentos casi nunca sorprenden. 

—Nunca construyo mis relatos en función de un resultado sorpresivo. 
Aunque en este momento podría poner como ejemplo dos de ellos que con¬ 
tradicen lo que hablamos: La isla a mediodía y Las puertas del cielo. 

—SÍ; pero regularmente creas la tensión del texto a través de un ritmo 
verbal. 

—i Por supuesto! Allí radica la gran magia del cuento que para ser bueno 
necesita ejercer un cierto poder hipnótico, contra el cual me sublevo en el 
plano novelístico. Detesto que en mis novelas se hipnotice a nadie; en cambio 
los cuentos son máquinas para hipnotizar. Esto sólo se consigue por medio del 
estilo. El lenguaje te reporta una tensión lenta, implacable, que somete al lec¬ 
tor y no le permite abandonar el cuento hasta terminarlo. 

—Eso sucede con el que titulaste Reunión, donde el personaje principal es 
el Che Guevara. 

—Sí". No hablo de la campaña de Bolivia sino del desembarco del Granma 
en las costas de la playa de Las Coloradas, de la subida a la Sierra Maestra. 

—Viene a mi memoria las ménades. Allí eres el narrador, un asistente a 
un concierto que no disfrutas, a pesar de que el resto del público se desbarata 
en elogios para el director de orquesta. Todo culmina en una histeria unánime 
de la cual acabas por participar. ¿Tiene esta especie de tránsito algo que ver 
con lo que ...? explicabas? 

—En relato lo escribí hace cerca de treinta años,No recuerdo exacta 
mente circunstancias de su composición, aunque hay otros textos de la 
misma época que sé con exactitud cómo fueron hechos, debido sin duda a 
eventualidades más traumantes. Las ménades se desencadeno gracias a una 
circunstancia real. Arturo Toscanidi fue a la Argentrina.precédido por su gran 
fama, considerado como el más grande director de orquesta de su tiempo. El 
público de mi país (muy melómano por cierto) lo había esperado afros, hasta 
que llegó al teatro Colón de Buenos Aires. Recuerdo que una de aquellas au-
diciones me produjo una sensación parecida al espanto. El concierto fue mag 
nífico y, sin embargo, la histeria de la gente resultaba terrible. Me acuerdo 
que pensé: "De aquí a comérselo no hay sino un paso". O sea que te equivo¬ 
cas. Al redactar ese cuento, vi incluso el final. Ahora te explicas él título. : 

—Encuentro en ti un paralelismo con Alejo Carpentier Ambos represen-
tan al tipo de escritor que puede ser escuchado en voz alta aún deleite. Por 
supuesto en Las ménades usas un ritnio musical en concordancia con el tema 
y por otro lado descubro una influencia de Kafka... 

—Personalmente nunca sentí, hasta que muchos críticos la notaron. 
Desde luego, Kafka constituyó una de las lecturas de mi adolescencia. Ya 
imaginarás hasta qué punto su literatura, por caminos subterráneos, pudo im¬ 
presionar a un hombre ¡oven y sensible. No siento su influencia de manera 
consciente. No es tampoco uno de esos escritores que uno se lleva a la Isla 
desierta ¡no! Le tengo gran admiración y al mismo tiempo repugnancia... 

-¿Y cuántas versiones trabajas de un cuento? 
--Una sola que acepto o rechazo. Dentro de esa única versión realizo 

variantes internas. Escribo una frase o un grupo de frases y, si adolecen del 
ritmo necesario, pase al punto y aparte y las vuelvo a escribir. 

—En tu cuento Cartas a mamá se habla incluso de la influencia del jazz. 
También aparece alli un fuerte lazo materno que forma parte de tu temática 
literaria. por fortuna me escapé de lo que suele llamarse "complejo de Edipo", 
el cual ha ...? malogra a tantos escritores, aunque a otros les otorgue 
una cierta grandeza depende de las circunstancias. 

—prensa en Proust. 
—Y en Borges Me liberé anímicamente gracias a mí misma madre. Con 

ella fié mantenido siempre una relación magnífica, amistosa ¿pero a qué 
venía su pregunta? 

—se refería a ese cuento extraordinario en el cual la madre permanece 
en Argentina, el hijo en París, y a base de un epistolario se conserva un cordón 
umbilical irrompibie. 

—Evitemos el criterio un poco ingenuo de atribuirle a los autores los 
caracteres de los personajes. Te aseguro que permanezco a salvo de cualquier 
complejo de Edipo. Mi relación filial ha sido siempre muy intensa. Esto no me 
impide una completa independencia. El lazo se anuda con cariño y amistad. A 
lo lárgo de todos e s t o s años , escribí a mi madre un cúmulo de cartas y la he 
viste cada vez que resulta posible. 

-¿Como es? ¿Te pareces a ella? 
—En lo alto y flaco me parezco a mi padre. Saqué los ojos anormalmente 

separados de mi abuelo paterno; en cambio me parezco a mi madre psico¬ 
lógicamente. Es muy imaginativa y novelera. Lee cuanto cae en sus mano . 
Desde niño, eso me permitió tener libros a mi alcance Nunca me dio consejos 
literarios, intelectualmente era incapaz de hacerlo; én cambio discutíamos 
nuestras lecturas comunes; por ejemplo, los dos somos unos eruditos sobre las 
obras de Ale|andro Dumas. Las comentábamos interminablemente. 

—Me decías que conservas un tomo enorme de cartas a tu madre. No pien¬ 
sas publicarlas porque a tu juicio carecen de interés literario. 

Las cartas las tiene ella. Han de formar volúmenes y volúmenes  
Imaginate, una página a máquina escrita por semana, a lo largo de muchos 
años. 

—¿Como logras ser tan prolífico? 
. —No.soy prolífico sino viejo. Cuando un hombre tiene sesenta y un años y 
es un escritor profesional, necesita haber escrito algunos libros ¿no? 

—¿A qué edad empezaste a publicar? 
—A los treinta y cinco. Como sabes, yo escribía desde chico; a pesar de ello 

publiqué tarde. En ese sentido me siento contento de mi severidad. Algunos 
amigos publicaron sus tomitos de versos a los dieciocho años. Todavía lo la¬ 
mentan. Sólo caí en la tentación de publicar un líbrito de sonetos firmado con 
pseudónima. A partir de entonces esperé porque mis modelos eran muy altos 
(trt lo que * conducta literaria se refiere, me interesaban los autores rigurosos, 
económicos. Ya te cité mis dos primeras influencias y, mira, creo que los 
surrealistas franceses me lanzaron al mundo de la literatura moderna. Era 
muy cursi, como todos los argentinos de mi generación. Por casualidad encon¬ 
tré un volumen de Jean Cocteau donde hablaba de sus amigos. Hacía las re¬ 
ferencias suficientes como para interesarme en escritores como Andre Bretón. 
Es posible (así se dice en una tests que anda por ahí) que mi literatura tenga 
una fuerte influencia surrealista. Quizá. No lo lamento. Pero otros escritores 
han sido mis grandes modelos. Entre todas las literaturas para llevarme a la 
isla desierta escogería la anglosajona, más que nada a sus prosistas: Fielding, 
Smollet, Laurence Sterne. Creo que Tristram Shandy es una obra genial, un 
libro que sólo hasta ahora aparecerá traducido en español. La literatura fran¬ 
cesa del XIX tiene en mí una influencia enorme con los poetas, Baudelaire y el 
grupo de simbolistas. En la prosa, Stendhal, Flaubert y Balzac. 

—Todos ellos maestros del estilo literario... 
—Té ¿cabo de nombrar a los grandes monstruos sagrados. Y tal vez las in¬ 

fluencias más grandes se las debo a escritores marginados como Prosper 
Mérímée, quien escribió cuentos maravillosos. 

—¿Tus libros se Venden mucho o peco? Te pregunto esto porque sin duda 
eres un escritor ditificil en ocasiones para las grandes masas populares. 

—En los últimos años mis libros se han vendido mucho, sobre todo en 
Ameica Latina los latinoamericanos empiezan a tener fe en sus propios in-
telectüáles. 

—Uno de tus primeros libros apareció en la colección los presentes que 
editaba Juan José Arreóla ¿verdad? 

—Arreóla formaba parte del comité asesor. Había otras personas, las que 
integraban la Revista Mexicana de Literatura. Emmanuel Carballo, Carlos 
Fuentes, Tomás Segovia publicaron cuentos míos. En ese tiempo yo era un es¬ 
critor totalmente desconocido. No podía ni pensar en ganarme la vida con mi 
literatura. Para vivir, hacía traducciones en la UNESCO.  

—¿Hoy dia te dedicas exclusivamente a tu quehacer literario? 
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