
EL GALLO ILUSTRADO 1977 
Pedro Orgambide: Recordando a Raúl. L A primera vez que lo vi fue 

en 1945, al final de una 
tumuUosa manifestación, en una cáli
da lechería, cercana al Congreso. Es
taba con otro querido amigo, el poeta 
José Portogalo. El nos presento. Me 
sentía bastante incómodo con mi cuer
po apaleado, la ropa en desorden y mis 
dieciséis años, con un volante en un 
bolsillo y el manuscrito de un poema 
en e! otro. Allí estaba Ra'il González 
Tuñán "en persona". Sabía yus versos 
de memoria, versos que hiblan del 
mar y la aventura, y eso¿ otros del 
poeta que. como decía Ner. da, ' fue el 
primero en blindar la rosa '. Yo quería 
ser como él. escribir a La veinte años 
ir! librr hermoso como El violfn del 
ctíabk . a-vamos amigos. Raúl 
nos con¡\ •••, anécdotas de Carlos de 
Púa, a'. ;<;rta lungardo que compartió 
con él su amor por los barrios humil
des, por el tango, por las señoritas de 
las orquestas de señoritas y las victro-
leras que todavía, en esa época, ador
naban de melancolía el palco del café. 
También recuerdo que ese día Raúl me 
habló de su hermano Enrique, el escri
tor muerto hacía poco. Me acuerdo de 
la nota que había publicado Raúl en el 
periódico La Hora, la despedida frater
nal a Enrique, ese demorarse por las 
calles que deambularon juntos, donde 
estaba el frutero, el buhonero sirio, la 
muchacha que baldea la vereda, los 
niños indiferentes a la muerte, los 
vagos, los ganapanes, los pillos, los 
diareros, toda esa gente que Enrique 
había llevado a su prosa y Raúl a sus 
versos. Portogalo evocó a Enrique co
mo al profundo conocedor de tangos, 
que había sumado a su mitología algu
nos personajes. "Pero el bailarín sos 
vos", dijo Raúl y me contó que Porto-
galo, después de trabajar de albañil. se 
había ganado la vida como bailarín 
profesional. {Raúl también fue un buen 
bailarín de tangos. Como Leopoldo Ma-
reehal y Ricardo Güiraldes). Cuando 
la calle quedó despejada de carros 
policiales y otras molestias, nos fuimos 
caminando hacia el centro. Raúl recor
dó otras manifestaciones, las primeras 
que vio de niño, en los hombros de su 
abuelo Manuel Timón. -'Parecen las 
mismas; dejan olor a pólvora y voces 
en el aire Gno? Y las voces se quedan 
en la lluvia", dijo, mientras avanzába
mos por la calle húmeda, bajo una 
garúa mansa, una llovizna como de 
tango. Algunas horas después, frente 
al vaso de vino, le leí los versos que 
llevaba en el papel arrugado. Me dijo 

que los iba a publicar en la página 
literaria del periódico Orientación y 
me preguntó si quería trabajar con él. 
Claro que quería, era lo que más 
quería en el mundo. 

Me venía riendo solo en el tranvía. 
Oí que el guarda le decía un pasajero: 
-(,Qué va a hacer? A esta hora viajan 
los borrachos y los locos. 

BUENOS AIRES, 1947 

Raúl amaba el olor a tinta de las 
imprentas, el ágil movimiento del tipó
grafo que coloca las líneas de metal o 
las saca con algo de prestidigitador, de 
enloquecido jugador de dominó a la 
hora de cierre del periódico. A la 
madrugada, bajo el polvo amarillo, el 
olor de los ácidos de los fotograbado 
res. entre esos linotipistas tan cultos y 
polémicos, que siempre saben más 
gramática que uno, solíamos encon
trarnos con Raúl en el viejo local de 
Noticias Gráficas. I,os domingos subía 
al taller Pablo Rojas Paz, el delicado 
poeta tucumano que escribía sus cróni

cas de fútbol con el seudónimo "El 
Negro de la Tribuna". El seudónimo le 
venía bien al poeta, tan moreno, con su 
boca de mulato y los ojos tristes y 
burlones a la vez. El Negro (que fue 
uno de los grandes cronistas deportivos 
de Argentina y sin duda el mejor de su 
época) escribía por aquel tiempo rela
tos bellísimos de su lejano Tucumán y 
conversaba la poesía de Stephan Ma-
llarmé. Otro de los que llegaban era el 
poeta González Cabalho, uno de los 
mejores cronistas policiales de aque
llos tiempos. Su éxito, creo, consistía 
en que siempre estaba del lado del 
ladrón. Una noche Raúl, improvisaron, 
a la manera de los payadores, un 
memorable contrapunto acerca de la 
poesía de Francois Villon, de la afición 
a la taberna y la aventura. Dejamos el 
diario y echamos a caminar por esas 
calles que Raúl conocía palmo a pal
mo. Fuimos a comer a un fondín, 
frente al Mercado de Abasto. Los ca
miones rebosantes de verduras y de 
frutas, llenaban la calle. El puchero y 
el vino fueron generosos. Era una 
hermosa noche, empañada, en parte, 
por un compañero muy sectario, que 
recitaba, sin fervor, su catecismo polí
tico. Mi extrema juventud hizo que me 
violentase inútilmente. Raúl se inter
puso. El otro se fue. Al salir de la 
fonda, ya con la luz del día. Raúl me 
dijo, entre triste y burlón: 

-Lo que ocurre, Pedro, es que ia 
madrugada y la Revolución cada vez 
tienen peores compañías. 

En este tiempo, la Avenida de Ma
yo, en Buenos Aires, era una sucursal 
de Madrid en el exilio, Ex combatien
tes del legendario 5° Regimiento, vo
luntarios de las Brigadas Internaciona
les, poetas de "ia España peregrina", 
se daban cita en esos cafés de la 
Avenida de Mayo, donde se fundaban 
editoriales, se intercambiaban traba
jos y se revivía la pasión y el duelo de 
Guernica, Pasaba Rafael Alberti y Ma-
ríaTeresa León.Oemente Cimorra cun 
un clavel en la solapa. Paco Aguilar 
con su laúd. "Voy a visitar al maes
tro", decía y tomaba el tren hacia la 
Córdoba argentina donde vivía don 
Manuel de Falla. Me recuerdo de Raúl 
saludando a sus amigos, compartiendo 
los recuerdos todavía cercanos de la 
guerra civil, caminando con ellos hacia 
un local donde leyeron sus poemas 
Pablo Neruda. León Felipe. Raúl Gon
zález Tuñón. Rafael Alberti. 

Fue un día memorable. Rostros hir
sutos de campesinos, de obreros, jor
naleros, milicianos, mujeres que llega
ban de los mercados de España, de 
navegaciones, de la viudez, del miedo, 
niños que no verían a sus padres, todos 
estaban allí, oyendo a sus poetas, a los 
hombres que podían traducir en pala
bras lo que ellos habían vivido diez 
años antes. Uno de esos poetas era 
Raúl,el amigo de Miguelllernández. el 
que había estado en La Casa de las 
Flores con García Lorca y con Neruda, 
el sobreviviente de los grandes naufra
gios, el de los congresos antifascistas \ 
los viajes a/arosos y también el poeta 
de los fondines y la marinería, de las 
pensiones tristes, de los barrios, el 
admirador de Buster Keaton y los 
pianolas y las postales cursis, el amigo 
del circo, el compañero fraternal, el 
que decía: "Traigo la palabra y el 
sueño, la realidad y el juego de lo 
inconsciente, lo cual quiere decir que 
yo trabajo con toda la realidad". Y así 
era. La selección de su poesía que 
acaba de publicar Casa de las Améri-
cas. lo vuelve a confirmar una vez 
más. 
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