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Pedro ORGAMBIDE

Recordando a Raul

I A primera vez que lo vi fue

en 1945, al final de una
tumuliosz manifestacidn, en una cali-
da lecheria, cercana al Congreso. Es-
taba con otro querido amigo, el poeta
José Portogalo. El nos presento. Me
sentia bastante incomodo con mi cuer-
po apaleado, la ropa en desorden y mis
dieciséis afios, ¢on un volante en un
bolsillo y el manuscrito de un poema
en e otro. Alli estaba Rail Gonzélez
Tuiidn “en persona’. Sabiz sus versos
de memoria, versos que nablan del
mar vy la aventura, y esc: otros del
poeta que, como decia Ner: da, *'fue el
priunero en blindar la rosa *. Yo queria
ser como €L eseribir a los veinte anos
ot libre iermoso como El vielin del
diablc. - 0 sz @vamos amigos. Rail
nog confca anfodotas de Carlos de
Pita. ©! pueta lungardo que compartio
con £i su amor por los barrios humil-
des, por el tango. por las seforitas de
las orguestas de seforitas y las victro-
lerax que todavia, en esa época, ador-
naban de melancolia el palco del café.
También recuerdo que ese dia Raul me
habié de su hermano Enrique, el escri-
tor muerto hacia poco. Me acuerdo de
la nota que habia publicado Rail en el
periddico La Hera, la despedida frater-
nal a Enrigque. ese demorarse por las
calles que deambularon juntes, donde
estaba el frutero, el buhonero sirio, la
muchacha que baldea la vereda. los
nifos indiferentes a la muerte, los
vagos, los ganapanes, los pillos, los
diareros, toda esa gente que Enrique
habia levado a su prosa y Rail a sus
verses, Portogalo evocé a Enrique co-
mo al profundo conocedor de tangos,
que habia sumado a su mitologia algu-
nos personajes. “'Pero el bailarin sos
vos™, dijo Rail y me contd que Porto-
galo, después de trabajar de albanil. se
habia ganado ta vida como bailarin
profesional. ( Radl también fue un buen
bailarin de tangos. Como Leopoldo Ma-
rechal v Ricarde (iiiraldes). Cuando
la calle quedo despejada de carros
policiales v otras molestias, nos fuinos
caminando hacia el centro. Raul recor-
do otras manifestaciones. las primeras
que vie de nifo, en los hombros de su
abuele Manuel Tufién. Parecen las
mismas; dejan olor a pélvora v voces
en el aire ;no? Y las veces se quedan
en la luvia™, dijo, mientras avanzdba-
mos por la calle humeda, bajo una
gartia tlansa. una llovizna como de
tango. Algunas horas después, frente
al vaso de vino, le lei los versos que
Uevaba cn el papel arrugade. Me dijo

que los iba a publicar en la pagina
literaria del periddico Orientacion v
me preguntd si queria trabajar con él.
Claro que queria, era lo que mds
queria en el mundo.

Me venia riendo solo en el tranvia.
0f que ¢l guarda le decia un pasajero:
—.Qué va a hacer? A esta hora viajan
log borrachos y los locos.

BUENOS AIRES, 1947

Rail amaba el olor a tinta de las
imprentas. el dgil movimiento del tipo-
grafo que coloca las lineas de metal o
las saca con algo de prestidigitador, de
enloquecide jugader de domind a la
hora de cierre del periddico. A la
madrugada. bajo el polvo amarillo, el
olor de los dcidos de los fotograbado
res, entre esos linotipisias tan cultos y
polémicos. que siempre saben mas
gramatica que uno, soliamos encon-
trarnos con Rail en el viejo local de
Noticias Graficas. Los domingos subia
al taller Pablo Rojas Paz, el delicado
pueta tucumano que escribia sus eréni-

cas de fatbol con el seudonimo ‘Kl
Negro de la Tribuna™. El seudénimo le
venia bien al poeta, tan moreno, con su
boca de mulato y los ojos tristes y
burlones a la vez. El Negro (que fue
uno de los grandes cronistas deportivos
de Argentina y sin duda el mejor de su
época) escribla por aquel tiempo rela-
tos bellisimos de su lejano Tucumén y
conversaba la poesia de Stephan Ma-
llarmé. Otro de los que Hegaban era el
poeta Gonzdlez Cabalho, uno de los
mejores cronistas policiales de aque-
llos tiempos. Su éxito, creo, consistia
en que siempre estaba del lado del
ladron. Una noche Radl, improvisaron,
a la manera de los payadores, un
memorable contrapunto acerca de la
poesia de Francois Villon, de la aficion
a la taberna y la aventura. Dejamos el
diario y echamos a caminar por esas
calles que Rail conocia palme a pal-
mo. Fuimos a comer a un fondin,
frente al Mercado de Abasto. Los ca-
miones rebosantes de verduras y de
frutas, llenaban la calle. El puchero y
el vino fueron generosos. Era una
hermosa noche. empafdada, en parte,
por un companero muy sectario, que
recitaba, sin fervor, su catecismo poli-
tico. Mi extrema juventud hizo que me
violentase initilmente. Raul se inter-
puse. El otro se fue. Al salir de la
fonda. ya con la luz del dia, Rail me
dijo. entre triste y burlén:

-Lo que ocurre, Pedro. es que la
madrugada v la Re\_:(')lucmn cada vez
tienen peores companias.

En este tiempo. la Avenida de Ma-
yo, en Buenos Aires, era una sucursal
de Madrid en el exilio, Ex combatien-
tes del legendario 3° Regimiento, vo-
Juntarios de las Brigadas Internaciona-
les. poetas de “la Fspafia peregrina -
se daban cita en esos cafés de la
\venida de Mavo, donde se fundaban
oditoriales, se intercambiaban traba-
jos v se revivia la pasion y ! duelo de
Guornica, Pasaba Rafael Alberti ¥ Ma-
riaTeresa LednClemente Cimorra con
un clavel en la solapa. Paco Agutlar
con su latd, Voy a visitar al maes-
tro'". decia v tomaba el tren hacia la
Cordoba argentina donde vivia don

Manuel de Falla, Me recuerdo de Raul
saludando a sus amigos, comparticndo
los recuerdos todavia cercanoes de la
guerra civil, caminando con ellos hacia
un local donde leyeron sus poemas
Pabio Neruda, Leon Felipe. Rail Gon-
zdlez Tuion, Rafael \lbertt. '
Fue un dia memorable. Rostros hir-

sutos de campesinos. de obreros, jor-
naleros, milicianes, mujeres que lega-
pan de los mercados de Espafa, de
navegaciones, de la viudez. del miedo,
nifios que no verian a sus padres. todos
estaban alli, eyendo a sus poetas. a los
hombres que podian traducir en pala-
bras lo que elles habian vivido diez
afios antes. Uno de esos poetas era
Raiil, el amigoe de Miguel Hernandez, el
que habia estado en La Casa de las
Flores con Gareia Lorea y con Neruda,
¢l sobreviviente de los grandes naufra-
glos, el de los congresos antifascistas »
los viajes azarosos ¥ tambien el pueta
de los fondines y la marineria. de las
pensiones tristes, de 1os barrivs, el
admirador de Buster Keaton y los
pianoias y las postales cursis. el amigo
del circo. el compafiero fraternal, el
que decia: “Traigo la palabra ¥ el
suefio, la realidad y el juego de lo
inconsciente. lo cual quiere decir gue
yo trabajo con toda la realidad™. Y asi
era. La seleccién de su poesia que
acaba de publicar Casa de las Ameri-
cas. lo vuelve a confirmar una vez
mas.
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