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A la altura de la quinta ¿entrevista?. 
Cortázar (Julio) le contesta a Ernesto Gon-
zález Bermejo (el entrevistado^ de nació, 
nnlidad uruguaya) que él cree "que hay 
dos maneras de entender el lenguaje: está 
el lenguaje de tipo libresco, el lenguaje 
por el lenguaje mismo, que a mí no mé 
merece ningún respeto ( . . . ) El lenguaje 
cue cuenta para mi es tí que abre venta-
nas en la realidad; una permanente aper-
tura de huecos en la pared del hombre, 
que nos repara de nosotros mismos y de 
lee demás". 

Esta ubicación clara, nítida junto a la 
literatura "contaminada", "ideológica" co-
mo y. I í c í nc recuerdo ¡"ptién. ebeiece ,-> un 
procci--:; •;(.'<-• .m C<m v:r;acie k-s íor Cor. 
tazar (Editorial Hermes, México, D.F., 
1C78), de Ernesto González Bermejo, se 
marca así: 1. Una etapa de profundo aisla-
miento en Argentina ("un poco por razo-
nes de defensa propia, de protección de 
una soledad que cultivaba con fines cul-
turales, pera tener más tiempo para leer, 
para nv.s proyectos de escritor"} 2. Otra 
de contacto individual con el prójimo, de 
rpertura desde sí mismo a los demás, pro. 
ducida por la agudización de la soledad y, 
simultáneamente, la intensidad de la vida 
en París: y 3. Una más de reconocimiento 
del mundo y del hombre como un hecho 
colectivo e histórico, provocada por su con-
tacto ccn la resolución cubara ("lo que 
me despertó a mí a !a realidad latinoame-
ricana fue Cuba"). El mismo Cortázar ha-
tría de esta vitalización de sus relaciones 
ccn el mundo. Dice: "Ese-proceso que, en 
un plañe más privado se había iniciado 
aruí en París ( . . . ) , esa especie de descu-
brimiento del prójimo y, por extensión, 
descubrimiento de una humanidad humi-
llada, ofendida, alienada, ese abrirme de 
prente a una serie de cosas que para mi 
hasta entcnces no habían pasado de ser 
simples telegramas de prensa; ta guerra 
de Vletnam, el Tercer Mundo, y que me 
batía conducido a una especie de indig-

nación meramente intelectual, sin ninguna 
consecuencia práctica, desemboca en un 
memento dado en un decirme: "bueno, hay 
rué hacer algo', y tratar de hacerlo*. 

De allf, Cortázar describe su actividad 
c:.;-ccíficamente política (junto a Cuba, con 
la Unidad Popular en Chile, en el Tribunal 
Rursell, en la resistencia argentina, etcéte-
ra), y, tras subrayar que la literatura y la 
política son actividades separadas, autóno-
mas, con su propia especificidad, lo que 
nc significa que no puedan contenerse 
("Aun cuando hago literatura con conteni-
do político —como en el Libro de Ma-
nue l—estoy haciendo literatura"), mani-
fes tó lo siguiente: "Creo que en la litera, 
tura latinoamericana hay una de las me-
jores esperanzas revolucionarios —aunque 
haya libros que no tengan aparentemente 
nada de revolucionarios— porque un con-
tinente que es capaz de expresarse en el 
¡.laño literario como lo está haciendo Amé-
r e a Latina, no puede sino hacerlo tam-
bién en un plano de reivindicación total, de 
soberanía total" (el subrayado es mío). 

Esto sitúa a la literatura exactamente 
en su papel, en sus limitaciones, pero la 
destaca como un "indicador" de las poten-
cialidades de cambio ("El socialismo, en el 
plano político, es una respuesta: la ten-
tat'va de cambiar la vida. El creador, en 
el plano estético, en el plano literario, da 
también su respuesta; la tentativa de cam-
b'nr la vida. El creador, ?n el plano es. 
tctico, en el plano literario, da también su 
respuesta".) Al mismo tiempo, Cortázar 
jerarquiza cuando nos habla de la "acti-
tud crítica que debe tener un escritor", 
incluso "en la mejor de lar. sociedades 
fcciallstas", y vuelve a ser "impuro", "con-
taminado", al señalar que en el socialis-
mo "el escritor concieftte tiene que saber 
muy bien, antes de hablar, hasta qué pun-
to su crítica puede ser constructiva o ne-
gativa. Eso no significa callar cobarde-
mente, sino comprender la diferencia entre 
tiempo y destiempo, y acatarla revolucio-
nariamente". 


