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A la altura de la quinta ;entrevista?,
Ccrtazar (Julioy le contesta a Ernesto Gon-
zdlez Bermejo (el entrevistador, de nacio.
rolidad uruguaya) que & cree “que hay
dos maneras de entender el lenguaje: estd
¢l lenguaje de tipo libresco, el lenguaje
por €l lenguaje mismo, que a mf no mé
merece ningdn respeto (...) El lenguaje
(ue cuenta para mf es el que abre venta-
nas en la realidad; una permanente aper-
tura de huecos en la pared del hombre,
quc nos separa de nosotros mismos y de
lcc demas™,

Esta ubicacion clara, nitida juato a la
fitcratura “contaminada”, *ideolégica” co-
mce e dice nc recuerde rnisn, ohedece 2 un
crecoes e on Convirsacic s o8 Cof.
tizar (Editorial Hermes, México, D.F.,
1¢78), de¢ Emesto Gonzilez Bermejo, se
marca asi: 1. Una etapa de profunda aisla-
micntec en Argentina (“un poco por razo-
nes de defensa propia, de proteccién de
una soledad que cultivaba con fines cul-
turales, para tener mis tiempo para leer,
fara mis proyectos de escritor’) 2, Otru
de centacto individual con el préjimo, de
cpertura desde si mismo a los demaés, pro-
ducida por 12 agudizacion de la soledad y,
simultineamente, la intensidad de la vida
¢n Paris: y 3, Ura mas de rzconacimjento
dc! mundo y del hombre como un hecho
celectivo e Listérico, provocada por su Con-
tacie ccn la revolucion cudbana (“lo gque
me despertd a mi a la realidad [atinoame-
ricana fue Cuba”), El mismo Cortdzar ha.
Fla d¢ esta vitalizacion de sus relaciones
ccn €l mundo, Dice: “Ese-proceso que, en
vo planc mas privado se habfa iniciado
acui ep Paris (...), esa especie de descu.
trimiente del préfimo y, por extensién,
deccutrimiente de uma hurmnanidad humi-
llada, ofcndida, alienada, ese abrirme de
prentc a una serie de cosas que para mi
hasta entcnces no habfan pasado de ser
simples telegramas de prensa; la guerra
de Vietnam, el Tercer Mundo, y qQue me
bakia conducido a una especie de indig-

naclon meramente intelectual, sin ninguna
consecuencia practica, desemboca en un
memento dado en un decirme: ‘bueno, hay
¢ue hacer algo’, y tratar de haceric'.

De alli, Cortizar describe su actividad
cooceificamente politica (junto a Cuba, con
la Unidad Popular en Chile, en el Tribunal
Russell, en la resistencia argentina, etcéte-
ra), y, tras subrayar que la literatura y la
politica son actividades separadas, aut6no.
mas, con su propia especificidad, lo que
nc significa gue no puedan contenerse
(“Aun cuando hago literatura con conteni-
dc politico ~~como en el Libro de Ma-
nuel—, estoy haciendo literatura”), mani-
f'esta lo siguiente: “Creo que en la litera.
tura latinoamericana hay una de las me-
jcres esperahzas revolucionarios -—aungue
haya jibros que no tengan aparentemente
nada de revolucionarios— porque un con-
tinente que es capaz de expresarse en el
plano literario como o estd haciendp Amé-
r'ca Latina, no puede sino hacerlo tam-
bién en un plano de relvindicacion total, de
coberania total” (el subrayado es mio).

Esto sitha a la literatura exactamente
en su papel, en sus limitaciones, pero la
destaca como un “indicador” de las poten-
cialidades de cambio (“El socialismo, en el
Flano politico, es una respuesta: la ten-
tat'va de cambiar la vida. El creador, en
el plano estético, en el plano literario, da
también su respuesta: la tentativa de cam-
t'ar la vida. El creador, »n el plano es.
t¢tico, en el plano literario, ¢a también su
respuesta”.) Al mismo tiempo, Cortizar
jerarquiza cuando nos habla de la *“acti-
tud critica que debe tener un escritor”,
incluso *“en la mejor de las sociedades
recialistas”, y vuelve a ser “impurn”, *‘con-
taminado”, el seitalar que en el socialis-
mo “el escritor conciente tiene que saber
muy bien, antes de hablar, hasta qué pun.
to su critica puede ser constructiva o ne-
gativa, Eso no significa callar cobarde-
mente, sino comprender la diferencia entre
tiempo y destiempo, y acatarla revolucio-
nariamente”.



