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uno mas uno 5 Junio 1980 
"CON RAZÓN NUESTRO PAIS HA RODA

DO H A S T A LA S I M A (CON ESE). . 
Militarismo en la América de nosotros, del 

Suchiate y el Hondo hacia el sur, hasta donde 
alcanza la vista. Satrapías de brta y espadón 
que, dando a entender Anticomunismo, en 
realidad significan para el paisanaje no más 
que muerte a deshora, tortura y sojuzga-
miento, maceración, y exilio, y toda suerte 
-ma la suerte— de violaciones de ios de
rechos humanos. 

Del Suchiate y el Hondo hacia el sur: tierras 
y litorales donde co-habitan, entorchado y re
lumbrón, los arzobispos-generales y los gene
rales-beatos, esos de tedeum y el agua bendi
ta, que parecen la pura verdad; esos que de 
Guatemala hacia el sur se han arrogado el 
tuerto derecho de defender los valores de la 
llamada "cultura occidental"; de Guatemala a 
Argentina, inclusive. Cómicos serían, de no 
ser así de trágicos. . . 

Cómicos podrían ser los tales gobiernos de 
las juntas militares, y ya algunas novelas 
— bien pocas— los han captado en su renegri
do humor. Tirano Banderas, la clásica; otra, 
que ahora releo, se llama Muertes de perro, y 
fue escrita por el español Francisco Aya'a, 

avecindado en Argentina. O sea que conoce 
el paño. 

"Pues su excelencia, único personaje 
sentado enmedio de aquella distinguida 
sociedad, posaba sobre la letrina (o, co
mo pronto aprendí a decir, en el inodo
ro. . . " 

Desde su aparición, hace ya varios lustros, 
Muertes de perro produjo desconcierto y opi
niones destanteadas entre los críticos literarios: 
se trataba de una muy particular visión de la 
tenebra en que se cría la dictadura de trópico, 
banana y cuartel. Una visión peculiar porque 
había sabido combinar con buen equilibrio la 
recreación de un submundo alucinante con el 
empleo del elemento humor, tan escaso en la 
tradición narrativa de nuestra América. Con el 
recurso del esperpento, Francisco Ayala deli
nea un imaginario - ni tanto — país de Centro-
américa, que bien puede caber en los límites 
de Guatemala o de El Salvador,cuyas medidas 

corresponden, asimismo, a muchos países 
más al sur. De historia, Ayala cuenta de 
cierto Antón Bocanegra, de oficio dictador, 
"padre de los pelados", qué de alusiones, 
adicto a pompa y circunstancias lo mismo que 
al empleo de la violencia en contra de los ene
migos del régimen cuartelario, carcelario. Se
mejante militarón ocupa como segundo en el 
desgobierno los servicios de un cierto Tadeo 
Requena, de oficio hijo naturai, "frío como un 
lagarto", todo lo contrario del temple que 
mueve a Concha Bocanegra, la esperpéntica 
Primera Dama, ri|osa y tropical. ¿Se imagi
na. . .? 

"Con sus botas y espuelas ha acudido 
el caudillo a sentarse entre los papagayos 
de la academia. . 

Este trío de confabulados ha instituido un 
gobierno de tiranía y opresión, venal y corrup
to, de balloneta y celda de castigo. Pero eso 

sí: todo contado con humor, a lo irónico, a lo 
sardónico, a la manera del Lazarillo y Guzman 
de Alfarache. Es así como este o aquel episo 
dio va a causar a ustedes espeluznos y regoci
jos encontrados, como aquel del perro en el 
desfile cívico o aquel otro del Jesús niño talla
do en madera, con un nudo ahí, que volvía ge
nerosas ciertas partes de la santa anatomía, y 
que originó una. . . 

Pero en fin; risas y burletas mal esconden 
un fondo macabro y estremecedor, un 
montón de "testimonios de la condición hu
mana tan reveladores y, probablemente, más 
reales que cualquier angustiado relato de tre-
mendistas y existencialistas. . . " , como dice 
en la nota preliminar. 

Y digo: localicen una buena edición de este 
Muertes de perro, y métanse en el mundo del 
picaro y el truhán, el matarife y el conspirador; 
van a toparse con lo bufo, lo grotesco, lo alu-
cinatorio. Van a comprobar, también, cómo la 
tícción anticipaba una realidad presente, la 
prefiguraba; esa chusca y trágica realidad que 
miramos en los noticiarios, debidamente ma
nipulada a la propia conveniencia. Una reali
dad entre chusca y trágica, chocarrera e hi 
riente surrealista y barroca. La realidad de las 
Muertes de perro, precisamente. . . 


