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excelsior 14 Mayo 1981 
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Por JUSTO R. M O L A CHINO 
(Primera de Tres Partes) 

( E l mes pasado, Justo R. Mo-
lachino hombre que vive de y 
para los libros, f igura familiar 
y cordial muy apreciada en los 
círculos editoriales v literarios 
mexicanos y funcionario de edi
torial Diana, durante una es
tancia en Buenos A i res con mo
tivo de la Fer ia del Libro, hizo 
la siguiente entrevista a Borges , 
muy oportuna por el Premio 
OUin Yoliztli que se le ha otor
gado ai autor de El Aleph. En 
ella hay reiteradas alusiones a 
México v algunos de sus escri
tores, ) 

Buenos A i r e s es un a colmena de 
actividad urbana. A las 10.30 de 
este 6 de abril, e] ruido es ensor
decedor en la zona céntrica de la 
metrópoli. Persiste el calor vera
niego, con amenazas de lluvia. 

El joven periodista argentino 
Guillermo Moreno y este entrevis-
tador llegamos al edificio de la 
calle de Maipú donde vive Jorge 
Luis Borges. Subimos en el estre

cho ascensor hasta el sexto piso, 
pulsamos el timbre y nos abre la 
puerta una diligente mujer, qufen 
nos introduce a una sala en pe
numbras y que tiene una ventana 
que da al ruido de la calle. 

Veo acercarse a Borges, con la 
exacta presencia de uno de esos 
viejos actores teatrales de los tiem
pos idos. Tambaleante, se apoya lo 
mismo en los muebles que en su 
bastón de caoba. Me alarga la dies
tra y enfrenta mi rostro como si 
sus o j o s estuvieran viéndome. 
"Bienvenido amigo", dice. V me 
invita a sentarme frente a él. 

Surgen las primeras preguntas. 
Y la charla fluye con la naturalidad 
y la sencillez con que hablan los 
hombres de mucha ida v experien
cia jamas en forma autoritaria. Su 
cadencia es perfectamente argenti
na 

Es curioso darse cuenta de que 
quien así habla es un esrritor de 
fama universal, varias veces postu
lado al Premio Nobel. En sus pun
tos de vista abundan los "yo creo", 
"yo pienso", "vo sospecho", carac
terísticos del intelectual auténtico y 
sin lactancia, que no trata de impo
ner sus oponiones ni de ser categó
rico. 

El entrevistador es concreto en 
sus preguntas. Para que Borges ex
prese sus opiniones, sus preferen
cias; su manera de sentir la vida, 
la poesía, la literatura. Es generoso 
de su tiempo y sus ideas, cordial y 
lleno de afecto hacia México. 

Con rapidez increíble pasan más 
de dos horas. Quisiéramos seguir 
con Borges. Pero la prudencia se 
impone. Y nos despedimos de este 
educado señor que me ha reconoci
do como uno de sus antiguos veci
nos del barrio de Palermo. 

En la calle, al ruido de la activi
dad incesante de Buenos Aires se 
ha sumado el de la lluvia. 

Consciente de que lo que intere
sa a los lectores de este diario son 
los conceptos de Borges, e l , entre
vistador ha decidido suprimir las 
preguntas, para entregar la sustan
cia intelectual y humana del escri
tor en sus propias palabras. 

L A G E N T E ME D ICE BORGES 
Considero que se les dice maes

tros al plomero al carpintero. L o 
de llamarles maestros a los escri
tores es nuevo. Cuando yo era 
chico, se les decía así a los artesa
nos, a los capataces. También se 
usaba en el trato el "don". Aquel a 
quien le llamaban "don" era supe
rior al otro. El idioma está cam
biando continuamente. Mucha gen
te dice que yo hablo con estilo anti
cuado. Una amiga mía que murió 
hace cinco años, y con la que pla
ticaba mucho, me decía que yo ha
blaba al modo de su tiempo. Yo 
noto qué el modo de hablar ha cam
biado muchísimo en Buenos Aires. 
Ahora la gente como que ha dulci
ficado el lenguaje. Pudiera ser. co
mo usted dice, por la influencia 
italiana. 

Aquí nadie me dice don Geor« i . 
La gente me dice Borges. Sólo 
aquellos que no me conocen me di
cen Georgi. Asi sucede. Por e j e m 
plo, los que no conocen a Múgica 
Laínez le llaman Manucho. Guando 
la gente usa un ánodo es que no 
lo conoce a uno. Claro que cuando 
yo era chico, mi abuelo, que era 

inglés, me llamaba Georgi'. Pero 
mis padres ya no. Mas para qué 
vamos a revolver ese pasado tan 
remoto. N o olvidemos que nací en 
1898. 

BUENOS A IRES E R A AS I 

Naci en el centro de Buenos Aires, 
en Tucumán, entre Esmeralda y Sui-
pacha. Después pasé a Serrano. Re
cuerdo que entonces toda esa man
zana era de casas de un piso. Eran 
casas con azoteas, no había edifica
ciones de dos pisos, tenían zaguán, 
dos o tres patios. Buenos Aires era 
asi. Todavía se conserva algo de ello 
en el sur de la ciudad, donde hasta 
se fabrican ese tipo de casas. Como 
dijo Múgica Laínez: "La Parroquia 
de San Tolmo se ha disfrazado de 
San Telmo". Cuando yo era chico 
se hablaba de parroquias como Mont
serrat, Balvanera, etcétera. Se decía: 
"Fulano vive en el barrio de Mont
serrat, de Socorro o de la Balvane
ra". Lo de norte y sur vino después, 
antes no se usaba. Todo cambia. Este 
barrio que es el centro ahora, era 
una punta de Buenos Aires. La Pía. 
za de Mayo era antes la Plaza 
Mayor. 

Viví también en la calle de Hon
duras, cerca de la calle de Costa Ri
ca, en donde usted vivía, por lo que 
fuimos vecinos. Carriego vivía en 
Honduras v Guatemala. Mi hermana 
nació en Serrano y Guatemala. To
dos vivíamos en el mismo barrio, 
barrio de orilleros. 

T R A T O DE ESCRIB IR D E L 
MODO MAS S E N C I L L O POSIBLE 

Actualmente, no me gusta nada 
"El Hombre de la Esquina Rosada". 
Sus personajes parecen títeres, son 
mecánicos. No escribiría ahora un 
cuento así. Todo es muy armado. No 
sé si sea un pecado de juventud o 
sólo un pecado. L e vov a decir por 
qué escribí ese cuento. A mí me 
gustaba mucho el cinematógrafo, 
veía, películas de gángsters. Enton
ces resolví escribir un cuento en el 
cual todo fuera visual. Fue un poco 
como un f i lme o una obra de teatro. 
Yo no sabía qué eso era falso y lo 
hice intencíonalmente as!. Sabía que 
los personajes no hablan ni actúan 
de esa manera en la vida real. Pero 
lo hice deliberadamente. Compilé 
hace poco una antología mía de pro
sa y excluí ese cuento. 

Hoy trato de escribir del modo 
más sencillo posible. Un español me 
decía la semana pasada que no apro
vecho la riqueza de la lengua espa
ñola. Le dije que no quería aprove
char ninguna riqueza, que soy un 
hombre modesto y quiero expresar
me de un modo lúcido e inteligente. 
Yo creo que esa idea de escribir con 
muchas palabras es un error y fue 
el error de Lugones: tratar de escri
bir con todo el diccionario. No creo 
que todo el diccionario sea apto para 
el manejo literario. Vamos a tomar 
por ejemplo tres palabras: azulado, 
azulino y azuloso. Creo oue azulado 
puede usarse para escribir poroue 
pertenece a nuestro lenguaje oral. 
Azulino y azuloso, en cambio, 
palabras que están en el dicciot 
v que no están en ninguna boca,;! 
tonyes es meior no usar azuli j í . 
azufcisn, estorbos nara el lecton* 
Decusas sorpresas que le presenU r 

el escritor. .. '•• 

JORGE L U I S BORGES, semanas antes de que le otorgaran el Prendo 
"Ollin Yoliztli", en charla con Justo R. Molachino. 


