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Es la sutileza numero 152 del libro
Borges el palabrero: '‘Con cierta tris-
teza descubro que toda la vida me la
pas¢ pensando en una u otra mujer.
Cref ver paises, ciudades, pero siem-
pre hubo una mujer para hacer de
pantalla entre los objetes ¥y vo. Es
posible que hubiera preferido consa-
%rarme por entero al goce de la meta-
isica, o de la lingiiistica, o de otras
disciplinas™
Pues si

LA

"En Borges el palabroso:

“No sé por qué dicen que carezco
de sentimientos. O que a mi vida le
fueron negadas ciertas experiencias
fundamentales. Supongo que se refie-
ren a! amor. Se equivocan los que
piensan que no he conocide el ameor.
Puedo afirmar que he vivido enamora-
do. El primer amor (ideal, por cierto)
de mi vida fue una actriz, Ava Gar-
dner. Solia ver sus peliculas dos veces
por dia. Apenas terminada la funcién,
deseaba que llegara el dia siguiente
para volver a verla. El amor exige
pruebas. Pruebas sobrenaturales’’.

jAva Gardner! Tenia que haber
¢ ' ala mds alcohdlica de todo
Hollywood. Por lo demds, va son dos
los enamorados de la Gardner: Borges
y Fedro Guillén. .

Fedro acaba de enviarme (sobreti-
ro de ‘“‘Cuade~nos Americanos’), su
hermoso ensayo Pellicer, ayudante del
sol. De verdad, admirable.

Fedro ha olvidado a la Gardner y
ahora se inclina ante Sofia Loren.

* Hace bien. '

WALSH

Lo conoci en La Habana, durante el
desarrollo del Congreso Cultural, cele-
brado en 1968. Asistieron grandes figu-
ras, sobresaliendo, aparte de por su
estatura, Julio Cortdzar. Todos los de-
mds, o buen porcentaje, éramos oscu-
ros escritores o periodistas. A Rodolfo
Walsh lo identifiqué tan sélo come
periodista -~r su constante tomar no-
tas y notas. Poco tiempo después, en
1870, en la coleccién La Honda, de
Casa de las Américas, aparecié su
formidable relato—documento Opera-
clébn masacre (la primera edicion se
hiZ,en Argentina.en 1957}, basado en
documentos, entrevistas y opiniones de
los sobrevivientes de [a matanza clan-
destina de 1936 en un Jugar de Argenti-
na que la gente prefiere maldecir y
olvidar su nombre.

Por alguna razén. Operacion masa-
ere siempre ha estado acompafado en
el librero por La masacre de Trelew y
el namero 55 de la coleccion Minima de
Siglo XXI, Un oscure dia de justicia,
de Rodolfo. Sobre lo de Trelew, una
base naval un sobreviviente escribié:

“Nos levantaron violentamente a
las 2:30 de la madrugada, esa fria
noche del 22 de agosto de 151 ‘No
levanten la cabeza, bajen la vista, dijo
un oficial. Lo entendimos: no querian
que viéramos el rostro de los verdugos,
Nos formaron junto a las celdas, en un
frio y himedo pasillo. Luego se escu-
chd un grito surgide por el ruido ensor-
decedor de las ametralladoras’. Fue-
ron dieciséis, Dieciséis montoneros
muertos entre ellos varias mujeres,
que se habian entregado voluntaria-
mente ai ejército. El gobierno de La-
nusse acalld el crimen. Despufs se
supo todo, y el librito, editado en
Caracas, estd enriquecido con mucho
material fotogréfico,

OTRA MAS

En Borges el palabrudo:

“Las cdrceles me parecen ahomi-
nables. A ciertos hombres, en vez de
meterlos en las cérceles, hay que ma-
tarlos. Ni a mis enemigos les puedo
desear las cdrceles, pero la muerte si”

Qué tierno.

RODOLFO

Tengo una foto de una sesién del
Congreso Cultural, en la que reconozco
a David Vihas, a la Beba, a Qscar
Collazos v a otro montenerc de increi-
ble valentia: Pace Urondo, Pero no
identifico aRodolfo Walsh.

Por cierto, acabe de descubrir que
tengo tres ejemplaritos de Un oscure
dia de justicla, de los diez que compré
~con descuento- para obsequiar a los
cuates. De este hermoso volumen de
casi quinientas piginas, Obra literaria
completa, de Rodolfo (Sigle XXI), no
podré comprar ni un cuarto de docena,
Lo que mds llamd mi atencién fue la
portada; una mane, la derecha, con un
cigarrillo humeante a punto de termi-
narse. Es obra de Anhelo Hernindez.
Lo asombrosc es que me contaron: que
Rodolfo Walsh as( fumaba, asf sostenfa
el cigarro.

El prélogo es un tesoro, y lo firma

un muchacho gue sabe de todo, y tedo
lo sabe bien: José Emilio Pacheco.
Este es un parrafo del texto de JEP:

“En las filas del peronismo revolu-
cipnario Waslh cumplié muchas otras
funciones, entre ellas la fundacién de
ANCLA (Agencia de Noticias Clandes-
tinas). Durante los afins terribles en
que cayeron en la lucha su hija y
algunos de sus mejores amigos como el
poeta Francisco Urendo, Waslh no se
apartd de la maquina de escribir que
habia descubierto como su mejor ar-
ma..."”

“Su mejor arma’, dice José Emi-
lio. El arma que le costd la vida.

Leamos el primer parrafo del pro-
logo:

“El 24 de marzo de 1977, al cumplir
un afic en el poder la Junta militar,
Rodolfo J. Walsh le dirigid una carta
con el resumen verdadero de lo ocurri-
do en Argentina durante los doce me-
ses anteriores. Al dia siguiente, vier-
nes 25, salid con su esposa Lilia de la
casa que ocupaban en San Vicente,

provincia de Buenos Aires, para diri-
girse a la capital y distribuir la carta
acusatoria que, a juicio de Gabriel
Garcia Marquez, 'quedara siempre co-
mo una obra maestra del periodismo
universal’. Esa misma tarde fue se-
cuestrado en las calles de Buenos Ai-
res’’,

Detalle; Un oscure dia de justicia
es el texto que cierra este extraordina-
rio libro de uno de los grandes escrito-
res latinoamericanos de nuestro fin de
siglo.

MURRAY

El actor Guillermo Murray me dis-
tinguié con el envio de su novela Una
ira largamente contenida (Editorial
Diana), un volumen de casi 500 pagi-
nas. Pues que lo abro y me tropiezo
-un tropezén cualquiera lo da- con
textos del Manifieste Comunista, poe-
ma politico eserito por los compaferi-
tos Carlos Marx y Federico Engels.

Amigo Murray: te projeto hacerme
un huece del ancho del Gran Cafién
para entrarle de lleno —o casi— a este

iracundo —Dies Irae— librazo. g

OTRO ANGEL

Como no tienen espalda, no deben
tener nombre. Son sencillamente dnge-
les. Ademas no se lo pregunté, porgue
siempre recuerdo lo que me ocurrié en
la preciosa Plaza de la Paja, en Ma-
drid, bajo una lluvia de pétalos de
acacia. Habia un chamaco de siete u
ocho afios que no me guitaba la vista
de encima. No me molest6, pero en un
momento equis le pregunté:

~;Cdmo te llamas, Paco?”

“~Paco".

El angel de finas alas que vino a
Casa era moreno (a), con unos 0jos
inmensamente negros y bellps. Si le

" pregunto su nombre, me hubiera con-

testado con la mayor naturalidad:
“Angela”

Bajo las alas trafa un libro de
versos —claro- del buen amigote Jorge
Alejandro Boccanera: Los ejos del pa-
Jaro quemado (Editorial V Sigloes
S.A.). Boccanera nacié en_ Bahia Blan-
ca, Argentina en 1852. El premio que
mis debe tenerlo orgulloso -ademis
de contar con un 4nge! mensajero- es
el de poesfa en Casa de las Américas,
en 1976.

MAS ALAS

Abro el libro de Jorge y leo un
epigrafe firmado por otro gran amiga-
2o0: Satl Ibargoyen:

*El vino es un angel rojo / cajdo
para siempre en nuestra copa’’.

(Una ansiosa voz se escucha con
mas claridad que el aleteo de un 4ngel
en un cuarto oscuro: ‘“Que sirvan las
otras")

Gracias, poeta Boccanera, por el
libro y el 4ngel fugaz.



