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el gallo ilustrado 22 Marzo 1981 E is la sutileza número 152 del libro 
Borges el palabrero: "Con cierta tris­
teza descubro que toda la vida me la 
pasé pensando en una u otra mujer. 
Creí ver países, ciudades, pero siem­
pre hubo una mujer para hacer de 
pantalla entre los objetos y yo. Es 
posible que hubiera preferido consa­
grarme por entero al goce de la meta­
física, o de la lingüística, o de otras 
disciplinas" 

Pues si 

LA II 

En Borges el palabroso: 
" N o sé por qué dicen que carezco 

de sentimientos. O que a mi vida le 
fueron negadas ciertas experiencias 
fundamentales. Supongo que se refie­
ren al amor. Se equivocan los que 
piensan que no he conocido el amor. 
Puedo afirmar que he vivido enamora­
do. El primer amor (ideal, por cierto) 
de mi vida fue una actriz, Ava Gar-
dner. Solía ver sus películas dos veces 
por día. Apenas terminada la función, 
deseaba que llegara el día siguiente 
para volver a verla. El amor exige 
pruebas. Pruebas sobrenaturales". 

¡Ava Gardner! Tenía que haber 
c ' a la más alcohólica de todo 
Hollywood. Por lo demás, ya son dos 
los enamorados de la Gardner: Borges 
y Fedro Guillen. 

Fedro acaba de enviarme (sobreti-
ro de "Cuade-nos Amer i canos " ) , su 
hernioso ensayo Pell icer, ayudante del 
sol. De verdad, admirable. 

Fedro ha olvidado a la Gardner y 
ahora se inclina ante Sofía Loren. 

Hace bien. 

WALSH 

Lo conoci en La Habana, durante el 
desarrollo del Congreso Cultural, cele­
brado en 1968. Asistieron grandes figu­
ras, sobresaliendo, aparte de por su 
estatura, Julio Cortázar. Todos los de­
más, o buen porcentaje, éramos oscu­
ros escritores o periodistas. A Rodolfo 
Walsh lo identifiqué tan sólo como 
periodista - T su constante tomar no­
tas y notas. Poco t iempo después, en 
1070, en la colección La Honda, de 
Casa de las Américas, apareció su 
formidable relato-documento Opera­
ción masacre (la primera edición se 
hiz^enArgentina,en 1957), basado en 
documentos, entrevistas y opiniones de 
los sobrevivientes de la matanza clan­
destina de 1956 en un lugar de Argenti­
na que la gente prefiere maldecir y 
olvidar MU nombre. 

Por alguna razón. Operación masa­
cre siempre ha estado acompañado en 
el librero por La masacre de Tre l ew y 
el número 55 de la colección Mínima de 
Siglo XX I , Un oscuro día de justicia, 
de Rodolfo. Sobre lo de Tre lew, una 
base naval un sobreviviente escribió: 

" N o s levantaron violentamente a 
las 2:30 de la madrugada, esa fría 
noche del 22 de agosto de 1S "t 'No 
levanten la cabeza, bajen la vista, dijo 
un oficial. Lo entendimos; no querían 
que viéramos el rostro de los verdugos. 
Nos formaron junto a las celdas, en un 
frío y húmedo pasillo. Luego se escu­
chó un grito surgido por el ruido ensor­
decedor de las ametral ladoras". Fue­
ron dieciséis. Dieciséis montoneros 
muertos entre ellos varias mujeres, 
que se habían entregado voluntaria­
mente al ejército. El gobierno de I,a-
nusse acalló el crimen. Después se 
supo todo, y el librito, editado en 
Caracas, está enriquecido con mucho 
material fotográfico. 

O T R A MAS 

En Borges el palabrudo: 
" L a s cárceles me parecen abomi­

nables. A ciertos hombres, en vez de 
meterlos en las cárceles, hay que ma­
tarlos. Ni a mis enemigos les puedo 
desear las cárceles, pero la muerte s í " 

Qué tierno. 

RODOLFO 

Tengo una foto de una sesión del 
Congreso Cultural, en la que reconozco 
a David Viñas, a la Beba, a Osear 
Collazos y a otro montonero de increí­
ble valentía: Paco Urondo, Pe ro no 
identifico a,Rodolfo Walsh. 

Po r cierto, acabo de descubrir que 
tengo tres ejemplaritos de Un oscuro 
día de Justicia, de los diez que compré 
-con descuento- para obsequiar a los 
cuates. De este hermoso volumen de 
casi quinientas páginas, Obra literaria 
completa, de Rodolfo (Siglo X X I ) , no 
podré comprar ni un cuarto de docena. 
L o que más llamó mi atención fue la 
portada; una mano, la derecha, con un 
cigarrillo humeante a punto de termi­
narse. Es obra de Anhelo Hernández. 
Lo asombroso es que me contaron: que 
Rodolfo Walsh así fumaba, así sostenía 
el cigarro. 

El prólogo es un tesoro, y lo firma 

un muchacho que sabe de todo, y todo 
lo sabe bien: José Emil io Pacheco. 
Este es un párrafo del texto de J E P : 

" E n las filas del peronismo revolu­
cionario Waslh cumplió muchas otras 
funciones, entre ellas la fundación de 
A N C L A (Agencia de Noticias Clandes­
tinas). Durante los años terribles en 
que cayeron en la lucha su hija y 
algunos de sus mejores amigos como el 
poeta Francisco Urondo, Waslh no se 
apartó de la máquina de escribir que 
había descubierto como su mejor ar­
ma.. . " 

"Su mejor a rma" , dice José Emi­
lio. El arma que le costó la vida. 

Leamos el primer párrafo del pró­
logo: 

" E l 24 de marzo de 1977, al cumplir 
un año en el poder la Junta militar, 
Rodolfo J. Walsh le dirigió una carta 
con el resumen verdadero de lo ocurri­
do en Argentina durante los doce me­
ses anteriores. Al día siguiente, vier­
nes 25, salió con su esposa Lilia de la 
casa que ocupaban en San Vicente, 

provincia de Buenos Aires, para diri­
girse a la capital y distribuir la carta 
acusatoria que, a juicio de Gabriel 
García Márquez, 'quedará siempre co­
mo una obra maestra del periodismo 
universal'. Esa misma tarde fue se­
cuestrado en las calles de Buenos Ai­
r es " . 

Detal le; Un oscuro día de justicia 
es el texto que cierra este extraordina­
rio libro de uno de los grandes escrito­
res latinoamericanos de nuestro fin de 
siglo. 

M U R R A Y 

El actor Guillermo Murray me dis­
tinguió con el envío de su novela Una 
Ira largamente contenida (Editorial 
Diana) , un volumen de casi 500 pági­
nas. Pues que lo abro y me tropiezo 
-un tropezón cualquiera lo da- con 
textos del Manifiesto Comunista, poe­
ma político escrito por los compañeri-
tos Carlos Marx y Federico Engels. 

Amigo Murray: te projeto hacerme 
un hueco del ancho del Gran Cañón 
para entrarle de lleno —o casi— a este 
iracundo —Dies I rae— librazo. - 7 

OTRO Á N G E L 

Como no tienen espalda, no deben 
tener nombre. Son sencillamente ánge­
les. Además no se lo pregunté, porque 
siempre recuerdo lo que me ocurrió en 
la preciosa Plaza de la Paja, en Ma­
drid, bajo una lluvia de pétalos de 
acacia. Había un chamaco de siete u 
ocho años que no me quitaba la vista 
de encima. No me molestó, pero en un 
momento equis le pregunté: 

" -¿Cómo te llamas, Paco?" 
" - Paco " . 
El ángel de finas alas que vino a 

casa era moreno ( a ) , con unos ojos 
inmensamente negros y bellos. Si te 
pregunto su nombre, me hubiera con­
testado con la mayor naturalidad: 
"Angela" 

Bajo las alas traía un libro de 
versos -c laro- del buen amigóte Jorge 
Alejandro Boccanera: Los ojos del pá­
jaro quemado (Editorial V Siglos 
S.A.). Boccanera nació en.Batua Blan­
ca, Argentina en 1952. El premio que 
más debe tenerlo orgulloso -además 
de contar con un ángel mensajero- es 
el de poesía en Casa de las Américas, 
en 1976. 

MAS ALAS 

Abro el libro de Jorge y leo un 
epígrafe firmado por otro gran amiga­
zo: SaülIbargoyen: 

" E l vino es un ángel rojo / caído 
para siempre en nuestra copa". 

(Una ansiosa voz se escucha con 
más claridad que el aleteo de un ángel 
en un cuarto oscuro: "Que sirvan las 
otras") 

Gracias, poeta Boccanera, por el 
libro y el ángel fugaz. 


