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el gallo ilustrado 22 Marzo 1981 E is la sutileza número 152 del libro 
Borges el palabrero: "Con cierta tris
teza descubro que toda la vida me la 
pasé pensando en una u otra mujer. 
Creí ver países, ciudades, pero siem
pre hubo una mujer para hacer de 
pantalla entre los objetos y yo. Es 
posible que hubiera preferido consa
grarme por entero al goce de la meta
física, o de la lingüística, o de otras 
disciplinas" 

Pues si 

LA II 

En Borges el palabroso: 
" N o sé por qué dicen que carezco 

de sentimientos. O que a mi vida le 
fueron negadas ciertas experiencias 
fundamentales. Supongo que se refie
ren al amor. Se equivocan los que 
piensan que no he conocido el amor. 
Puedo afirmar que he vivido enamora
do. El primer amor (ideal, por cierto) 
de mi vida fue una actriz, Ava Gar-
dner. Solía ver sus películas dos veces 
por día. Apenas terminada la función, 
deseaba que llegara el día siguiente 
para volver a verla. El amor exige 
pruebas. Pruebas sobrenaturales". 

¡Ava Gardner! Tenía que haber 
c ' a la más alcohólica de todo 
Hollywood. Por lo demás, ya son dos 
los enamorados de la Gardner: Borges 
y Fedro Guillen. 

Fedro acaba de enviarme (sobreti-
ro de "Cuade-nos Amer i canos " ) , su 
hernioso ensayo Pell icer, ayudante del 
sol. De verdad, admirable. 

Fedro ha olvidado a la Gardner y 
ahora se inclina ante Sofía Loren. 

Hace bien. 

WALSH 

Lo conoci en La Habana, durante el 
desarrollo del Congreso Cultural, cele
brado en 1968. Asistieron grandes figu
ras, sobresaliendo, aparte de por su 
estatura, Julio Cortázar. Todos los de
más, o buen porcentaje, éramos oscu
ros escritores o periodistas. A Rodolfo 
Walsh lo identifiqué tan sólo como 
periodista - T su constante tomar no
tas y notas. Poco t iempo después, en 
1070, en la colección La Honda, de 
Casa de las Américas, apareció su 
formidable relato-documento Opera
ción masacre (la primera edición se 
hiz^enArgentina,en 1957), basado en 
documentos, entrevistas y opiniones de 
los sobrevivientes de la matanza clan
destina de 1956 en un lugar de Argenti
na que la gente prefiere maldecir y 
olvidar MU nombre. 

Por alguna razón. Operación masa
cre siempre ha estado acompañado en 
el librero por La masacre de Tre l ew y 
el número 55 de la colección Mínima de 
Siglo XX I , Un oscuro día de justicia, 
de Rodolfo. Sobre lo de Tre lew, una 
base naval un sobreviviente escribió: 

" N o s levantaron violentamente a 
las 2:30 de la madrugada, esa fría 
noche del 22 de agosto de 1S "t 'No 
levanten la cabeza, bajen la vista, dijo 
un oficial. Lo entendimos; no querían 
que viéramos el rostro de los verdugos. 
Nos formaron junto a las celdas, en un 
frío y húmedo pasillo. Luego se escu
chó un grito surgido por el ruido ensor
decedor de las ametral ladoras". Fue
ron dieciséis. Dieciséis montoneros 
muertos entre ellos varias mujeres, 
que se habían entregado voluntaria
mente al ejército. El gobierno de I,a-
nusse acalló el crimen. Después se 
supo todo, y el librito, editado en 
Caracas, está enriquecido con mucho 
material fotográfico. 

O T R A MAS 

En Borges el palabrudo: 
" L a s cárceles me parecen abomi

nables. A ciertos hombres, en vez de 
meterlos en las cárceles, hay que ma
tarlos. Ni a mis enemigos les puedo 
desear las cárceles, pero la muerte s í " 

Qué tierno. 

RODOLFO 

Tengo una foto de una sesión del 
Congreso Cultural, en la que reconozco 
a David Viñas, a la Beba, a Osear 
Collazos y a otro montonero de increí
ble valentía: Paco Urondo, Pe ro no 
identifico a,Rodolfo Walsh. 

Po r cierto, acabo de descubrir que 
tengo tres ejemplaritos de Un oscuro 
día de Justicia, de los diez que compré 
-con descuento- para obsequiar a los 
cuates. De este hermoso volumen de 
casi quinientas páginas, Obra literaria 
completa, de Rodolfo (Siglo X X I ) , no 
podré comprar ni un cuarto de docena. 
L o que más llamó mi atención fue la 
portada; una mano, la derecha, con un 
cigarrillo humeante a punto de termi
narse. Es obra de Anhelo Hernández. 
Lo asombroso es que me contaron: que 
Rodolfo Walsh así fumaba, así sostenía 
el cigarro. 

El prólogo es un tesoro, y lo firma 

un muchacho que sabe de todo, y todo 
lo sabe bien: José Emil io Pacheco. 
Este es un párrafo del texto de J E P : 

" E n las filas del peronismo revolu
cionario Waslh cumplió muchas otras 
funciones, entre ellas la fundación de 
A N C L A (Agencia de Noticias Clandes
tinas). Durante los años terribles en 
que cayeron en la lucha su hija y 
algunos de sus mejores amigos como el 
poeta Francisco Urondo, Waslh no se 
apartó de la máquina de escribir que 
había descubierto como su mejor ar
ma.. . " 

"Su mejor a rma" , dice José Emi
lio. El arma que le costó la vida. 

Leamos el primer párrafo del pró
logo: 

" E l 24 de marzo de 1977, al cumplir 
un año en el poder la Junta militar, 
Rodolfo J. Walsh le dirigió una carta 
con el resumen verdadero de lo ocurri
do en Argentina durante los doce me
ses anteriores. Al día siguiente, vier
nes 25, salió con su esposa Lilia de la 
casa que ocupaban en San Vicente, 

provincia de Buenos Aires, para diri
girse a la capital y distribuir la carta 
acusatoria que, a juicio de Gabriel 
García Márquez, 'quedará siempre co
mo una obra maestra del periodismo 
universal'. Esa misma tarde fue se
cuestrado en las calles de Buenos Ai
r es " . 

Detal le; Un oscuro día de justicia 
es el texto que cierra este extraordina
rio libro de uno de los grandes escrito
res latinoamericanos de nuestro fin de 
siglo. 

M U R R A Y 

El actor Guillermo Murray me dis
tinguió con el envío de su novela Una 
Ira largamente contenida (Editorial 
Diana) , un volumen de casi 500 pági
nas. Pues que lo abro y me tropiezo 
-un tropezón cualquiera lo da- con 
textos del Manifiesto Comunista, poe
ma político escrito por los compañeri-
tos Carlos Marx y Federico Engels. 

Amigo Murray: te projeto hacerme 
un hueco del ancho del Gran Cañón 
para entrarle de lleno —o casi— a este 
iracundo —Dies I rae— librazo. - 7 

OTRO Á N G E L 

Como no tienen espalda, no deben 
tener nombre. Son sencillamente ánge
les. Además no se lo pregunté, porque 
siempre recuerdo lo que me ocurrió en 
la preciosa Plaza de la Paja, en Ma
drid, bajo una lluvia de pétalos de 
acacia. Había un chamaco de siete u 
ocho años que no me quitaba la vista 
de encima. No me molestó, pero en un 
momento equis le pregunté: 

" -¿Cómo te llamas, Paco?" 
" - Paco " . 
El ángel de finas alas que vino a 

casa era moreno ( a ) , con unos ojos 
inmensamente negros y bellos. Si te 
pregunto su nombre, me hubiera con
testado con la mayor naturalidad: 
"Angela" 

Bajo las alas traía un libro de 
versos -c laro- del buen amigóte Jorge 
Alejandro Boccanera: Los ojos del pá
jaro quemado (Editorial V Siglos 
S.A.). Boccanera nació en.Batua Blan
ca, Argentina en 1952. El premio que 
más debe tenerlo orgulloso -además 
de contar con un ángel mensajero- es 
el de poesía en Casa de las Américas, 
en 1976. 

MAS ALAS 

Abro el libro de Jorge y leo un 
epígrafe firmado por otro gran amiga
zo: SaülIbargoyen: 

" E l vino es un ángel rojo / caído 
para siempre en nuestra copa". 

(Una ansiosa voz se escucha con 
más claridad que el aleteo de un ángel 
en un cuarto oscuro: "Que sirvan las 
otras") 

Gracias, poeta Boccanera, por el 
libro y el ángel fugaz. 


