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D el mundo de los libros

“Locaterio, Locador y cia” se llama el (lti-
mo de los cuentos que leeremos del argentino
Céaar Ulises Guifiaz(, muerto en dias pasados
por un cafre del volante —como declfan los
racistas — en la esquina del Sanborn’s de San
Angel. Yo lo ¢tonaci al través de esta colum-
na, cuando me reclamd que debla ocuparme
de un libro en &l que Mario Benedetti relstaba
fa tortura en ol cono sur; le contesté que ya ko
habfa hecho, que si estaba ciego, que bla-bla-
bid. Me Hamd enmtonces por teléfono para invi-
tarme a tomar empanadas argentinas y vino
mexicano [ héias!) en compailia de muy
buencs amigos suyos, ¥ mios desde ese dia.
Ahora los he vuelto a ver reunidos en los fune-
rales, hechos polvo {”'la primera muerte en el
exilio”'), vanidos de los cuatro puntos cardina-
les. Noé Jitrik describié en unoméisuno ef

dolor del grupo de cordobeses que tanto se ha
distinguida entre nosotros por su calidad hu-
mana y su capacidad intelectusal}, el cual per-
dié a un amigo brillante, destrozado por el exi-

lio; pero nadie podré hablar del dolor de Marta-

Guifiazl, esposa-madre-compafiera-doctora-
ayudante-cocinera "tespléndidal vy qué se yo
més de Ulises. El relato publicado por la revis-
ta Cambio tiene la misma temdética de su ob-
sesion: la tortura eh ol cono sur. '‘Se habla, se
dice, se comenta . . . pero no es para tanto,
sin comar con que el estado de guerra justifica
excesos aislados. fVos no sos realista, m'hi-
jo? Yo si, y acepto los hechos: se torturd en
Vietnam, en Argelia . . . Y los rusos lo ha-
cen hasta en |os hospitales, los hospicios’.
Asi habla un personaje al cornentar el hallazgo
de 30 cadéveres mutilados en Pilar. “"Los
muchachos se encandilan con la libertad, que
casi siempre roza el libertinaje existencialista y
creen que se puede importarla a un pais sin
cuttura, impreparado. . . ' Poco después
le caerd encima la dictadura: “‘Antes, quizd asl
fuera. Ahora estamos en guerra, sefor Boni-
faz, v a la inocencia hay gque demostrarla. La
guerra altera e invierte valores, sefor. Ahora
preferimos un inocente muerto y no un cul-
pable sushto’’. Muy en el estito de Benedetti,
Guifiazd intentaba niveles mas profundos de la
ambigtedad. Dicen que era mejor poeta. Tra-
ductor, muy buen traductor {Siglo XXI le en-
carg0 la historia de la sexualidad de Foucault).

SABADOC

CJAbel Posse, argentino cordobds, autor de
las novelss Los bogavantes y La boca del
tigre, ha publicado en |a Editorial Argos de Bar-
celona Daimdn, con el Tirano, ol Traidor, el
Peregrino, como sa llamé a Lope de Aguirre,

ebsmquyle

Abate Bremond (Dos hermanitas da la cari-
dad tuvieron que desenganchar & Sor Caridad
Be dor Lope de Aguirre, montado en ancas de
su basta, at revés, para establecer o dulce
comacto. {“Oh tG, mi sefior, Seré tu bandera,

ensértame. {Hazme flamear en guerrsl”).
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Eduardo Galeano, para variar de tema, co-
menta en 'Las jaulas invisibles'' que en el Uru-
guay a solidaridad es ya un delito; si alguien
hace una colecta para los presos politicos {no
hay de otros) es de inmediato detenido. En
Argentina se gasta tres veces méas en armas

gue en medicamentos, los policlas ganan o
doble que los obreros; en la TV de Buenos
Aires se pasa este slogan: ";Sabe usted lo
que ests haciendo su hijo en este momento?”,
para que el terror comience en casa desde
temprana edad. Los gastos de la represion
uruguaya alcanzan ya la mitad del presupues-
to nacional. Se exige a los universitarios que
se denuncien unos a otrgs. La fuerza de con-
viccion de Galeano. es su manejo de las es-
tadisticas: en el Fcuador se gasta mds en
mantener un caballo del sjército que en educar
a un nifo; en Santiago de Chile ya no
compran ddlares a los turistas; ahora, para
conseguiriog, se entregan las muchachas a
cambio.. Un millén de uruguayos, un millén
de paraguayos, un millén de chilenos. . .

estén fuera de sus paises. En 1964, el primer
muerto por torturas desencadend en Brasil un
escandalo; 250 mil personas acompafiaron el
cuerpo de Liber Arce, en Montevideo, primer
estudiante acribillado por 13 policia; una mukhi-
tud reunié el cuerpo de Rodolfo Ortega Pefia,
primer muerto de la triple A en la Argentina;
luege, el nimero fue creciendo hasta que se
aceptd como normal ("’la maquina ensefia a
captar el horror como se acepta el frio en in-
vierno).  Los torturadores son “‘buenos
padre= de familia””. No puede conservar las
manos limpias quien esté al servicio de la

méquina. ‘Guien no torture seré torturado”.
Asl de sencilio: Capucha, planton, picana,
submarino, cepo, caballets. . . Acaban por
encontrarie el “‘gustito” a meterles ratas vivas
en la vagina de las chicas “pollticas”, en vez
de otra cosa. Se incineran libros, bibliotecas,
archivos {“Estd prohibido recordar”l; hay
“‘aduanas de palabras, quemaderos de pa-
labras, cerenterios de pakabras’”. Aunqgue las
palabras viejas reaparecen: porque la Huvia
borra la pintura de paredes y muros, 1a pintura
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