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"Locatario, Locador y c ía " se llama el últi
mo de los cuentos que leeremos del argentino 
César UReas Guíftazú, muerto en días pasados 
por un cafre del volante —como decían los 
racistas— en la esquina del Sariborn's de San 
Ángel. Yo lo conocí al través de esta colum
na, cuando me reclamó que debía ocuparme 
de un libro en el que Mario Benedetti relataba 
la tortura en el cono sur; le contesté que ya lo 
habfe hecho, que si estaba ciego, que bla-bla-
blá. Me hamo entonces por teléfono para invi
tarme a tomar empanadas argentinas y vino 
mexicano (helas!) en compañía de muy 
buenos amigos suyos, y mloe desde ese día. 
Ahora loa he vuelto a ver reunidos en los fune
rales, hechos polvo ("la primera muerte en el 
exilio"), venidos de los cuatro puntos cardina
les. Noé Jftrik describió en unomásuno el 

dolor del grupo de cordobeses que tanto se ha 
distinguido entre nosotros por su calidad hu
mana y su capacidad intelectual), el cual per
dió a un amigo brillante, destrozado por el exi
lio; pero nadie podrá hablar del dolor de Marta 
Guíftazú, esposa-madre-compañera-doctora-

ayudante-cocinera (espléndida) y qué se yo 
mas de Ulises. El relato publicado por la revis
ta Cambio tiene la misma temática de su ob
sesión: la tortura en el cono sur. "Se habla, se 
dice, se comenta . . . pero no es para tanto, 
sin contar con que el estado de guerra justifica 
excesos aislados. ¿Vos no sos realista, m'hi-
jo? Yo sí, y acepto los hechos: se torturó en 
Vietnam, en Argelia . . . Y los rusos lo ha
cen hasta en los hospitales, los hospicios". 
Así habla un personaje al comentar el hallazgo 
de 30 cadáveres mutilados en Pilar. "Los 
muchachos se encandilan con la libertad, que 
casi siempre roza el libertinaje existencialista y 
creen que se puede importarla a un país sin 
cultura, impreparado. . . " Poco después 
le caerá encima la dictadura: "Antes, quizá así 
fuera. Ahora estamos en guerra, señor Boni-
faz, y a la inocencia hay que demostrarla. La 
guerra altera e invierte valores, señor. Ahora 
preferimos un inocente muerto y no un cul
pable suelto". Muy en el estilo de Benedetti, 
Guiñazú intentaba niveles más profundos de la 
ambigüedad. Dicen que era mejor poeta. Tra
ductor, muy buen traductor (Siglo XXI le en
cargó la historia de la sexualidad de Foucault). 

Eduardo Gatoano, para variar de tema, co
menta en "Las jaulas invisibles" que en el Uru
guay la solidaridad es ya un detito; si alguien 
hace una colecta para los presos políticos (no 
hay de otros) es de inmediato detenido. En 
Argentina se gasta tres veces más en armas 
que en medicamentos, los policías ganan el 
doble que los obreros; en la TV de Buenos 
Aires se pasa este slogan: "¿Sabe usted lo 
que esté haciendo su hijo en este momento?", 
para que el terror comience en casa desde 
temprana edad. Los gastos de la represión 
uruguaya alcanzan ya la mitad del presupues
to nacional. Se exige a los universitarios que 
se denuncien unos a otros. La fuerza de con
vicción de Galea no es su manejo de las es
tadísticas: en el Ecuador se gasta más en 
mantener un caballo del ejército que en educar 
a un niño; en Santiago de Chile ya no 
compran dólares a los turistas; ahora / para 
conseguirlos, se entregan las muchachas a 
cambio.. Un millón de uruguayos, un millón 
de paraguayos, un millón de chilenos. . . 
están fuera de sus países. En 1964, el primer 
muerto por torturas desencadenó en Brasil un 
escándalo; 250 mil personas acompañaron el 
cuerpo de Líber Arce, en Montevideo, primer 
estudiante acribillado por la policía; una multi
tud reunió el cuerpo de Rodolfo Ortega Peña, 
primer muerto de la triple A en ta Argentina; 
luego, el número fue creciendo hasta que se 
aceptó como normal ("la máquina enseña a 
captar el horror como se acepta el frío en in
vierno"). Los torturadores son "buenos 
padre? de famil ia". No puede conservar las 
manos limpias quien esté al servicio de ta 
máquina. "Quien no torture será torturado". 
Asi de sencillo: Capucha, plantón, picana, 
submarino, cepo, caballete. . . Acaban por 
encontrarle el "gust i to" a meterles ratas vivas 
en la vagina de las chicas "políticas", en vez 
de otra cosa. Se incineran libros, bibliotecas, 
archivos ("Está prohibido recordar"!; hay 
"aduanas de palabras, quemaderos de pa
labras, cementerios de palabras". Aunque las 
palabras viejas reaparecen: porque la lluvia 
borra la pintura de paredes y muros, la pintura 

•Abel Poase, argentino cordobés, autor de 
las novelas Los bogavantes y La boca dal 
tigra, ha pubBcadoen la Editorial Argos de Bar
celona Dawnón, con al Tirano, al Traidor, el 
Peregrino, comoaaBamó a Lope de Aguirre, 
como personáis, quien eliminó e toa 70 que le 
acompañaron en su expedición da conquista 
del Perú (incluida su h§a de quinos años, a 
cuchiaadas), en el alto Amazonea. Abierto al 
azar, et tfcro describe cómo ensartó Aguirre (la 
ira dé Dios como lo «amó Herzog» atina ende
moniada monja dal convento de Santa Catali
na de Arequipa, * través del anratarto, como 
en loa rnejores cuentos de Bocaccto o dal 

Abate Brernoñá (Dos hermánelas de ta cari
dad tuvieron que desenganchar a Sor Caridad 
de don Lope de Aguirre, montado en ancas de 
su beaba, al revés, para establecer el dulce 
contacto. ("Oh tú, mi señor. Seré tu bandera, 
ensártame. (Hazme flamear en guerral"). 
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