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(Primera de dos partes) 

Estas dic taduras , ¿son tumores a extirpar de organismos 
sanos o el pus que delata la infección.del s is tema? 

Existe s iempre, creo, una íntima relación en t re la 
intensidad de la amenaza y la brutalidad de la respuesta. No 
puede entenderse, creo, lo que hov ocurre en Brasil y en 
Bolivia sin tener en cuenta la experiencia de los regímenes 
de Jango Goulart y Juan José Torres. Antes de caer, estos 
gobiernos habían puesto en práctica una serie de reformas 
sociales y habían Devado adelante una política económica 
nacionalista, a lo largo de un proceso cortado en 1964 en el 
Brasil y en 1971 en Bolivia De la misma manera , bien se 
podría decir que Chile, Argentina y Uruguay están expiando 
el pecado de esperanza. El ciclo de profundos cambios 
durante el gobierno de Allende, las banderas de justicia que 
movilizaron a las masas obreras argent inas y flamearon 
alto durante rl fugaz gobierno de Héctor Cámpora en 1973 y 
la acelerada politización de ia juventud uruguaya, fueron 
todos desafíos que un sistema impotente y en crisis no podía 
soportar. E! violento oxígeno de la libertad resultó fulmi­
nante para los espectros y la guardia pretoriana fue convo­
cada a salvar el orden. El plan de limpieza es un plan de 
exterminio. 

Han pasado siete años desde que Las venas abiertas de 
América Lat ina se publicó por p r imera vez. 

Es te libro había sido escrito pa ra conversar con la 
gente. Un autor no especializado se dirigía a un público no 
especializado, con la intención de divulgar ciertos hechos 
que la historia oficial, historia contada por los vencedores, 
esconde o miente. 

La respuesta m á s es t imulante no vino de las páginas 
l i terarias de los diarios, sino de algunos episodios reales 
ocurridos en la calle. Por ejemplo, la muchacha que iba 
leyendo este libro para su compañera de asiento y terminó 
parándose y leyéndolo en- voz alta para todos los pasajeros 
mien t ras el ómnibus a t ravesaba las calles de Bogotá: o la 
mujer que huyó de Santiago de Chile,' en los días de la 
matanza , con este libro envuelto en t re los pañales del bebe; 
o el estudiante que duran te una semana recorrió las 
librerías de la calle Corrientes, en Buenos Aires, y lo fue 

¡leyendo de a pedacitos. de librería en librería, porque no 
) tenía dinero para comprarlo. 
¡ De la misma mane ra , los comentarios m á s favorables 
que este libro recibió no provienen de ningún criterio de 
prestigio sino de las d ic taduras mili tares que lo elogiaron 
prohibiéndolo. Por ejemplo. Las venas no puede circular en 
mi país. Uruguay, ni en Chile, y en la Argentina las 
autor idades lo denunciaron, en la televisión y los diarios, 
como instrumento de corrupción de la juventud. "No dejan 
ver lo que escribo", decía Blas de Otero, "porque escribo lo 
que veo". 

Creo que no hay vanidad en la alegría de comprobar, al 
cabo del tiempo, que Las venas no ha sido un libro mudo. 

II 

SÍ que puede resul tar sacrilego que es te manual de 
! divulgación hable de economía política en el estilo de una 
! novela de amor o de piratas . Pero se me hace cuesta arr iba, 

lo confieso, leer algunas obras valiosas de ciertos sociólogos, 
políticos, economistas o historiadores, que escriben en 
código. El lenguaje hermét ico no s iempre es el precio 

: inevitable de la profundidad. Puede esconder simplemen-
i te, en algunos casos, una incapacidad de comunicación 
, elevada a la categoría de virtud intelectual, para bendecir el 
! orden establecido: confirma que el conocimiento es un 
¡ privilegio de las élites. 

Algo parecido suele ocurrir , dicho sea de paso, con 
cierta l i teratura militante dirigida a un público de convenci-

. dos. Me parece conformista, a pesar de toda su posible 
', retórica revolucionaria, un lenguaje que mecán icamente 

repite para los mismos oídos, las mismas frases hechas, los 
mismos objetivos, las m i s m a s fórmulas declaratorias . Qui­
zá esa l i teratura de parroquia esté tan lejos de la revolución 

I contra la pornografía está lejos del erotismo. 

Uno escribe para t ra ta r de responder a las preguntas 
que le zumban en la cabeza, moscas tenaces que perturban 
el sueño, y lo que uno escribe puede cobrar sentido colectivo 
cuando de alguna mane ra coincide con la necesidad social 
de respuesta. Escribí Las venas para difundir ideas ajenas y 
experiencias propias que quizás ayuden un poquito, en su 
realista medida, a despejar las interrogantes que nos 
persiguen desde s iempre : ¿Es América *Latina una región 
del mundo condenada a la humillación y a la pobreza? 
¿Condenada por quién? ¿Culpa de Dios, culpa de la naturale­
za? ¿La religión, las costumbres? ¿No será la desgracia un 
producto de la historia, hecho por los hombres y que por los 
hombres puede, por lo tanto, ser deshecha? 

La veneración por el pasado m e pareció s iempre 
reaccionaria. La derecha elige el pasado porque prefiere a 
los muer tos : mundo quieto, t iempo quieto. Los poderosos, 
que legitiman sus privilegios por la herencia , cultivan la 
nostalgia. Se estudia historia como se visita un museo, y esa 
colección de memorias es una estafa. Nos mienten el 
pasado como nos mienten el p resen te : enmascaran la 
realidad. Se obliga al oprimido a que haga suya una 
memor ia fabricada por el opresor, ajena, disecada, estéril. 
Así se resignará a vivir una vida que no es la suya como si 
fuera la única posible. 

V 

Uno de los episodios importantes ocurridos en estos 
siete años fue la nacionalización del petróleo en Venezuela. 
La nacionalización no rompió la dependencia venezolana en 
mater ia de refinación y comercialización, pero abrió un 
nuevo espacio de autonomía. A poco de nacer , la empresa 
estatal , Petróleos de Venezuela, 'ya ocupaba el pr imer lugar 
entres las quinientas empresas m á s importantes de Améri­
ca Latina. Empezó ía exploración de nuevos mercados 
además de los tradicionales y ráp idamente Petroven obtuvo 
cincuenta nuevos clientes. 

Como s iempre, sin embargo , cuando el Estado se hace 
dueño de la principal riqueza de un país, corresponde 
preguntarse quién es el dueño del Estado. La nacionaliza­
ción de los recursos básicos no implica, de por sí, la 
redistribución del ingreso en beneficio de la mayoría , ni 
pone necesar iamente en peligro el poder de los privilegios 
de la minoría dominante. En Venezuela continúa funcionan­
do, intacta , ia economía del despilfarro. En su centro 
resplandece, i luminada por el gas neón, una clase social 
multimillonaria y derrochona. ~~ 

Unidos. (En el negocio de la sangre, como en todos los 
demás , los productores reciben apenas la propina. La 
empresa Hemo Caribbean, por ejemplo, paga a los haitianos 
tres dólares por cada litro que revende a veinticinco en el 
mercado nor teamer icano) . 

VII 

En agosto del 76, Orlando Letelier publicó un artículo 
denunciando q u e el te r ror de la dic tadura de Pinochet y la 
"l ibertad económica" de los pequeños grupos privilegiados 
son dos ca ras de una misma medalla (2). Letelier, que había 
sido ministro en el gobierno de Salvador Allende, estaba 
exiliado en los Estados Unidos. Allí voló en pedazos poco 
tiempo después (3). En su artículo, sostenía que es absurdo 
hablar de libre competencia en una economía como la 
chilena, sometida a los monopolios que juegan a su antojo 
con los precios, y que resulta irrisorio mencionar los 
derechos de los trabajadores,en un país donde los sindicatos 
auténticos están fuera de la ley y los salarios se fijan por 
decreto de la Junta Militar. Letelier describía el prolijo 
desmontaje de las conquistas realizadas por el pueblo 
chileno durante el gobierno de la Unidad Popular. De los 
monopolios y oligopolios industriales nacionalizados por 
Salvador Allende, la dic tadura había devuelto la mitad a sus 
antiguos propietarios y había puesto en venta la otra mitad. 
Firestone había comprado la fábrica nacional de neumáti­
cos; Parsons an Whittemore, una gran planta de pulpa de 
papel... La economía chilena, decía Letelier, está ahora más 
concentrada y monopolizada que en las vísperas del gobier­
no de allende (4). Negocios libres como nunca, gente presa 
como nunca : en América latina, la libertad de empresa es 
incompatible con las l ibertades públicas. ¿Libertad de mer­
cado? Desde principios de 1975 es libre, en Chile, el precio de 
la leche. 

VIII 

Las actas de! Congreso de los Estados Unidos suelen 
registrar testimonios irrefutables sobre las intervenciones 
en América Latina. Mordidas por los ácidos de la culpa, las 
conciencias realizan su catarsis en los confesionarios del 
Imperio. En estos últimos tiempos, por ejemplo, se han 
multiplicado los reconocimientos oficiales de la responsabi­
lidad de los Estados Unidos en diversos desastres . Amplias 
confesiones públicas han probado, entre otras cosas, que el 
gobierno de los Estados Unidos participó directamente , 
mediante el soborno, el espionaje y el cnantaje, en la 
política chilena, een Washington se planificó la estrategia 
del cr imen. Desde 1970, Kissinger y los servicios de informa­
ciones prepararon cuidadosamente ia caída del Allende. 
Millones de dólares fueron distribuidos entre los enemigos 
del gobierno legal de la Unidad Popular. Así pudieron 
sostener su larga huelga, por ejemplo, los propietarios de 
camiones, que en 1973 paralizaron buena par te de la 
economía de! país. La cer t idumbre de la impunidad afloja 
las lenguas. Cuando el golpe de estado contra Goulart, los 
Estados Unidos tenían en el Brasil su embajada mayor del 
mundo. Lincoln Gordon. que era el embajador , reconoció 
trece años más tarde, an te un periodista, que su gobierno 
financiaba desde tiempo a t rás a las fuerzas que se oponían a 
las reformas: "Qué diablos", dijo Gordon. "'Eso era m a s o 
menos un hábito, en aquel periodo...La CÍA estaba acostum­
b r a d a a d i s p o n e r de fondos p o l í t i c o s " ( 6 ) . En la m i s m a 
entrevista . Gordon explicó que en los días del golpe el 
Pentágono emplazo' un enorme porta - aviones y cuatro 
navios - tanques ante las costas brasileñas " para el caso de 
que las fuerzas anti -Goular t pidieran nuestra ayuda" . Esa 
ayuda, dijo, "no sería apenas mora!. Daríamos apoyo 
logístico. abastecimiento, municiones, petróleo". 

Desde que e¡ presidente J i m m y Cárter inauguró la 
política de derechos humanos , se ha hecho habitual que los 
regímenes lat inoamericanos impuestos gracias a la inter­
vención nor teamer icana formulen encendidas declaracio­
nes contra la intervención nor teamer icana en sus asuntos 
internos. 

Ei congreso de los Estados Unidos resolvió, en 1976 y 
1977, suspender la ayuda económica y mil i tar a varios 
países. La mayor par te de la ayuda externa de los Estados 
Unidos no pasa, sin embargo, por el nitro del Congreso. Así, 
a pesar de las declaraciones y las resoluciones y las 
protestas , e! régimen del genera! Pinochet recibió, durante 
1976, 290 millones de dólares de ayuda directa de los Estados 
Unidos sin autorización par lamentar ia . Al cumplir su pri­
mer año de vida, la dictadura argentina del general Videla 
había recibido quinientos millones de dólares de bancos 
privados nor teamericanos y 415 millones de dos institucio­
nes ( Banco Mundial y BID) donde los Estados Unidos tienen 
influencia decisiva. Los derechos especiales de giro-de la 
Argentina en el Fondo Monetario Internacional , que eran de 
64 millones de dólares en 1975. habían subido a setecientos 
millones un par de años después. 

Pa rece saludable la preocupación del presidente Cárter 
por la carnicer ía que es tán sufriendo algunos países latinoa­
mericanos, pero los actuales dictadores no son autodidac­
tas : han aprendido las técnicas de la represión y el ar te de 
gobernar en los cursos del Pentágono en Estados Unidos y 
en la zona del Canal de P a n a m á . Esos cursos continúan hoy 
día y, que se sepa, no han variado en un ápice su contenido. 
Los mil i tares lat inoamericanos que hoy constituyen piedra 
de escándalo para ios Estados Unidos, han sido buenos 
alumnos. Hace unos cuantos años, cuando era Secretario de 
Defensa, el actual presidente del Banco Mundial. Robert Me 
Ñamara , lo dijo con todas sus letras: 

Ellos son los nuevos líderes. No necesito explayarme 
sobre el valor de tener posiciones de liderazgos a hombres 
que previamente han conocido de cerca cómo pensamos y 
hacemos las cosas los americanos. Hacernos amigos de esos 
hombres no tiene precio (7) 

Quienes hicieron al paralítico, ¿pueden ofrecernos la 
silla de ruedas? 



ES CONT. 49 
t,n Las venas, el pasado aparece siempre convocado por 

el presente, como memoria viva del tiempo nuestro. Este 
libro es una búsqueda de claves de la historia pasada que 
contribuyen a explicar el tiempo presente, que también 
hace historia, a partir de la base de que la primera 
condición para cambiar la realidad consiste en conocerla. 
No se ofrece, aquí, un catálogo de héroes vestidos como 
para un baile de disfraz, que al morir en batalla pronuncian 
solemnes frases larguísimas, sino que *e indaga el sonido y 
la huella de los pasos multitudinarios que presienten nues­
tros andares de ahora. Las venas proviene de la realidad, 

1 pero también de otros libros, mejores que éste ,que nos han 
ayudado a conocer qué somos, para saber qué podemos ser, 
y que nos han permitido averiguar de dónde venimos para 
mejorar adivinar adonde vamos. Esa realidad y e s o s libros 
muestran que el subdesarrollo latinoamericano es una 
consecuencia del desarrollo ajeno, que los latinoamericanos 
somos pobres porque es rico el suelo que pisamos y que los 
lugares privilegiados por la naturaleza han sido malditos 
por la historia. En este mundo nuestro, mundo de centros 
poderosos y suburbios sometidos, no hay riqueza que no 
resulte, por lo menos, sospechosa. 

IV 

En el tiempo transcurrido desde la primera edición de 
Las venas la historia no ha dejado de ser, para nosotros, una 
maes t ra cruel. 

El sistema ha multiplicado el hambre y el miedo; la 
riqueza continuó concentrándose y la pobreza difundiéndo­
se. Así lo reconocen los documentos de los organismos, 
internacionales especializados, cuyo aséptico lenguaje lla­
m a "países en vías de desarrollo" a nues t ras oprimidas 
marcas y denomina "redistribución regresiva del ingreso" 
al empobrecimiento implacable de la clase trabajadora. 

El engranaje internacional ha continuado funcionando: 
los países al servicio de las mercancías, los hombres al 
servicio de las cosas. 

Con el paso del tiempo, se van perfeccionando los 
métodos de exportación de ¡as crisis. El capital monopolista 
alcanza su más alto grado de concentración y el dominio 
internacional de los mercados, los créditos y las inversiones 
hace posible el s istemático y creciente traslado de las 
contradicciones: los suburbios pagan el precio de la prospe­
ridad, sin mayores sobresaltos, de tos centros. 

E! morcado internacional continúa siendo una oe las 
¡laves maes t r a s de esta operación. Allí ejercen su dictadura 
las corporaciones multinacionales —multinacionales, como 
dice Swoezy. porque operan en muchos países, pero bien 
nacionales, por cierto, en su propiedad y control. La 
organización mundial de la desigualdad no se altera por el 
hecho de que ac tua lmente el Brasil exporte, por ejemplo, 
automóviles Volkswagen a otros países sudamericanos y a 
los lejanos mercados del África y el Cercano Oriente. Al fin 
y al cabo, es la empresa a lemana Volkswagen quien ha 
decidido que resulta más conveniente exportar automóviles, 
para ciertos mercados, desde su filial bras i leña: son brasile­
ños lo^ bajos costos de producción, los brazos baratos, y son 
aloman;! 1- ; as alias ganancias . 

Tampoco so rompo la camisa de fuerza por a r t e de 
magia .;[.mdo una mater ia pr ima consigue escapar a la 
maldición do los precios bajos. Este fue el caso del petróleo 
a partir de 1973. ¿Acaso no es el petróleo un negocio 
interna* lona!'.' ¿Son empresas árabes o la t inoamericanas 
las Standar Oil de Nueva Jersey, ahora l lamada Exxon, la 
Roval Duteh Shell o la Gulf? ¿Quién se lleva la par te del 
Icón' 1 ha resultado revelador, por lo demás , el escándalo 
desatado contra kis países productores de petróleo, que 
osaron defender su precio y fueron inmedia tamente conver­
tidos en ¡os chivos emisarios do la inflación y la desocupa­
ción obrera t-n Europa y Estados Unidos, ¿Alguna vez 
consultaron a alguien, los países más desarrollados, antes 
de a u m e n t a r el precio de cualquiera de sus productos? 
Desdo hacía veinte años, el precio del petróleo caía y caía. 
Su cotización vil representó un 'g igan tesco subsidio a los 
grandes centros industriaies del mundo, cuyos productos, en 
cambio, resultaban cada vez más caros. En relación al 
incesante aumento de precio de los productos estaduniden­
ses y europeos, la nueva cotización del petróleo no ha hecho 
m á s que devolverlo a sus niveles de 1952. En 1973, el petróleo 
simplemente recuperó el poder de compra que tenía dos 
décadas a t rás 

En 1976, las importaciones 
Quiiirmniuii un veinticinco por ciento, en buena medida 
para financiar artículos de super-lujo que inundan el morca­
do venezolano en ca ta ra ta . Fetichismo de la mercancía 
como símbolo de poder, existencia humana reducida a 
relaciones de competencia y consumo: en medio del océano 
del subdesarrollo la minoría privilegiada imita el modo de 
vida y las modas de los miembros m á s ricos de las m á s 
opulentas sociedades del mundo: en el estrépito de Caracas , 
como en Nueva York, los bienes "na tu r a l e s " por excelencia 
—el aire y la luz, el silencio— se vuelven cada vez más caros 
y escasos. "Cuidado", advierte Juan Pablo Pérez Alfonso, 
patriarca del nacionalismo venezolano y profeta de la 
recuperación del petróleo: "Se puede morir de indigestión", 
dice, " t an to como de h a m b r e " . (1) 

VI 

Terminé de escribir Las venas en los últimos días de 
1970. 

En los últimos días de 1977, Juan Velasco Alvarado 
murió en una mesa de operaciones. Su féretro fue llevado en 
hombros hasta el cementerio por la mayor multitud j a m á s 
vista en las calles de Lima. El general Velasco Alvarado, 
nacido en casa humilde en las secas t ierras del norte del 
Perú , había encabezado un proceso de reformas sociales y 
económicas. Fue la tentativa de cambio de mayor alcance y 
profundidad en la historia contemporánea de su país. Á 
par t i r del levantamiento de 1968, el gobierno militar impuso 
una reforma agrar ia de verdad y abrió cauce a la recupera­
ción de los recursos na tura les usurpados por el capital 
extranjero. Pero cuando Velasco Alvarado murió se habían 
celebrado t iempo antes , los funerales de la revolución. El 
proceso creador tuvo vida fugaz: terminó ahogado por el 
chantaje de los pres tamis tas y los mercaderes y por la 
fragilidad implícita en todo proyecto paternal is ta y sin base 
popular organizada. 

En vísperas de la Navidad del 77, mient ras el corazón 
del general Velasco Alvarado latía por última vez en el 
Perú , en Bolivia otro general , que en nada se le parece , 
daba un seco golpe de puño sobre el esc ritorio. El general 
Hugo Banzer, dictador de Bolivia. decía no a la amnist ía de 
los presos, los exiliados y los obreros despedidos. Cuatro 
mujeres y catorce niños, llegados de La Paz desde las minas 
de estaño, iniciaron entonces una huelga de hambre . 

—No es el momento —opinaron los entendidos—. Ya les 
diremos cuándo. . . 

Ellas se sentaron en el piso. 
—No es tamos consultando —-dijeron las mujeres—. Es­

tamos informando. La decisión está tomada. Allá en la 
mina , huelga de h a m b r e s iempre hay. Nomás nacer y ya 
empieza la huelga de hambre . Allá también nos hemos de 
morir . Más lento, pero también nos hemos de morir . 

El gobierno reaccionó castigando, amenazando; pero la 
huelga de hambre desató fuerzas contenidas durante mucho 
tiempo. Toda Bolivia se sacudió y mostró' los dientes. Diez 
días después, no eran cuatro mujeres y catorce niños: mil 
cuatrocientos t rabajadores y estudiantes se habían alzado 
en huelga de hambre . La dictadura sintió que ei suelo se 
abría bajo sus pies. Y se a r rancó la amnist ía general . 

Así a t ravesaron la frontera entre 1977 y 1978 dos países 
de los Andes. Más al norte, en el Caribe, Panamá esperaba 
la prometida liquidación del estatuto colonial del canal, al 
cabo de una espinosa negociación con el nuevo gobierno de 
Estados Unidos, y en Cuba el pueblo estaba de fiesta: la 
revolución socialista festejaba, invicta, sus primeros dieci­
nueve años de vida. Pocos días después, en Nicaragua, la 
multitud se lanzó, furiosa, a las calles. El dictador Somoza, 
hijo del dictador Somoza, espiaba por el ojo de la ce r radura . 
Varias empresas fueron incenciadas por la cólera popular. 
Una de ellas, l lamada Ptasmaféresis , estaba especializada 
en vampirismo. La empresa Plasmaféresis . a r rasada por el 
fuego a principios del 78, era propiedad de exiliados cubanos 
y se dedicaba a vender sangre nicaragüense a los Estados 

1) Entrevista de Jean-Pierre Clerc en Le Monde, París, 
8-9 de mayo de 1977. 

* Tomado de la revista Arte, Sociedad, Ideología, No. 4 , 
1978. MI 

. t j resultado no se hizo esperar. Dos empresas 
dominan el mercado. El precio de la leche aumentó inme­
diatamente, para los consumidores, en un 40 por ciento, 
mientras el precio para los productores bajaba en un 22 por 
ciento. 

La mortalidad infantil, quede había reducido bastante 
duran te la Unidad Popular, pegó un salto dramát ico a part i r 
de Pinochet. Cuando Letelier fue asesinado en una calle de 
Washington, la cuarta parte de la población de Chile no 
recibía ningún ingreso y sobrevivía grac ias a la caridad 
ajena o a la propia obstinación y picardía. 

El abismo que en América Latina se ab re en t re el 
bienestar de pocos y la desgracia de muchos es infinitamen­
te mayor que en Europa O en Estados Unidos. Son, por lo 
tanto, mucho m á s feroces .los métodos necesarios para 
sa lvaguardar esa distancia. Brasil tiene un ejército enorme 
y muy bien equipado, pero destina a gastos de educación el 
cinco por ciento del presupuesto nacional. En el Uruguay, la 
mitad del presupuesto es absorbida ac tua lmente por las 
fuerzas a r m a d a s y la policía; la quinta par te de la población 
activa t iene la función de vigilar, perseguir o cas t igar a los 
demás . 

Sin duda, uno de los hechos más importantes de estos 
años de la década del 70 en nues t ras t ierras , fue una 
t ragedia : la insurrección militar que el 11 de sept iembre de 
1973 volteó al gobierno democrático de Salvador Allende y 
sumergió a Chile en un baño de sangre . 

Poco antes, en junio, un golpe de estado on el Uruguay 
había disuelto el Par lamento , había puesto fuera do ia ley a 
los sindicatos y había prohibido toda actividad política (5) 

En marzo del 76, los generales argentinos volvieron al 
poder: el gobierno de la viuda de Juan Domingo Perón, 
convertido en un pudridero, se desplomó sin pena ni gloria. 

Los t res países del sur son, ahora, una llaga do! mundo, 
una continua mala noticia. Torturas , secuestros, asesinatos 
v dest ierros se ha convertido en costumbres cotidianas. 

2) The Nation, 28 de agosto. 
3) El crimen ocurrió en Washington, el 21 de septiembre 

de 1976. Varios exiliados políticos de Uruguay, Chile y 
Bolivia habían sido asesinados, antes, en la Argentina. 
Entre ellos, los más notorios fueron el general Carlos Prats, 
figura clave en el esquema militar del gobierno de Allende, 
cuyo automóvil estalló en un garage de Buenos Aires el 27 
de septiembre de 1974; el general Juan José Torres, que 
había encabezado un fugaz gobierno anti-imperialista en 
Bolivia y fue acribillado a balazos el 15 de junio de 1976; y los 
legisladores uruguayos Zelmar Miehelini y Héctor Gutiérrez 
Ruiz, secuestrados, torturados y asesinados, también en 
Buenos Aires, entre el 18 y el 21 de marzo del 76. 

4) También fue arrasada la reforma agraria, que había 
comenzado bajo el gobierno de la Democracia Cristiana y 
fue profundizada por la Unidad Popular. V. María Beatriz 
de Albuquerque W., "La agricultura chilena: ¿moderniza­
ción capitalista o regresión a formas tradicionales? Comen­
tarios sobre la contra - reforma agraria en Chile". Iberoa­
mer icana , voi. VI: 2, 1976, Institute of Latín American 
Studies, Estocolmo, 

5) Tres meses después, hubo elecciones en la Universi­
dad. Eran las únicas elecciones que quedaban. Los candida­
tos de la dictadura obtuvieron el dos y medio por ciento de 
los votos universitarios. Por lo tanto, en defensa de la 
democracia, la dictadura encarceló a medio mundo y 
entregó la Universidad a ese dos y medio por ciento. 

IX 

Los obispos de Francia hablan de otro tipo de responsa­
bilidad, más profunda, menos visible (8 ) : 

Nosotros que per tenecemos a las naciones que preten­
den ser las más avanzadas del mundo, formamos parte de 
los que se benefician de la explotación de los países en vías 
de desarrollo. No vemos los sufrimientos que ello provoca en 
la ca rne y en el espíritu de pueblos enteros. Nosotros 
contribuimos a reforzar la división del mundo actual, en el 
que sobresale la dominación de los pobres por los ricos, de 
los débiles por los poderosos. ¿Sabemos que nuestro desper­
dicio de recursos y de mate r ias pr imas no sería posible sin 
el control del intercambio comercial por par te de los países 
occidentales ' ' ,No vemos quién se aprovecha del tráfico de 
a rmas . J ¿Comprendemos acaso que la militarización de los 
regímenes do los países pobres es una de las consecuencias 
de la dominación económica y cultural ejercidas por ios 
países industrializados, en lo que la vida se nge por el afán 
de ganancias y los poderes del dinero? 

Dictadores, torturadores, inquisidores: el terror tiene 
funcionarios, como el correo o los bancos y se aplica porque 
resulta necesario. No se trata de una conspiración de 
per"ersos. El general Pinochet puede parecer un personaje 
de ^ pintura negra de Coya, un banquete para psicoanalis­
tas o el heredero de una truculenta tradición de las 
repúblicas bananeras . Pero los rasgos clínicos o folklóricos 
de tal o cual dictador, que sirven para condimentar la 
historia, no son la historia. ¿Quien se a t rever ía a sostener, 
hoy día, que la pr imera guerra mundial estalló a causa de 
los complejos del Kaiser Guillermo, que tenía un brazo m á s 
corto que el otro'-> "En los países democráticos no se revela 
el ca rác te r de violencia que tiene la economía: en los países 
autori tarios, ocurre lo mismo con el ca rác te r económico de 
la violencia", había escrito Bertolt Brecht. a fines de 1940. 
en su diario do trabajo. 

Kn los países del sur de América Latina, los centuriones 
han ocupado el poder en función de una necesidad del 
s is tema y el terrorismo de estado se pono en funcionamiento 
cuando ¡as clases dominantes ya no pueden realizar sus 
negocios por otros medios. En nuestros países no existirá la 
tortura si no fueera eficaz; y la democracia formal tendría 
continuidad si se pudiera garantizar que no escapara al 
control de los dueños del poder. En tiempos difíciles, la 
democracia se vuelve un crimen contra la seguridad nacio­
nal —o sea. contra la seguridad de los privilegios internos y 
las inversiones ext ranjeras . Nuestras máquinas de picar 
ca rne humana integran un engranaje internacional. La 
sociedad entera se militariza, el estado de excepción devie­
ne permanente y se vuelve hegemónico el apara to de 
represión a partir de un ajuste de tuercas desde los centros 
del s is tema imperialista. Cuando la sombra de la crisis 
acecha, es p r enso multiplicar el saqueo de los países pobres 
para garant izar el pleno empleo, las libertades públicas y 
las altas tasas do desarrollo on los países rióos. Relaciones 
de víctima y verdugo, dialéctica siniestra: hay una estruc­
tura de humillaciones sucesivas que empieza en los merca­
dos internacionales y en los centros financieros y termina 
en la casa de cada ciudadano. 

6) Veja, No. 444. San Pablo, 9 de marzo de 1977. 
7) U. S. House of Representatives, Committee on Appro-

priations, Foreign Operations Appropriations for 1963, Hea-
rings 87 th. Congress, 2nd. Session, Part I. 

8) Declaración de Lourdes, octubre de 1976. 

S * 
** Eduardo Goleo no, narrador, ensayista nacido en 

Montevideo, Uruguay, en 1940 . Cé lebre autor de tos 
venas abierto; de Aménco Ln'Fnr. Siglo XXL 1971 ; fue 
secretario del semanario Marcho He 1961 a 1964. y 
director de la revista argentina Crisis Recibió en 1 975 el 
Premio Casa de Jas Américas por su novelo Le ícncló" <He 
nosc'ros En 1978 obtuvo el mismo premio por Día; v 
NOC'T"; r1'.- Amo- v r1? Guerra. 


