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Después de leer El libro de arena (Emecé, 
Buenos Aires, 1975), de Jorge Luis Borges, sólo 
nos queda reconocer que, inclusa repitiéndose, 
Borges es Borges, es decir, un gran escritor. 
Abriendo el paraguas antes de que llueva, él 
mismo advierte el lector —y más que al lector 
al crítico, ya que el primero sólo gozará de los 
textos, sin importarle las repeticiones— que "a 
mis años —he nacido en 1899—, no puedo pro 
meter ni prometerme sino esas pocas variacio¬ 
nes parciales, que son, según se sabe, el recur¬ 
so clásico de la irreparable monotonía". 

Borges dice bien, pero no en lo que respec 
ta a las variaciones que, sin lugar a dudas, él 
sabe manejar con sabiduría, una sabiduría que 
excluye cualquier posibilidad de caer en lo mo 
nótono. 

En cuanto a la definición misma de sus 
cuentos, nos da una que niega cualquier posibi¬ 
lidad adicional, cualquier consideración más 
"He querido ser fiel, en estos ejercicios de ciego, 
al ejemplo de Wells: la conjunción de un estilo 
llano, a veces casi oral, y de un argumento im¬ 
posible". La definición es exacta, como son 
exactas todas la elucubraciones borgianas, aún 
siendo falsas. Su gran virtud es, a la postre, lo¬ 
grar la verosimilitud literaria. A partir de ella, 
de su realidad en el texto, todo es verdad, en¬ 
contrando, incluso, verdades que nada tienen 
que ver con su pensamiento y su accionar en la 
realidad. 

De los trece cuentos que conforman el vo¬ 
lumen, tres son los más gratos a Borges: El 
Congreso, Utopia de un hombre que está cansa-
do y El libro de arena, que da título a la colec¬ 
ción. Sin embargo, los tres son los menos lo¬ 
grados, los menos cuentos, los más torpes en 
cuanto a su historia y su estructura. A pesar 
de ello, quizás precisamente por ello, son los 
más cargados de ideas. Borges está en los tres 
de cuerpo entero; y como quiere decirse, defi 
nirse, cuenta menos, elucubra en función de sí 
mismo, no del texto. 

Los tres cuentos conmueven, pero conmue¬ 
ven no por ellos mismos sino por la identifica, 
ción con el autor. Producen tristeza, como por 
ejemplo Utopía de un hombre que está cansado. 
Sin duda, el hombre que "está cansado" es Bor¬ 
ges. Y eso lo sabe el lector, lo cual no es muy 
recomendable, sobre todo en relación a la tras¬ 
cendencia misma del texto cuando esté libre de 
la presencia, patética en este caso, del autor. 

Hay otros cuentos, en cambio, que son ex¬ 
traordinarios. Estos son, para nuestro gusto, 
There are more things, homenaje sin mácula (li¬ 
teraria) a Lovecraft, La noche de los dones (el 
más intenso, humano y logrado del volumen) y 
Undr, que encierra una visión totalizadora del 
mundo y de la vida, resumida en la palabra 
"Undr", que quiere decir maravilla. Borges es¬ 
cribe: "Me sentí arrebatado por el canto del 
hombre que moría, pero en su canto y en su 
acorde vi mis propios trabajos, la esclava que 
me dio el primer amor, los hombres que maté, 
las albas de frío, la aurora sobre el agua, los 
remos. Tomé el arpa y canté con una palabra 
distinta". 

Después vienen cuentos que nada tienen 
que pedir a la obra anterior de Borges: El otro, 
Ulrica, El soborno (extraordinariamente logra¬ 
do) y Avelino Arredondo. Y alguno que otro de¬ 
finitivamente malo, repetitivo y sin recreación, 
como El disco, en el que Borges no hace sino 
volver a una vieja obsesión que no es capaz de 
revitalizar. 

Así y todo, El libro de arena es excelente, 
no sabría decir si para mayorías o para mino¬ 
rías, por más que el gran maestro argentino diga 
que no escribe "para una minoría selecta, que 
no me importa, ni para ese adulado ente plató¬ 
nico cuyo apodo es la Masa. Descreo de ambas 
abstracciones... escribo para mí, para los ami¬ 
gos y para atenuar el curso del tiempo". Lo 
único cierto es que su público interlocutor es 
auténtico -—él mismo y sus gentes más cerca¬ 
nas— y que por ello logra la comunicación y la 
vitalidad que tienen sus textos. 


