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POR F. CARMONA NENCLARES 

EL tiempo numérico, que nos cuenta 
un indiferente calendario, se desva¬ 

nece en el interior del hombre, donde 
la temporalidad matemática, susceptible de 
medida, ya no cuenta. Así, parece que fue 
ayer nuestro encuentro con Jorge Luis Bor¬ 
ges, en la "Gaceta Literaria" de Madrid, 
en los años 30. Los días en que Giménez 
Caballero y Eugenio d'Ors escriben que la 
felicidad de los españoles consistiría en 
declararse colonia inglesa, acompañada la 
medida, según el primero, del previo incen¬ 
dio de las iglesias, conventos y monaste¬ 
rios; naturalmente, ambos vistieron la 
camisa azul del fascismo. El Duce les 
otorgó en Roma, 1936, la cruz del Nuevo 
Orden. Y sobre el fondo de esta amarga 
picaresca recordamos la figura de Borges. 
Una persona muy recogida en cierta arisca 
lejanía, de índole más moral que física, 
temeroso de ceguera. Vivía escuchando una 
melodía secreta, inaudible para los otros, 
que surgiera, diríamos, de su entraña vital. 

Aquella es todavía nuestra imagen. 
Nunca hubo más encuentros. El desenfre¬ 
no de la época contemporánea, esa condi¬ 
ción técnica del tiempo, pues ningún ins¬ 
tante tiene valor alguno, y ni siquiera 
plenitud, que no puede dividirse en preté¬ 
rito y futuro, le ha clausurado en su pro¬ 
pia soledad, derivada —entendemos— de 
la progresiva ceguera. El cuerpo nos vive, 
y desvive, en el sentido del deterioro orgá¬ 
nico que implica, al cabo, el personal y el 
social, y entonces, roto el ensamble unita¬ 
rio del espíritu, el alma y el cuerpo, no 
queda sino el extrañamiento. El yo carece 
de salida hacia el tú y el nosotros. Eso 
hace de Borges una figura patética, que se 
expresa de manera tan exótica en su inso¬ 
portable anglomanía. Claro que de una 
Inglaterra elegante y esclavista, que no la 
de Fielding, Thackeray o Dickens. Tampo¬ 
co la de un minero del país de Gales. Es 
lo que pensamos. 

ACONGOJA la existencia de este hom¬ 
bre, caído en la ceguera. Y su terrible 
impotencia que busca, según dice, 

unos pocos fundamentos, el tiempo, el infi¬ 
nito, la eternidad, para resignarse en la 
traición de la vida que lleva el nombre de 
muerte. Pero ¿no son, por decirlo así, 
fundamentos helados, la abertura por la 
que Borges quisiera escapar de sí mismo, 
en los sueños que sueña y le resulta impo¬ 
sible? Nos permitimos advertir que no 
basta ver el mundo con los ojos de la cara 
para entenderlo, pues tampoco basta enten¬ 
derlo. ¿Lo entienden, acaso, la física o la 
biología contemporáneas, elaborando "mo¬ 
delos de conducta" donde incrustarnos o 

reducirnos? Habiendo un modelo del átomo 
¿por qué no lo habría de la estatura hu¬ 
mana? Espléndido truco del irracionalismo. 
No, no basta ver el mundo, amigo Borges: 
hay que transformarlo mediante la Justicia, 
esa que arranca de la caridad, que no de 
los códigos. Borges: falta en usted el amor. 
No tiene simpatía ni benevolencia por el 
prójimo, los únicos sentimientos que tras¬ 
cienden nuestro solitario destina El tú que 
eres yo. 

Escribe, por ejemplo: "uno puede pres¬ 
cindir del amor y la amistad después de los 
cien años". Fácil ironía. ¿Quizá porque ya 
habremos muerto? Pero dichos sentinmien-
tos no tienen reloj o calendario, regulado¬ 
res cronológicos: señalan, quiérase o no, la 
versión de la propia existencia liada el 
prójimo. Existencia es siempre coexisten¬ 
cia, dada la naturaleza menesterosa dé la 
vida individual. ¿No es ahi , en esa rajadura 
del ser, menesterosidad, donde nos atrapa 
el sufrimiento, el enorme misterio que la 
vida conlleva, en Borges la ceguera? Hay 
signos evidentes, en nuestro tiempo, de que 
el hombre, constituido en muchedumbre, 
en masa anónima, procura desligarse del 
misterio, lo que amortigua y anula la an-
gustia de vivir a cambio de una indiferen-
ciada sumisión absoluta. Otros se declaran 
ateos. Dos maneras de sustraerse al reto 
de la vida. 

Y Borges se declara ateo, lo que com¬ 
pleta su sicodrama, porque el hombre 
y el Universo son absurdos. ¿Hasta 

el señor Franco, que le dispensa pronunciar 
conferencias en España, y lo será también 
el inglés en que prefiere eI diálogo? Justa¬ 
mente ese carácter absurdo, el sueño de un 
idiota borracho, es aquello que nos confiere 
sentido y lo confiere al existir. ¿Qué impor-
ta que Dios exista o no exista, en los tér¬ 
minos del Catecismo o de los argumentos 
de la Teología, Tomás de Aquino y San 
Anselmo? Es lo de menos. No hay premios 
para obtener por la fe lavadoras o refrige¬ 
radores, como en los concursos publicita¬ 
rios. La fe es gratuita, pero el sufrimiento 
existe, y por ello nuestro compromiso con 
la justicia, el amor y la amistad. o, en 
otras palabras, nuestra respuesta al reto 
de la vida absurda. 

Por desgracia, ahora tendrá Borges 
ocasión de confrontarlo. Acaba de morir 
su madre. Señor: que los vientos lleven, 
sobre la tierra y los mareé, nuestro- abrazo al 

insigne amigo. Y aquelllas lagrimas que 
no se lloran. Porque estamos hechas de ellas 
ellas y de esperanza, que acaso le sera 
desesperada. Al borde lagrimas...? 


