La Polémica (o “Didlogo”) Cortdzar-Heker
La paz del Cementerio Deja Crecer
Poco a Poco los Pastitos del Olvido

EXCE LS (OR

Publiciimos anteayer y ayer e texto dej ar-
iicuto en que ¥ escritora argentina, Liliana He-
ker, sc refirio en tono polémico u ofro anterior
de Julio Cortizar sobre el exilio y el arralgo de
los escritores, A eso respondié Cortizar con una
breve carta y una respuesia que traté de esta.
blecer comeo un didlego mis que como controver-
sia, ¥ que se publicaron en [a revista ¥] Orni-
torrinco, con el titulo de “Exilio y literatura”, En
el propdsito de reproducir {odos estog textos, por
considerarlos de especial interés, dado lo que pla.
tean, pues rehasan el ambito argenting al que
aluden_ publicamos ahora lo expuesto por el autor
de “Rayuela™. I.a breve misiva de Cortizar a Li.
liana, fechada en noviembre de 1930, decia:

“Querida Liliana:

“Recibi ¢l articulo y tu carta, Al final me dices
fte te escriha a 1o de tu mami en 1a calle Bulnes,
pero muy lilianamente olvidis de ponerme el nu-
mero. Sin duda me lo diste en Paris, v yo muy
julianamente lo perdi. De modo que mando esto
como una hotella al mar aprovechando una vaga
indicacion dey protervo Ornitorrineo en el sentido

. de encaminar lag cartas a la SADE, horresco refe-
rens. Pero & lo mejor te llega, De fodas maneras,
e] texto de mi respuesta se lo doy a EFE, vy las
razohes las encontraris en &l si te llega, o si
algnna vez te lo hacen liegar desde cualquier
otro pais donde se publigue, Como comprenderas,
me pareceria idiota que el Ornitorrince lo pu-
blicara, » menos.que me engafie totalmente sobre
lo que ocurre en Buenos Aires, En fin, ereo que
en esas pocas piginas esto queda sobradamente
explicado, : ‘

“Si tenés algin comentario gque hacerme (des
de luego me gustaria, porque 8é que todo esto
es materia resbalosa y no pretendo entenderla
blen ni mtichg menos estando tan lejos del-lugnr-
de.los-hechos), te pongo mi nueva direccion pa
risina. ‘

“Saludos » los ornitorrincos en blogue, ¥ mi
afecto de siempre”.

Y luego seguia ia carta con la respuesta;

LA CARTA DE CORTAZAR

Querida Liliana Heker, tu articulo Exilie y literatura
{en El Ornitorrinco, Buenos Aires, enero-febrero de
1980) 1leva como subtitulo Polémica con Cortizar. Nun-
ca he olvidado que “polémica” se ernparenta con “po-
lemos™, la guerra_y por eso detesto la palabra y pre-
fiero sustituirla mentalmente por “didlogo”; del tono
de tu texto deduzco que también esa esg tu intencidn,
v que lo de “polémica” es mAs bien una ranada del
Ornitorrinco, si me permitis la hibridacién, para que
los lectores mag belicosos se relaman las fauces anti-
cipando sillas rotas, firones de camiseta y otras de-
mostraciones propias de intelectuales ansiosos de verdad.
No les daremos e] gusto, pero desde luego buscaremos
la verdad tan lejos e} uno del ofro en el espacio pero
desde un terreno comin gue, lo sé de sobra, compat-
timos y queremaos,

Para esto, sin embargo, hay un problema que no
pareces haber pensado: ay hacer pdblicas tus criticas,
me invitas obviamente a responder z través de El Or-
nitorrinco o de cualquier drgano de prensa argentino,
JPero qué prensa? A mi afirmacion de sentirme dolo-
rosamente separado de mi pueblo en el plano cultural,
después de prohibiciones incquivocas, contestas que exa-
gero pucsin que incluso se me lec en “los suplementos
culturales de los diaring”. Si, es riertn, en la medida
en que esos suplementos scleccionan jos textos gue les
envia la Agencia EFE, a la cual desting también esta
carta y que distribuye sus materiales en diversos paises,
. Te hag preguntado qué textos seleccionan esos suple-
mentos? Respuesta: los exclusivamente [iterarios, cuan-
do en estos ultimos tres afiog he escrito sobre tedo
articulos directamente referides al estado de cosas en
nuestro y nuestros paises. ;Qué satisfaccion puede te-
ner alguien ¢omo vos leyendo un texte mio cuya publi-
cacién depende exclusivamente de que no contenga una
sola linea que meoleste a los dispensadores de la libertad
de expresion? En resumen: si quiero que esta res
puesta, que EFE va a enviar & esos diarios que todavia
me publican alld, te llegue como carta abierta, tengao
que redactarla como vos has redactade tu texto, es
decir, hablando de todo menos de lo gque pone en mar:
cha ese todo. ¥ para que yo no tenga por qué escribir
asi puestp que mis articulos se publican en muchos
otros paises y esa ¢s ml manera de dar a conocer lo
mas ampliamente posible lo que me parece necesario
y 1util, y & la vez confiar en su ingreso, por diversas
vias. a su destinataria npatural gue es la Argentina.
Curioso cambio de cartas ablertas, ecomo ves, en ¢] que
vos evitis hablar de lo Ginico que en el fondo me inte-
resa hablar a mi, y yo preveo que mi respuesta sélo
te llegara un dia indirectamente ¥ no en los suplemen-
tos dominicales de Buenos Aires, a menos que estos te
la ofrezcan amablemente recortada ad asum delphini.

TUN DIALOGO IMPERFECTO

Para empezar este imperfecto didlogo, se me ocurre
aie no tenias demasiadas criticas que hacerme; en todo
¢as0 el hecho de que apruebeg mi punto de vista gene-
ral sobre el exilio de tantos intelectuales latinoamertca-
nos fen el sentido de velverlo afirmative y combativo,
quitandole toda la negatividad que enclerra como nocidn
estereotipadar anula casi totalmente tus discrepancias
conlaterales; pern me gustaria dejar en claro algunas
cosas, precisamente para que esa nocion positiva del
exilio sa dé en todos nosetros, agui y alla, sin ambi-
giiedades peligrosas, Empiezo, muy rapidamente, por

una rectificaciorn personal: te molesta que yo haya
explicado con cicrio detalle por qué y como me con-
sidero un exilicndo de la Avgentina, v parecés creer gue

he buscado sumarme ahora --después de tantos ahos
de vivir en Europa— a Jos que han debido abandonar
mas a mencs forzosamente sus paises. Aunque en las
frases que citils gqueda bien clave que no salamente no
me estoy Umandando la parie” de exiliado si noe gque me
fui hace mucho del pals porgue me dio ]la gana, agrego
ahora para vos gue las circunstancias actuales me lle-
van a sentirme tan exilinde ¢omo cualquier otre, 3 que
silo en esas condiciones me he creido y me ereo con
derecho a hablarles a mis vo-exiliados de toda América
Latina para invil#nlos a una lucha positiva y no a la
usual nostalgia Jlorona. No solamenie no reclamo una
antigiiedad injustificada en este trisie empleo, sino que
en muchas entrevistas que desde luego no conecég por
las razones ut supra he insistido en la nocién para mi
compulsiva del exilio y, por lo tante, en que no era
para nada mi easa; si en el articulo que criticds se me
fuc eso de que ¢l exilio “solo se the ha vuelto forzeso
on los Gltimos afos”, Jamento 1a patinada involuntaria
v dejo definitivamente en claro que jamas fui ni me
erej un exiliade hasta eso gue mas arriba llamé “cir-
cunstancias acluales”, concretamente el golpe militar
detl 75 y l1a censura subsiguiente, expresa a tacita, que
impide cosas como la publicacién de parte de mis textos
te la misma manera gue te impide a vos ahondar ex-

plicitamente en las causas fundamentales de] ¢xilio. En
cuantc & que considerés exagerada mi afirmacion de
que salir de la Argentina me seria mas dificll que
entrar, lamento que hayas pasado por alto la fecha cn
que se publicé esa afirmacién, a fines del 78, cuando
la escalada de la tortura, los asesinatos y las desapa-
riciones llegaban a su punto méas monstruoso. Ya sé quc
ahora, mientras escribias tu articulo, ja paz de] ce.
menterio deja crecer poco a poco los pastitos del olvido,
¥ que casl-seguramente padie se meteria conmigo en la
Argentina a pesar de viejas cuentas por cobrar, la de!
Tribunal Russel, por ejemplo, ¥ para Je eontar.

ACLARACIONES PERSONALES

Eslas aclaraciones personales eran necesarias aun
que sin importancia esencial; lo importante me parece
la tremenda contradiccion entre el principio y el final
de tu articule, Hacia el final te alegras de que yo
haya tomado partida por uma dinidmica ——-para mi lo
mas helicosa posible— del exilio; pere al principio me
acusas de contribuir directa o indirectamentec a wuna
division abstracta -y mortecina entre exiliados en el
exterior, “coildenados fatalmente a vivir Jejos de la
patria”, ¥ exiliados en la Argentina, o sea, “martires
o muertos en vida". Bueno, si esto fuera asf, me pre-
gunto para qué diables andariamos yo y muchos otros
removiendo el hormiguero si no hay mas que martires
o condenados que remover. Precisamente el temor de
que estos destinos puedan pegarse como etiquetas pre-

. labricadas (por la Casa Rosada) en la espalda de los

exiliados es la razon que nos lleva a mucho a decirle
a la Junta por todos los medios & nuestro alcance que
el tire del exllio le ha salido por Ia culata, y que vamas
a seguir peleando desde adentro y desde afuera por
el unico exilio que nos parece valido que es el que le
espera a ella y g sus complices internog v externos,
igualito que a Somoza, igualito que a Batista.

CHALLENGE AND RESPONSE

Poro hablando ahora de nuestro oficio, Liliana, hay
algo que no entiendo en tu razonamiento. Discutis
mi nocién del “exilio cultural” en el sentido de que la
supresion o censura del pensamiento escrito es materia
corriente en nuestros paises, ¥ que una vez mas te
parece que exagero, En primer término, hay eso de
que mal de muchos consuelo de tontos; en segundo,
lo que ahora nos interesa concretamente a vos y &
mi es la Argentina en ese plano, v el hecho de que en
Guatemala o Bolivia lo censuren a Fulanito no modi-
fica para nada mi repulsy a toda censura en nuestro
pais, Vos decis que a pesar de esa situacidn general,

. Latinoamérica sigue dando *‘una literatura realmente

grande”, lo cual es archicierto porque los escritores
decentes respondemos casi siempre al principio del
“challenge and response”, Pero agui no se trata de los
escritores sino de los lectores, Liliana; el verdadero
exilio cultural se produce cuando cualquiera de mos-
otros escribe alge y, como en la frase de Jorge Asis
que citas, después de haberlo escrito no lo pude publi-
car en su pais. ;Por qué, comg siempre poner el ecento
en el escritor hacer elitismo gremial, cuando el escri-
tor se defenderd como gato panza arriba dentro o fuera
dr] pais, v seguird siendo siempre un escritor? El pro-
birma no es ese, sino que de golpe el escriior queda
privado de sus lectores, roto el puente de la comunica-
cidn. v si esto es duro para nosotros, pnco importa
frente al hecho infinitamente peor de que todo un
sector de lectores gucda privado del eseritor, Ahi los
verdaderamente exiliados son los lectores, gue dia a dia
enfrentan un panorama en el que faltan la mayoria
de los libros o articulos escritos en €l exterior, v sdlo

‘cuenta con los del interior en 1z medida en que su

contenido no vaya mas alli de lo tolerado, Acabo de
leer ep México los textos de Gregorio Selscr, sobre el
groteseo episodio en torno a El Principito, nada menos:
acabo de publicar en México un libro de cuentos que
contiene dog O tres que jamas podran ver la luz en la
Argentina. Que mis Jectores leyeran esos cuentos
seria mi mas alta recompensa, no por haberlos escrito
sino porque estarian donde deben estar, en manos
argentinas. No seri asi. salve minimas excepciones, y
vos lo sabés de sobra. Claro que nadie se va a morir
por no leermos a los de afuera o a log de adentro;
pero, como dice 12 gente, no te morirds pero te irds
secando,

LA BRAZON EsSENCIAL

Para ievminar me acusas de exagerado (lo sov con
“frecuencia) al hablar de Jas razones del exilio exteror.
En vez de denunciar la causa central de cse exilio tya
'sé que no podés hacerlo pero entonces no habria que
tocar el tema publicamente y con fines polémicos)
;acumulag olras razones que yo parezco ignorvar: difi-
, ¢ultades economicas, prob!egnas editoriales, cuestiones
‘de “aguda sensibilidad poética” que vuelve insoporta-
,bles las condiciones internas, y bls_queda de un “ambito
, de mayor libertad”, todo eso es cierto y malditamente
. ¢cierto, pero tode eso es nada frente a la razon esencial
'Si a log escritores sumas los artistas y los cientificos
‘arzentinos desparmamados en el mundo, le encontraras
.eon un pais atrozZmente empobrecide en el plane cul-
-tural. Y la gran mayoria de esa gente no se ha ide por
‘las razones gue enumeras: si no siempre han sido obli-
, gados por la amenaza. lo han side por la imposibilidad
"de seguir diciendo lo gue crefan su deber decir, cuando
‘un Rodolfo Walsh lo dijo, lo eliminaron cinicamente
‘al otro dia. Esto, Liliana, no nos da a los de afuecia
ninguna jerarquiz con respecto a los gque siguen en el
] pais: simplemente, aguellos que un dia decidan dech
, o yue verdaderamente picnsan, tendrdn que reunirse
jron nusotros fuera de la patria. Hay ¥ habra, claro.
Jenguajes cifradox en la Arpentina muchas cosas s
. dicen hoy entre lineas, y cso ya es mucho; pere ese
, lipo de comunicacidn criptica no va mas alta del circulo
, que conote lag claves, v escapa por completa al lector
1 the la calle ¥ del vasto Interior, cse lector que en cam-
1 bio comprenderia tan bien los Ultimos cuentos de Um-
berto Constantini gue, por supuests, seran publicados
eh México v no en Buenos Alres )
3 Tenés toda la razén, Liliana, no somos ni héroes ni
. mAartires; una vez mas zomos gente barridu afuera o
, aplastada adezitro. Discutir esfas cosas entre nosolros
,. &5 perder un tlempo que no pierden los gue nos bairen
Yy nos aplastan por eso no te he contestado para
}polemizar, como creg que tampoco vos me escribiste
. nara esp, Una vez en un club de aficionados de pro
{ vincia vi a dos boxeadores que se sublevaron al misme
, tiempo contra el arbitro y le wnunciaron que le Iban a
yomper la cara si no los dejaba seguir como les daba
la gana en verz de pararlos y censurarlos a cada
momento, Asi, Lillana, 8si creo Que vamos a seguir
fodos nosotros desde afuera v desde adentro. el ring
es grande, y el irbifro lo conocemos de scbra,

JULIO CORTAZAR



