
La Polémica (o "Diálogo") Cortázar-Heker 

L a p a z d e l c e m e n t e r i o d e j a c r e c e r 
poco a poco los pasillos del olvido 
excelsior 19 Diciembre 1981 

Publicamos anteayer y ayer ej texto del ar-
tículo en que ta escritora argentina, Liliana He­
ker, sti ref ir ió en tono- polémico ti otro anterior 
de Julio Cortázar sobre el exil io y el arraigo de 
los escritores. A eso respondió Cortázar con una 
breve carta y una respuesta que trató de esta­
blecer como un diálogo más que como controver­
sia, y que se publicaron en fa revista El Orni­
torrinco, con el título de "Exi l io y literatura". En 
el propósito de reproducir todos estos textos, por 
considerarlos de especial interés, dado lo que pla­
tean, pues rebasan el ámbito argentino al que 
aluden, publicamos ahora k> expuesto por el autor 
de "Rayuela". La breve misiva de Cortázar a l i -
liana, fechada en noviembre de 1980, decía: 

"Querida Liliana: 

"Recibí el articulo y tu carta. A l final me dices 
que te escriba a lo de tu mamá en la calle Bulnes, 
pero muy lilianamente olvidas de ponerme el nú­
mero. Sin duda me lo oíste en París, y yo muy 
julianamente lo perdí. De modo que mando esto 
como una botella al mar aprovechando una vaga 
indicación dej protervo Ornitorrinco en el sentido 
de encaminar l a s cartas a la SADE. horresco refe-
rens. Pero a lo mejor te llega. De tortas maneras, 
el texto de mi respuesta se lo doy a EFE, y las 
razones las encontrarás en él si te llega, o si 
alguna, vez te lo hacen l legar desde cualquier 
otro país donde se publique. Como comprenderás, 
me parecería idiota que el Ornitorrinco lo pu­
blicara, a menos/Que me engañe totalmente sobre 
lo que ocurre en Buenos Aires. En fin, ere© que 
en esas pocas páginas esto queda sobradamente 
exnflieado. 

"S í tenes algún comentario que hacerme ( d e » 
de luego me gustaría, porque « é que todo esto 
es materia resbalosa y no pretendo entenderla 
bien ni mucho menos estando tan lejos del- lugw-
de-los-hechos), te pongo mi nueva dirección ps> 
rlsiita. 

"Saludos a los ornitorrincos en bloque, y mi 
afecto de siempre". 

Y luego seguía la carta con la respuesta: 

LA CARTA DE CORTÁZAR 
Querida Liliana Heker, tu artículo Exil io y literatura 

(en El Ornitorrinco, Buenos Aires, enero-febrero de 
1980) lleva como subtítulo Polémica con Cortázar. Nun­
ca he olvidado que "polémica" se emparenta con "po-
lemos". la guerra, y por eso detesto la palabra y pre­
f iero sustituirla mentalmente por "diálogo"; del tono 
de tu texto deduzco que también esa es tu intención, 
y que lo de "polémica" es más bien una ranada del 
Ornitorrinco, si me permitís la hibridación, para que 
los lectores más belicosos se relaman las fauces anti­
cipando sillas rotas, tirones de camiseta y otras de­
mostraciones propias de intelectuales ansiosos de verdad. 
N o les daremos el gusto, pero desde luego buscaremos 
la verdad tan lejos ej uno del otro en el espacio pero 
desde un terreno común que, lo sé de sobra, compar­
timos y queremos. 

Para esto, sin embargo, hay un problema que no 
pareces haber pensado: a¡ hacer públicas tus críticas, 
me invitas obviamente a responder a través de El Or­
nitorrinco o de cualquier órgano de prensa argentino. 
¿Pero qué prensa? A mi afirmación de sentirme dolo-
rosamente separado de mi pueblo en el plano cultural, 
después de prohibiciones inequívocas, contestas que exa­
gero puesto que incluso se me lee en "los suplementos 
culturales de los diarios". Sí. es cierto, en la medida 
en que esos suplementos seleccionan jos textos que les 
envía la Agencia EFE, a la cual destino también esta 
carta y que distribuye sus materiales en diversos países. 
¿Te has preguntado qué textos seleccionan esos suple­
mentos? Respuesta: los exclusivamente literarios, cuan­
do en estos últimos tres años he escrito sobre todo 
artículos directamente referidos al estado de cosas en 
nuestro y nuestros países. ¿Qué satisfacción puede te­
ner alguien como vos leyendo un texto mío cuya publi­
cación depende exclusivamente de que no contenga una 
sola linea que moleste a los dispensadores de la libertad 
de expresión? En resumen: si quiero que esta res­
puesta, que E F E va a enviar a esos diarios que todavía 
me publican allá, te llegue como carta abierta, tengo 
que redactarla como vos has redactado tu texto, es 
decir, hablando de todo menos de lo que pone en mar­
cha ese todo. Y para que yo no tenga por qué escribir 
así puesto que mis artículos se publican en muchos 
otros países y esa es mi manera de dar a conocer lo 
más ampliamente posible lo que me parece necesario 
y útil, y a la vez confiar en su ingreso, por diversas 
vías, a su destinatario natural que es la Argentina. 
Curioso cambio de cartas abiertas, como ves, en el que 
vos evitas hablar de lo único que en el fondo me inte­
resa hablar a mí, y yo preveo que mi respuesta sólo 
te llegará.un día indirectamente y no en los suplemen­
tos dominicales de Buenos Aires, a menos que estos te 
la ofrezcan amablemente recortada ad asum delphini. 

U N D I A L O G O I M P E R F E C T O 
Para empezar este imperfecto diálogo, se me ocurre 

que no tenías demasiadas criücas que hacerme; en todo 
<-aso el hecho de que apruebes mi punto de vista gene­
ral sobre el exilio de tantos intelectuales latinoamerica­
nos ien el sentido de volverlo af irmativo y combativo, 
quitándole toda la negatividad que encierra como noción 
estereotipada i. anula casi totalmente tus discrepancias 
colaterales; pero me gustaría dejar en claro alguna? 
rosas, precisamente para que esa noción positiva del 
exilio se dé en todos nosotros, aquí y allá, sin ambi­
güedades peligrosas. Empiezo, muy rápidamente, por 
una rectificación personal: te molesta que yo haya 
explicado con cierto detalle por qué y cómo me con­
sidero un exiliado de la Argentina, y pareces creer que 
he buscado sumarme ahora ---después de tantos años 
de v iv ir en Europa— a ]os que han debido abandonar 
más a mentís forzosamente sus países. Aunque en las 
frases que citas queda bien claro que no solamente no 
me estoy "mandando la parte 1 ' de exiliado M no que me 
fui hace mucho de! país porque me dio la gana, agrego 
ahora para vos que las circunstancias actuales me lle­
van a sentirme tan exiliado como cualquier otro, y que 
sólo en esas condiciones me he creído y me creo con 
derecho a hablarles a mis co-exi!iados de toda América 
Latina para invitadlos a una lucha positiva y no a la 
usual nostalgia llorona. N o solamente no reclamo una 
antigüedad injustificada en este triste empleo, sino que 
cu muchas entrevistas que desde luego no conoces por 
las razones « t supra he insistido en la noción para mi 
compulsiva del exil io y, por lo tanto, en que no era 
para nada mi caso; si en el artículo que criticas se me 
fue eso de que el exilio "sólo se ihe ha vuelto forzoso 
en los últimos años", lamento la patinada involuntaria 
y dejo definitivamente en claro que jamás fui ni me 
creí un exiliado hasta eso oue más arriba llamé "cir­
cunstancias acl nales", concretamente el golpe militar 
del 75 y la censura subsiguiente, expresa a tácita, que 
impide cosas como la publicación de parte de mis textos 
de la misma manera que te impide a vos ahondar ex­

plícitamente en las causas fundamentales de] exilio. En 
cuanto a que consideres exagerada mi afirmación de 
que salir de la Argentina me sería más difícil que 
entrar, lamento que hayas pasado por alto la fecha en 
que se publicó esa afirmación, a fines del 78, cuando 
la escalada de la tortura, los asesinatos y las desapa­
riciones llegaban a su punto más monstruoso. Ya sé que 
ahora, mientras escribías I U artículo, ia paz del ce­
menterio deja crecer poco a poco los pastitos del olvido, 
y que casi seguramente nadie se metería conmigo en la 
Argentina a pesar de viejas cuentas por cobrar, la del 
Tribunal Russel, por ejemplo, y para de contar. 

A C L A R A C I O N E S P E R S O N A L E S 

Estas aclaraciones personales eran necesarias aun­
que sin importancia esencial; lo importante me parece 
la tremenda contradicción entre el principio y el final 
de tu artículo. Hacia el final te alegras de que yo 
haya tomado partida por una dinámica —para mí lo 
más belicosa posible— del exilio; pero al principio me 
acusas de contribuir directa o indirectamente a una 
división abstracta y mortecina entre exiliados en el 
exterior, "condenados fatalmente a vivir lejos de la 
patria", y exiliados en la Argentina, o sea, "mártires 
o muertos en vida". Bueno, si esto fuera así, me pre­
gunto para qué diablos andaríamos yo y muchos otros 
removiendo el hormiguero si no hay más que mártires 
o condenados que remover. Precisamente él temor de 
que estos destinos puedan pegarse como etiquetas pre­
fabricadas (por la Casa Rosada) en la espalda de los 
exiliados es la razón que nos lleva a mucho a decirle 
a la Junta por todos los medios a nuestro alcance que 
el tiro del exil io le ha salido por la culata, y que vamos 
a seguir peleando desde adentro y desde afuera por 
el único exi l io que nos parece válido que es el que le 
espera a ella y a sus cómplices internos v externos, 
igualito que a Somoza, igualito que a Batista. 

CHALLENGE AND R E S P O N S E 

Pe ro hablando ahora, de nuestro oficio, Liliana, hay 
algo q u « no entiendo en tu razonamiento. Discutís 
mi noción del "ex i l io cultural" en el sentido de que la 
supresión o censura del pensamiento escrito es materia 
corriente en nuestros países, y que una vez más te 
parece que exagero. En primer término, hay eso de 
que mal de muchos consuelo de tontos; en segundo, 
lo que ahora nos interesa concretamente a vos y « 
mi es la Argentina en ese plano, y e l hecho de que en 
Guatemala o Bolivia lo censuren a Fulanito no modi­
fica para nada mi repulsa a toda censura en nuestro 
país. Vos decís que a pesar de esa situación general, 
Latinoamérica sigue dando "una literatura realmente 
grande", lo cual es archicierto porque los escritores 
decentes respondemos casi siempre al principio del 
"challenge and response". Pe ro aqui no se trata de los 
escritores sino de los lectores, Liliana; el verdadero 
exilio cultural se produce cuando cualquiera de nos­
otros escribe algo y, como en la frase de Jorge As ís 
que citas, después de haberlo escrito no lo pude publi­
car en su país. ¿Por qué, como siempre poner el ecento 
en el escritor hacer elitismo gremial, cuando el escri­
tor se defenderá como gato panza arriba dentro o fuera 
de] país, y seguirá siendo siempre un escritor? El pro­
blema no es ese, sino que de golpe el escritor queda 
privado de sus lectores, roto el puente de la comunica­
ción, y si esto es duro para nosotros, poco importa 
fíente al hecho infinitamente peor de que iodo un 
sector de lectores queda privado del escritor. Ahí los 
verdaderamente exiliados son los lectores, que día a día 
enfrentan un panorama en el que faltan la mayoría 
cV los libros o artículos escritos en el exterior, v sólo 
cuenta con los del interior en la medida en que su 
contenido no vaya más allá de lo tolerado. Acabo de 
leer en México los textos de Gregorio Selser, sobre el 
grotesco episodio en torno a El Prineipito, nada menos: 
acabo de publicar en México un libro de cuentos que 
contiene dos o tres que jamás podrán ver la luz en la 
Argentina. Que mis lectores leyeran esos cuentos 
seria mi más alta recompensa, no por haberlos escrito 
sino porque estarían donde deben estar, en manos 
argentinas. No será así, salvo mínimas excepciones, y 
vos lo sabes de sobra. Claro que nadie se va a morir 
por no leernos a los de afuera o a los de adentro; 
pero, como dice la gente, no te morirás pero te irás 
secando. 

L A B A Z O X E S E N C I A L 

Pai ¡i terminar me acusas dp exagerado ' lu soy con 
• frecuencia.' al hablar de las razones del exilio exterior. 
En vez de denunciar la causa central de ese exilio 'ya 

' sé que no podes hacerlo pero entonces no habría que 
tocar el tema públicamente y con fines polémicos) 

] acumulas otras razones que yo parezco ignorar: difi-
'. cultades económicas, problemas editoriales, cuestiones 

• de "aguda sensibilidad poética" que vuelve insoporta-
! bles las condiciones internas, y blsqueda de un "ámbito 
i de mayor libertad", todo eso es cierto y malditamente 
• cierto, pero todo eso es nada frente a la razón esencial. 
' S i a los escritores sumas los artistas y los cienlílicos 
'argentinos desparramados en el mundo, le encontrarás 
- con un país atrozmente empobrecido en el plano cul-
• tural, Y la gran mayoría de esa gente no se ha ido por 
. las razones que enumeras: si no siempre han sido obli-
1 gados por la amenaza, lo han sido por la imposibilidad 
! de seguir diciendo lo que creían su deber decir, cuando 
un Rodolfo Walsh lo dijo, lo eliminaron cínicamente 

' al otro día. Esto. Liliana, no nos da a los de afuera 
' ninguna jerarquía con respecto a los que siguen en el 
jpa is ; simplemente, aquellos que un día decidan decii 
lo que verdaderamente piensan, tendrán que reunir.-e 

i con nosotros fuera de la patria. Hay y habrá, claro. 
lenguajes cifrados en la Argentina muchas rosas se 

'd icen hoy entre lineas, y eso ya es mucho; pero ese 
lipo de comunicación elíptica no va más allá del circulo 

' que conoce las claves, y escapa por completo al lector 
i ó e la calle y del vasto interior, ese lector que en eam-
i bio comprendería tan bien los últimos cuentos de Um­

berto Constantini que, por supuesto, serán publicados 
en México y no en Buenos Aires. 

Tenes toda la razón, Liliana, no somos ni héroes ni 
. mártires; una vez más cornos gente barrida afuera o 
' aplastada adentro. Discutir estas cosas entre nosotros 
[ es perder un tiempo que no pierden los que nos barren 

y nos aplastan por eso no 1e he contestado paia 
J polemizar, como creo que tampoco vos me escribiste 
, para eso. Una vez en un club de aficionados de pro-
j vincia vi a dos boxeadores que se sublevaron al mismo 
, tiempo contra el arbitro y le anunciaron que le iban a 

romper la cara si no los dejaba seguir como les daba 
la gana en vez de pararlos y censurarlos a cada 
momento. Asi, Liliana, asi creo que vamos a seguir 
lodos nosotros desde afuera y desde adentro, el ring 
es grande, y el arbitro lo conocemos de sobra. 

J U L I O C O R T Á Z A R 


