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LATINOAMERICA Y MEXICO

acer un viaje al sur de América

Latina es, en muchos sentidos,

hacer un viaje al pasado y al fu-
turo inmediatos de México. Hay casos,
ciertamente, en los cuales la identidad
con el presente es total y no se advierte
diferencia alguna: en Sao Paulo, por
ejemplo, hay calles que-de feas y popu-
losas podrian estar en cualquier parte de
nuestra Capital. Mas esto no es frecuente.
Lo usual es la diferencia. El desfase tem-
poral.

Quiza 1o que primero advierte uno sea
la presencia del pasado; el que todavia se
hacen cosas como las haciamos nosotros
en los cicuentas, Descubre uno que to-

davia se usa el lapiz tinta; chocolaterias

que logran a base de cataratas de moiios
gigantescos y flores tefiidas, cursilerias
que sdlo cobraron fugaz realidad en el
Bugambilia; polvosos hoteles viejos —el
mejor de la cindad—, de los que sale uno,
por encanto de magia, a lo que fue la calle
de Uruguay hace veinte afos. Sufre uno
tardanzas, desorganizaciones y caos a los
que la salud mental habia relegado al ol-
vido: en el aeropuerto de Ezeiza en
Buenos Aires, por ejemplo, recuperar las
maletas fue un triunfo que llevé seis horas
de gritos, -sombrerazos y desmayos en
medio de un airado mtin de pasajeros al
que apelmazan en una sala que, a lo mas,
podria dar cabida a la quinta parte.

Pero luego, también, primero con tris-
teza y luego.-con verdadero terror, em-
pieza uno a descubrir gue aqui se estin ya
haciendo cosas que en México estan
apenas en semitla, En el rostro anénime,
despersonalizado, de Caracas, va uno
viendo cudnto mas feas seran nuestras
ciudades; cudnto mdas puede perder una
nacion la conciencia de si misma; cudnto
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mas puede diluirse la identidad en la
masa populosa del insensato crecimiento
demografico vy confundirse la igualdad
amorfa con el desarrollo econdmico.

Mas esto es, apenas, la tristeza. El
miedo empieza cuando se da uno cuenta
que hay paises en los que estd prohibida
la importacién de libros y que sélo se
publican los que autoriza previamente la
censura; aumenta al advertir que la mis-
ma limitacion llegd ya a los discos y se ha
llegado, por ejemplo, a prohibir la re
produccién de una ejecucién reciente de
una sonata de Beethoven porque ya habia
una anterior en el mercado. El miedo es
saber que casi constituye un crimen —dis-
cilpable sélo porque es uno un turista
inocente—, buscar discos de Falu o de
Atahualpa en una disquerfa en Buenos
Aires ignorando que son “‘artistas pro-
hibidos”'.

Y hay otras cosas, menos aparentes,
que empiezan a dar origen al terror. Des-
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cubrir, por ejemplo, que ei taxista es ar-
quitecto, pero en tres anos no ha encon-
trado trabajo en su profesién; que a no
ser por el chiste inocuo la gente considera
tanto peligrose como de mal gusto, inutil,
hablar de politica; que hay bancos que
ofrecen —agérrese—, 12.5% de interés
mensual, pero nadie guarda dinero por-
que la inflacién es mayor,

Pero el terror, el verdadero terror —
hablo aqui sélo de Buenos Aires—, nace
de advertir la tristeza en los demas. De
oir sin entender la advertencia del mozo
en un bar de Lavalle —digamos Madero, o
la zona rosa—, de que no intente unc
trabar conversacién con ninguna de ias
chicas que estén en el local porque quiza
haya policias v es un delito la prostitu-
cién; de preguntar por una direccién cuai-
quiera ¥ oir a la gente contestar gue es
mejor que le pregunte uno a las policias
de turismo; de escuchar que haya quien le
diga a uno, sonriendo, sin ninguna mala
fe, que en Argentina quieren mucho a los
mexicanos, aunque seamos comunistas,

Lo que sigue es peor: las detenciones
en la calle, a culatazos, que todo mundo
pasa sin ver y uno se queda bobo, sin
creer, hasta que la gente que pasa logra
hacerle entender que no se quede ahi, que
no sea imbécil, que no vea nada, que siga
caminando. Esto, los balazos de metra-
lleta en las noches; las persecuciones de
autos y las hermosas declaraciones en los
diarios de que los militares no querian
tomar el poder y la prueba estd en que
carecitan de plan aiguno para gobernar.
Esto uitimo, claro, tiene remedio: hay ya
un plan y se prevé que en 1999 —asi dice.
la declaracién—, si resultan favorecidos
por las elecciones, el pais podra volver a
tener un gobierno civil.




