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H acer un viaje al sur de América 
Latina es, en muchos sentidos, 
hacer un viaje al pasado y al fu

turo inmediatos de México. Hay casos, 
ciertamente, en los cuales la identidad 
con el presente es total y no se advierte 
diferencia alguna: en Sao Paulo, por 
ejemplo, hay calles que de feas y popu
losas podrían estar en cualquier parte de 
nuestra Capital. Mas esto no es frecuente. 
Lo usual es la diferencia. El desfase tem
poral. 

Quizá lo que primero advierte uno sea 
la presencia del pasado; el que todavía se 
hacen cosas como las hacíamos nosotros 
en los cicuentas. Descubre uno que to
davía se usa el lápiz tinta; chocolaterías 
que logran a base de cataratas de moños 
gigantescos y flores teñidas, cursilerías 
que sólo cobraron fugaz realidad en el 
Bugambilia; polvosos hoteles viejos —el 
mejor de la ciudad—, de los que sale uno, 
por encanto de magia, a lo que fue la calle 
de Uruguay hace veinte años. Sufre uno 
tardanzas, desorganizaciones y caos a los 
que la salud mental había relegado al ol
vido: en el aeropuerto de Ezeiza en 
Buenos Aires, por ejemplo, recuperar las 
maletas fue un triunfo que llevó seis horas 
de gritos, sombrerazos y desmayos en 
medio de un airado mitin de pasajeros al 
que apelmazan en una sala que, a lo más, 
podría dar cabida a la quinta parte. 

Pero luego, también, primero con tris
teza y luego- con verdadero terror, em
pieza uno a descubrir que aquí se están ya 
haciendo cosas que en México están 
apenas en semilla. En el rostro anónimo, 
despersonalizado, de Caracas, va uno 
viendo cuánto más feas serán nuestras 
ciudades; cuanto más puede perder una 
nación la conciencia de sí misma; cuánto 

m á s puede di luirse la ident idad en la 
m a s a populosa del insensato c rec imiento 
demográf ico y confundirse la igualdad 
amor f a con el desarrol lo económico. 

M a s esto e s , a p e n a s , la t r i s teza . E l 
miedo empieza cuando se da uno cuenta 
que hay países en los que es tá prohibida 
la impor tac ión de l ibros y que sólo se 
publican los que autor iza p r e v i a m e n t e la 
censu ra ; a u m e n t a a l adve r t i r que la mis 
m a l imitación llegó ya a los discos y se ha 
l legado, por e jemplo , a prohibir la re
producción de una ejecución rec iente de 
una sonata de Beethoven porque ya había 
una an te r io r en el m e r c a d o . E l miedo e s 
saber que cas i const i tuye un c r imen —dis
culpable sólo porque e s uno un tur i s ta 
inocente—, b u s c a r discos de F a l ú o de 
Atahualpa en una disquer ía en Buenos 
Aires ignorando que son " a r t i s t a s pro
h ib idos" . 

Y hay o t ras cosas , menos a p a r e n t e s , 
que empiezan a d a r origen al t e r r o r . Des

cubr i r , por e jemplo , que ei tax is ta es ar 
qui tecto, pe ro en t r e s años no ha encon
t r a d o t raba jo en su profesión; que a no 
ser por el chis te inocuo la gente considera 
tanto pel igroso como de m a l gusto, inútil, 
hab la r de polít ica; que hay bancos que 
ofrecen —agár rese—, 12.5% de in terés 
mensua l , pero nadie gua rda dinero por
que la inflación es m a y o r . 

Pe ro el t e r ro r , el ve rdade ro t e r ro r —y 
hablo aquí sólo de Buenos Aires—, nace 
de adver t i r la t r i s teza en los d e m á s . De 
oír sin en tende r la adver t enc ia del mozo 
en un b a r de Laval le —digamos Madero , o 
la zona rosa—, de que no intente uno 
t r a b a r conversación con ninguna de las 
chicas que es tán en el local porque quizá 
haya policías y es un deli to la prost i tu
ción; de p r e g u n t a r por una dirección cual
quiera y oír a la gente con tes ta r que e s 
mejor que le p regun te uno a las policías 
de tu r i smo; de e scucha r que haya quien le 
diga a uno, sonr iendo, sin n inguna m a l a 
fe, que en Argent ina qu ie ren m u c h o a los 
mex icanos , aunque s e a m o s comuni s t a s . 

Lo que sigue es peor : l a s detenciones 
en la calle, a cu la tazos , que todo m u n d o 
pasa sin v e r y uno se queda bobo, sin 
c ree r , has ta que la gente que pasa logra 
hacer le en tender que no se quede ahí , que 
no sea imbéci l , q u e no vea nada , que siga 
caminando . E s t o , los ba lazos de m e t r a 
lleta en las noches ; l a s persecuc iones de 
autos y las h e r m o s a s dec la rac iones en los 
diar ios de que los mi l i t a res no quer ían 
t o m a r el poder y la p rueba está en que 
ca r ec í an de plan a lguno p a r a gobernar . 
Es to últ imo, c la ro , t iene remedio : hay ya 
un p lan y se prevé que en 19ÍIS —asi dice 
la declaración—, si resu l tan favorecidos 
por las e lecciones , el país podra volver a 
tener un gobierno civil. 


