
David Viñas. Cuerpo a cuerpo S.N 11 Agosto 1979 
el revés de la trama. El avar< 

i-jCto en e! papel constituye "deyecciones 
i. . . 1 y agujeros (. . . ) como de polillas". Es-
ta definición quizás podría fundamentar un 
nálisis de la escritura de Viñas, desde un pun-

"o de vista perceptible en casi toda su obra pe 
c que aquí se exacerba: el diminutivo, tas 
metáforas corporales u orales, la reiteración 

infantil, como un corpus lingüístico destinado 
a despejar —según explica a Tununa Merca-
do - las "palabras entaicadas", es decir, pa-
catas y falsas. De tal manera, es lícito dar un 
pbso más, porque en el interior de un texto 
que se despliega como secresión simbólica del 
cuerpo, exorcismo ante el miedo y condición 
para sobrevivir. Viñas encuentra un lenguaje 
<ue además se relaciona a la misma base ma-
teiia! de la estructura social e histórica de la 
Argentina: "estaba amasado - l e e m o s — 
!. . . I como con barro para hacer chorizo de 
rancho. O como con harina, ésa, la del trigo 
candeal"; "Sí, mi lechona"; "Arma-perro; fu-
sil-caballo"; "elegir cada tomate (. . . ) O esas 
moilejas jugosas"; "Loca, reioca, loquísima, 
pero con unos cojones como un Shorton". 

Esto delinea un campo semántico que no 
sóio tiene que ver con una cultura oral y culi-
naria de los argentinos, sino con un universo 
de producción: el de la tierra, es decir, el de la 
estancia: vientre y centro de la dominación 
oligárquica generadora de la crisis y del ar-
quetipo de poder que representa Alejandro Cé 
Mendiburu. Así se fundamentaría un postula-
do: desde las metáforas que instituyen un ni-
vel de la escritura, a la teoría literaria que sub-
yace en la novela, a la constitución de ésta co-
mo monólogo y relato-documento atravesa-
dos por la historia, Cuerpo a cuerpo sugiere a 
la crisis y a la cuestión agraria como un espa-
cio dialéctico y totalizador, que a la vez contri-
buye a totalizar los distintos niveles de la obra. 
Eüo se refuerza en el plano más abstracto de la 
novela: un largo poema en forma de cartas 
que Yantorno destina a una interlocutora con 
integridad desplazable; por un lado ésta es 
una señora oligarca, a veces con alguna seme-
janza a Victoria Ocampo; por otro lado es un 
personaje absolutamente mítico, la patria o la 
ciudad de Buenos Aires. Estas cartas plantean 
una historia metafórica de la crisis: durante el 
esplendor (cuando la Argentina era un "País 
vaca. Una estancia atiborrada de vacas") 
sobre Buenos Aires llovía leche; durante el pe-
ronismo será inundada por la niebla; y en los1 

años contemporáneos por la mierda ("enor- ' 
mes soretes tubulares") y por la sangre. 
"Sangre --escribe Yantorno— que sale de 
adentro como su leche más antigua". 

Entonces, desde dos personajes arquetípi-
cos: el militar, representante degradado pero 
ejecutor eficaz del poder oligárquico; y el pe-
riodista, pequeño burgués que no encuentra 
el camino para derribar ese poder (su silencio 
frente al peronismo, o sea, frente a las masas, 
es significativo en toda la novela); y desde sus ' 
historias cruzadas, sus debates y lenguajes, 
Viñas construye un corte de la crisis argentina. 
De una parte, el exiliado de hoy; y de otra, ese 
teniente general desnudo y vomitado, niero de 
inmigrantes anarquistas y, en la coyuntura de 
los años 70, una última carta para que los 
terratenientes preserven su dominio, y con es-
to la clave económica del país: la gran pro-
piedad de la tierra, freno de cualquier de-
sarrollo, capitalista o socialista. 

Se podrían trazar reflexiones mucho más ri-
cas sobre esta novela que, hasta en sus exce-
sos, páginas sobrantes y experirnentalismo 
lingüístico, es un documento de la Argentina 
contemporánea. Las correspondencias entre 
sus personajes y muchos protagonistas reales 
son obvias para cualquier lecxor sudamerica-
no. Pero nos reduciremos sólo a dos formula-
ciones para cerrar esta nota. Una, que las re-
currencias a la matriz agraria y sus metáforas, 
ligan esta obra a un campo textual que reapa-
rece como clave fundadora de un pensamien-
to que desee comprender a la Argentina; y ahí 
podemos recordar desde un ensayista como 
Martínez Estrada a un poeta como Oliverio Gi-
rondo. Y otra, que esta novela --sin duda, el 
mayor producto literario e intelectual del exilio 
argentino desde 1976— se centra en dos ar-
quetipos, pero excluye a otro, decisivo a 
nuestro juicio en el desencadenamiento último 
de la crisis: el guerrillero, cuya novela aún no 
se ha escrito. Un lenguaje que llene los deba-
tes, las miserias, las obsesiones y los fracasos 
de César, el hombre que dirige el grupo arma-
do que le aplica un tiro de gracia a Alejandro 
Cé Mendiburu, es, quizás, una obra en busca 
de autor. Igual que la del dirigente obrero que 
sobrenada entre los dos destinos históricos 
del proletariado argentino: el peronismo y el 
clasismo revolucionario. 

1. María Lursa Bastos, Borges ante la crítica ar 
gemina, / 923 1960, Ediciones Hispamérica, 
Buenos Aires. 
2. Jaime Sarusky, "Entrevista con David Viñas", 
Revista Margen 3 4. París, 1967. Allí Viñas, refi-
riéndose a su obra, dice: "Literatura totalizadora 
<?s le que se pretende hacer". 

Quizá David Viñas sea más conocido en 
México por Hombres de a caballo, novela 
publicada por Siglo XXI en 1967: allí se narra-
ba el mundo de los militares, especialmente 
de la caballería con su apogeo, contradic-
ciones y miserias— en función de una con-
cepción det poder vertical y despiadado. Re-
cientemente, la misma editorial Siglo XXI, 
acaba de editar Cuerpo a cuerpo, novela que 
el mismo Viñas considera "una vuelta de 
tuerca" respecto de ia anterior: no ya el po-. 
der del ejército, sino el poder encarnado en 
una figura capital de esa institución. El gene-
ral Alejandró Cé Mendiburu como condensa-
ción de lo que el poder tiene como humillador 
y fascinante. De brutal y, a la vez, de sofisti-
cado. Tal cual ocurre en la Argentina de 
1979. 

En una reciente carta enviada a algunos 
amigos residentes en México, David Viñas 
denuncia du desaparición de su hijo. Lorenzo 
Viñas, y de su esposa Claudia El videlismo, 
dice el escritor en ese documento, "como 
mata en silencio parece que no mata". 

a ti te consideran habitúa/mente 
como un "escritor social"; tal 
vez haya un equívoco porque 
lo que siempre preconizaste 
fue una literatura de 

"denuncia". En todo caso, ¿dirías que 
Cuerpo a cuerpo es una "novela social" o 
lo que se entiende más o menos corriente-
mente por eso? 

— Más bien: una "novela asocial". Carac-
terística que podría visualizarse, de inmediato, 
en esa sutileza que puso el redactor del texto 
de la contratapa: "Que esta novela jamás 
podrá entrar a la Argentina". . . .Se me 
ocurre por eso , q u e si Hombres de a caballo 
tuvo problemas en 1968 con la dictadura del 
general Onganía, Cuerpo a cuerpo —en 
1979— ya no los tendrá con Videla. . . De al-
guna manera con ambos libros —creo— se ra-
tifica la trayectoria del escritor argentino críti-
co: marginal, intersticial en la década pasada; 
el exilio — hoy— corrobora un itinerario previ-
sible. 

— Si se entiende bien, estás queriendo de-
cir que tu libro, como tú mismo y los que se 
podria considerar como escritores "críti-
cos " de la Argentina — valdría la pena decir 
quiénes son y desde qué punto de vista-
estarían como sometidos a un itinerario 
prefijado, a una especie de "destino". ¿En-
tiendo bien? 

— Y, en la mayoría de los países de América 
Latina (para no abundar), la suma de condi-
cionantes se convierte en "destino". Y si, en 
1968, Hombres de a caballo ponía en cuestión 
— o se burlaba o parodiaba— la sacralidad del 
ejército argentino, diez años después —con 
Cuerpo a cuerpo— si la metáfora central del 
libro es un grotesco del poder castrense encar-
nado en eso que allá se llama "un general de la 
nación", aquella línea de fuerzas no sólo se 
corrobora, sino que parece subrayarse. 

— Creo ver dos lineas en tu razonamiento: 
el desarrollo político de nuestros países y lo 
que ocurre con los escritores que no 
quieren engañar a su respecto. Pareciera 
que, frente al proceso, al escritor no lo es-
pera otra cosa que el exilio, si no la muerte. 

— Yo diría: su asunción. O, si prefieres, para 
no usar palabras tan aterciopeladas: un 
arrancón de ese objeto que a muchos, aún, 
nos cuelga del centro de la barriga: el cordón 
umbilical. {Interpretaciones heterodoxas son 
legítimas)... Una forma tajante de profundizar 
el exilió. De llevarlo a su crispación. 0 , dando 
un rodeo: una forma de "dejar de ser argenti-
no". . . 

— ¿Qué quiere decir eso? 
— Quiere decir abandonar las expectativas 
fáciles con el regreso (y la serie de triunfalis-
mos que eso implica). . . Por un lado. Y, por 
el otro: exigir —y exigirme— un regreso even-
tual con todo el margen de criticismo y de 
incómoda adultez que presupone cteo— la 
redacción de Cuerpo a cuerpo 

— Puesto que vuelves a Cuerpo a cuerno, 
¿no era que iba a llamarse inicialrnente Tan-
go? Como a nadie se le escapa que esta pa-
labra es muy connotada, ¿por qué la aban-
donaste? 

— En efecto, se iba a llamar Tango pero al-
guien fraternal me insinuó que ese título car-
gaba con una fuerte dosis de inmediatismo. 
Te diría, aún más, de cierta demagogia. 
Acepté ese cuestionamiento. Me costó, pero 
lo acepté. Y fui advirtiendo (a partir, precisa-
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mente, de esa tirada por ta bordfr^ltf folcteris-
mo implícito en la palabra Tang&%.^ué esa po-
sible danza, ese baile, se iba C i a n d o . El 
ademán del abrazo se iba trocarid$?~o degra-
dando - en tironeo. En un pegttéi^;fe)tácért>8-
do, sudoroso, cada vezmdsHnp$ lá t e i é6nsus 
tensiones como en su intenttf (ftiucfcíez. El 
abrazo se me transformaba erKestrengula-
miento. La danza en poténrwcá. É b a f c en 
"clinch". En una especie dé luch*;£i>n. . 

- Se me ocurre ta palabra ''A&gaV'. ¿Me 
equivoco? 

- SÍ , s í . A iiju > # y—prwn 
lectura teológica. Con "cejas 
O bíblica. 

-La Biblia y tí calefón, fiS» Discépofo: 
esa mezcla parece bien argentina y tu no-
vela también lo es cómo lo es, "indicionaf-
mente, todo corte con el fokktrét toda re-
nuncia al "ser" argentino úáftgftizado, es-
tereotipado. Me preguntó ctt&éStu mane-
ra de renunciar, de cortar. 

- Desprenderme de la callé Córrtéfrtes, por 
ejemplo de mi calle Corrientes. O, » lo pre-
fieres, la novela me lo propone «a forma de 
una mezcla de la calle CorrientcÉ y d e la 
Biblia. . . El tango con un general argentino se 
me iba transformando en un "cue tpéB cuerpo 
con el Angel". 

- ¿Con quién será ei "infightíng"?En este 
ójñc bíblico ya nos estamos acercando a 
Jshová. • ;; 

- Quizás. A lo mejor. A J eh6v£fpero tam-
bién un general implacable y seífofetor, Tam-
bién al poder en general. Y a mi ptijdfe en parti-
cular. Y a . . . 

- ¿Ya!propio Viñas? 
- Por lo menos a la parte de rriíjtásrno que 
más me repugna. 

- Dicho esto parece natural preguntar por 
la parte tuya que más te fascina. 

- También está presente. D&to ¿ éot r jerga 
política: la porción más fascista qiOi|iengo me-
tida muy adentro. Entre las tripas. Boyando en 
el cerebro. 

— Estoy empezando a creer que Cuerpo a 
c u e r p o e s para ti algo románticamente, o, 
mejor, freuóianamente, una doble sublima-
ción, para lo mejor y para lo peor, una ren-
dición de cuentas o un suicidio y, por el 
otro fado, una apelación a la salud, un pedi-
do, o un grito. 

— Es algo más módico: una suerte de 
autocrítica. Cristianamente: algo muy pareci-
do a un examen de conciencia. Jesuíticamen-
te: un ejercicio espiritual. Freudiana mente: un 
ademán masoquista. 

fimméiammenta, etm vea, (atoa -to ¡atan-
te en tu rendición de cuentas: ¿qu&es para 
tí, en qué consiste el revés de la trama? 

— Cómo les decía el viejo Stanislavsky a sus 
alumnos: "—Querido, cuando quieras que te 
salga un buen avaro, acuérdate de los mo-
mentos en que es generoso. . . " Pues bien. 
Cuerpo a cuerpo —presumo— también impli-
ca un cuestionamiento de las porciones y reza-
gos de fascismo que todos tenemos zambulli-
dos entre el cerebelo y el páncreas. . . Y si hay 
un esfuerzo de autocrítica, también hay una 
saludable dosis de autorreconocimiento. 
•Incluso: de autogratificación. Quiero decirte: 
me arrugó —desde ya— escribir Cuerpo a 
cuerpo, pero también me alegró, me divirtió, 
me hizo reír (aunque fuera de bronca), gocé, 
recordé cuando gozaba en Buenos Aires. Di-
gamos: la fuerte cuota masturbatoria que 
conlleva la producción de textos. Digo: para 
recomponer el tono. 

— Parece que nadie puede estar a/ margen 
de las culpas, hasta en el más decidido apa-
rece el cristianismo. 

— ¿En la otra cara de la moneda del examen 
de conciencia? — U n c i e r a ademán parecido 
al de Cristo ce* los mercaderes del templo. 

— Supo ^. que esto no es todo en cuanto 
al "revés de la trama"; debe haber también 
algo detrás de la culpa y el masoquismo 
cristiano. 

— Si es previsible, una fuerte y saludable do-
sis de sadismo. De agresión. De puñetazo, ta-
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rascón o navajazo hacia afuera: contra el po-
der —ya le dije — , contra las humillaciones, 
contra. . . 

— ¿Las palabras también? 
— Me sospecho que también: contra las pa-
labras aseñoradas. Contra las palabras ental-
cadas. Contra las palabras tersas. Contra las 
palabras "culito de bebé". Contra las palabras 
"comme ¡I faut". Contra las.palabras perti-
nentes. 

— Las palabras no son nada, por cierto; ya 
empiezan a molestar cuando vienen junto a 
otras, en frases, en lo que ahora se llama 
"discurso". Parece que hay discursos dife-
rentes. ¿El tuyo se opone al discurso fascis-
ta? 

— Más o menos. Por ahí es sólo un conjuro 
frente a la nomenclatura autoritaria. Y 
digámoslo: burguesa. Del "hombre a la defen-
siva" de 1930 al "hombre de la represiva" de 
1980. . . Burguesa en su exacerbación, si pre-
fieres. . . Ese discurso del poder que nos 
impregna —me impregna— y por el que soy 
hablado. Somos hablados y. . . Del que in-

| tentó ser un lapsus. . . 
' — Esas elecciones, insisto, de un discurso 
• contra otros suelen ser solitarias, son un 
' "cuerpo a cuerpo" de la conciencia y de la 
! escritura. Para que lleguen a ser sociales 

deben pasar, creo, la prueba de la eficacia. 
i ¿Crees que has logrado pasarla en C u e r p o 
I a cuerpo? 
; — No.-No. Más bien todo lo contrario: pre-
i siento que implica todo un itinerario para 
! comprobar no sólo mis límites (los límites de la 
I situación del escritor argentino y, quizá, del de 

América Latina), sino mi fracaso. La aventura 
de l t e x t o d e Cuerpo a cuerpo e s e s o : el 
contrincante del general, el cuestionador o co-
leccionista de los datos del poder es un pe-
riodista. . . Y al cierre, comprueba sus limites 
como un círculo. Y no hay círculos virtuosos. 
A lo sumo, esa otra figura de la novela ejercita 
la moral del prisionero: palpa los muros de su 
celda, la textura de ese círculo inobjetable, y la 
denuncia. La escribe. Como se dice: se escri-
be como prisionero. Subraya —se inscribe — 
en los límites de su insuperable circuito. No 
puede saltar más allá de sí mismo. 

— Pero siempre puede haber un rescate, 
imaginario al menos, por el hecho de imagi-
narlo. 

— Sí, se salva imaginariamente. Que es la úni-
ca forma de salvarse. Digo: si alguna salvación 
existe. 

— Otra vez el cristianismo. Me pregunto si 
el cristianismo es sólo para los cristianos o 
es ese revés deI que hablabas. 

— ¡Qué mayor prueba de ejercicio de lo imagi-
nario que el cielo, esa localidad tan despresti-
giada como nebulosa! 

— ¿Hablamos de otra cosa? 
— Sea. Convirtámonos en una metonimia. . . 

— Ya que no podemos cambiar de libro (o 
de paísK cambiemos de conversación. . . 
¿Qué opinas del llamado "boom" de la no-
vela latinoamericana? 

— Pero, entonces, lo que me pides no es una 
opinión; más bien me estás solicitando una 
plegaria. . . 

— No, ¿por qué? No te estoy pidiendo que 
"eleves" tu voz sino que marques tus dis-
tancias o afirmes tus proximidades. Por 
otro lado, personalmente, el téma no me 
parece tan sagrado. 

— Perdón. Debe ser porque estaba pensando 
en lo del comienzo: si, por un lado, en Cuerpo* 
a cuerpo se cuestionan las órdenes (esto es, el 
discurso que "cae" de arriba hacia abajo) eso, 
por otro lado, quizá me haya indispuesto con 
el ademán opuesto y complementario: "la ple-
garia". . . 

— ¿Entonces? 
— Pienso que su mayor desdicha —más allá 
de los logros .y limitaciones que habrá que eva-
luar con pausa y lucidez— es precisamente 
eso: la nomenclatura mercantilista. Boom. 
Búm. En cuyo revés de trama ya está inscrito 
su "destino": crásh. 

— ¿No te parece que son demasiados 
ruidos? 

— Es otro aspecto del problema. Y comple-
mentario: alguna vez lo comenté en México: 
"mucho ruido y pocas nueces". 

~ ¿Pocas? 
— Sí. Pocer^. -1 algunas - q u i z á - muy 
fecundas. . . Pero, me sospecho, que tam-
bién con ese fenómeno cultural-mercantilista, 
habría que actuar como insinuaba Stanislavs-

ky: verificar el revés de la trama. El avaro/ge-
neroso. . . Digo: si para tomar un ejemplo 
epónimo -Carlos Fuentes- hizo mucho 
ruido con el búm, me interesaría comprobar 
qué pasaba con el "no-ruido", con el silencio 
con que se intentó ningunear a --por fejemplo, 
también — José Revueltas. 

— En la Argentina no ha pasado algo simi-
lar, en tu opinión? 

— No sé si en el eje del búm. En su epicentro. 
Quizá más lateral. O previo: Borges. Jorge 
Luis Borges. 

— De Borges se tiene la idea de que es un 
caso aparte. ¿Crees que también él, o la 
imagen que se tiene de él, puede ser enten-
dido según esta figura del "boom"? 

— Sí. En lo que el ¿íymtiene de inflacionario. 
— - insisto, ¿no te parece que es un fenóme-
no aparte? Ni Fuentes, ni Cortázar, ni 
García Márquez, ni Donoso. 

— Con ciertas zonas y matices aparte, desde 
ya: sí. Pero su eje fue englutido por lo 
bumbístico. Con una salvedad: que ese proce-
so, con Borges, no ha servido solamente a lo 
mercantilista. Sino a lo político. Quiero decir-
te: el proceso de inflación producido en torno 
a Borges (impregnado de elementos sacrali-
zantes y, por lo tanto, intimidatorios) ha sido 
llevado adelante —de manera muy mediatiza-
da y sutil— nada menos que por el poder de 
los militares argentinos. Hasta convertirlo en 
un "ídolo". 

— Visto gramscianamente, pero al revés, 
¿sería Borges el intelectual orgánico de los 
militares argentinos? 

— No exactamente. Porque, hoy, los gobier-
nos autoritario-castrenses de América Latina 
no necesitan intelectuales orgánicos. Ellos 
mismos son sus intelectuales orgánicos: así, 
el general Golbery Do Couto e Silva con su 
Geopolítica do Brazi!; el general Augusto Pi-
nochet Ugarte, con su Geopolítica; el general 
Meira Mattos con su Geopolítica e destino. . . 

— Pero ¿qué tiene que ver Borges con todo 
eso? 

— Nada. O casi nada. Pero tomando todos los 
recaudos del caso, mediaciones, series y 
demás pararrayos, te propongo que leamos 
con atención no ya la secuencia que (a través 
de una "literatura analgésica") vincula a Bor-
ges con el Macedonio Fernández de la elusión 
del cuerpo como lugar donde se verifica la 
muerte sino la otra fisura intertextual que lo 
enhebra con el Leopoldo Lugones de La gran-
de Argentina o del "elogio del sable" con mo-
tivo del centenario de Ayacucho. . . Y te repi-
to: en lo más íntimo dé los textos borgianos, 
me sospecho, aparecen los refinados ingre-
dientes que han condicionado el búm que los 
Videla y los Pinochet han celebrado con él. . . 

— En el fondo de esta reflexión hay algo 
que suena a marxismo, pero, despresti 
giadamente, a marxismo "vulgar". 

— Es el riesgo que se corre. Pero ese membre-
te sirve — hoy, ya— tanto para un zurcido co-
mo para un cosido. . .España —en otro orden 
de cosas homólogo— exhibe una versión de 
esa "descalificación": la secuencia es ésta: 
"Seamos socialistas antes que marxistas. "Va-
le. "Seamos demócratas". Vale. Esto es: se-
amos tan genéricos, que todos nuestros po-
sibles relieves sean tirados por la borda con el 
pretexto de "no incurramos en el marxismo 
vulgar". Con otras palabras; "Seamos antico-
munistas, señores." Sea. . . Como "Marx ha 
muerto", asistimos "a! final de las ideologías". 
Cuando lo real es que asistimos a la "realiza-
ción de las ideologías". . . Yo, frente a eso, 
hasta me declaro dispuesto a reivindicar a Sta-
lin. Y trato de entenderlo. Incluso, de anali-
zarlo, negándome a tratarlo como "la bestia 
negra" de. . . 

•— ¿He oído bien? ¿Estás hablando de Sta-
lin, del mismo? 

— Sí. Porque voy verificando, dia a día, que 
se va convirtiendo en el fácil chivo emisario de 
todo lo que no funcionó desde 1930 hasta 
1950. Eso sí que es teología. Maniqueísmo. 
Idealismo vulgar. Algo parecido —con todos 
los matices del caso, nuevamente— aconteció 
con Codovila, dirigente del comunismo argen-
tino durante el primer peronismo: no solo fue 
convertido en el organizador de la "in-
comprensión" del peronismo desde la izquiet-
da, sino que —además— llegó a ser cues-
tionado porque hablaba español como un 
"bachicha". . . 

— ¿YPerón? 
— Vale la pena la pregunta. Vaya. Con sólo 
pensar que "Perón" es la palabra que más he-
mos repetido los argentinos contemporáneos 
después c!-*3 "mamá". . . Por un lado, me inte-
resaría analizarlo en virtud del "pacto populis-
ta" que echa luz sobre sus orígenes. Su balan-
ceo entre un nuevo proletariado industrial, re-
cién llegado del campo, en los años treinta y 
cuarenta, y los nuevos industriales de esos 
mismos años ¡beneficiarios directos de la sus-
titución de importaciones y de la acumulación 
producida durante los años 1939-1945). . . 
También me interesaría ubicar a Perón en la 
serie de movimientos populistas que van des-
de Vargas a Velazco Ibarra pasando por el 

APRA o por el MNR boliviano. . . Incluso ex-
tender esa secuencia, por lo menos, hasta 
Nasser y Sukarno . Y aun a Cárdenas, por su 

! populismo. Digo: para tratar de ir trazando 
ciertas cordenadas que puedan ayudar a si-
tuar, a comprender y a evaluar el proceso 
Perón. . . Pero, además, me interesaría. . . 
Me interesa (y hasta apasiona como para plan-
teármelo en un posible ensayo), el paralelo 
entre Perón y Borges. . . 

— ¿Borges y Perón? 
— Sí. Porque las diferencias entre ambos son 
suficientemente notorias, los parentescos son 
los más arduos, recónditos y, eventualmente, 
más movilizadores. ¿Lo especifico? Desde ya. 
Pero lo específico de la literatura (o de la políti 
ca) no se agota en su especificidad. . . Borges 
y Perón por lo tanto, "dos ancianos de la t<i 
bu" en una suerte de tótems. . . 

-- Supongo que no todos los argentinos 
los consideran de este ntodo. 

— Desde ya. Esa sería una primera matiza 
ción: la de qué clase ha contribuido a la "te-
ologización" tanto de Borges como de 
Perón. . . La clase media en su sentido más 
amplio. Sea. Porque esa "fetichización" no 
fue llevada a cabo por la clase obrera: con 
Perón porque lo conocían desde el 1945 (y el 
envés de su sonrisa), y con Borges porque no 
lo leen. . . Las clases medias: la zona más "li-
beral" de esta napa, va de suyo, santificó a 
Borges; la parte más "nacionalista", sacralizc 
a Perón. . . Pero lo que me parece más intere 
sante es, precisamente eso: cómo una comu-
nidad, un grupo clave y muy denso de esa co-
munidad, exaltó vertiginosa y acríticamon"-- í 
dos "ancianos". . . 

— Pregunta casi obligada: ¿qué opin.->-: 
Cortázar? 

— Que cada vez me interesa más. Habier u-j 
discrepado en aspectos capitales y viniendo 
de las dos puntas más extremas del "tablón" 
argentino. . . Rayuela, el "cielo" de Rayuela, 
me parece la culminación necesaria y hasta 
previsible de la "civilización" propuesta por el 
Facundo (esa denegación de la "barbarie" y 
esa inquietud frente al espacio propio y carco-
mido de Casa tomada). . . Pero el "cielo" 
europeo de Cortázar, de su Rayuela, de su "ci-

|vilizaeión" ansiada, se le va arrugando cada 
vez más a partir de su instalación en París. En 
ese "paraíso" inventado por los Victorianos. 
En ese mito pequeño-burgués. . . Y cuando el 
itinerario de Cortázar (de la materia al espíritu) 
se entrecruza con el opuesto y complementa-
rio de Régis Debray (que salta La frontera y su 
Malraux y su Escuela Normal Superior) en 
busca de esa materialidad que, vertiginosa-
mente, se le plantea primero a Cuba y, luego, 
en Camiri. . . Son dos itinerarios opuestos y 
complementarios. . . Y con Julio Cortázar 
se. , . 

— Estás, creo, considerando actitudes. 
¿Qué pasa con O c t a e d r o y con los otros 
libros? 

- Le repito: discrepancias. Pero, cada vez 
más, coincidencias: él declara haber descu-
bierto América; yo - quizá-- haya descubier-
to Europa. Cortázar, declara haber vislumbra-
do algo que siempre eludió: la política; yo, a lo 
mejor, recién ahora haya vislumbrado la litera-
tura. Cortázar acaba de presentir la "reali-
dad". El lo dice. Yo, ojalá, haya presentido las 
hadas. Los fantasmas. O el sueño. Los malos 
sueños. Quieto decirle: las pesadillas. Que, 
probablemente, prefería no terminar de 
ver. . . Pero de lo que estov más seguro, es 
que Cortázar ha liquidado los biombos (figuras 
que permanentemente lo obsedían como ele-
mento de separación). Hoy, ha tendido los 
puentes. Nuevos puentes. QuÍ2á haya podido 
escamotearse a su "circulo". Ojalá. 

Pero, sobre todo, Cortázar — pare-
ce rui que ha quemado sus propias naves. 
Me sospecho que sí. Y, tú sabes: "No hay 

dé. n»;'is estupendo que contemplar el humo 
-os propias naves quemadas". . . 
-- ¿7ú quemaste tas tuyas, Viñas? 
Francamente: jamás supe si tenía naves. 

O no. Más l.-nn "naufrago", no "floto". . . 
••- ¿Voht :as a la Argentina? 

- No. 
— ¿Por? 

Por miedo. 
— ¿De que te obliguen a callar cosas que 
sabes? 

- No. No. Todo lo contrario: de que me obli-
guen a decir cosas que no sé. 


