4ucto en el papel constituye ‘‘deyeccicnes

. Yy agujeros {. . . ) como de polillas”. Es-
ta definicion quizas podria fundamentar un
nalisis de la escritura de Vifas, desde un pun-
7 de vista perceptible en casi toda su obra pe-
‘¢ que aqui se exacerba: el diminutivo, tas
~etaforas corporales u orales, la reiteracion
nfantil, como un corpus linglistico destinado
a despejar —segn explica a Tununa Merca-
do— las "palabras entalcadas’’, es decir, pa-
catas y falsas. De tal manera, es licito dar un
paso Mas, porque en el interior de un texto
que se despliega como secresidn simbdlica del
cuerpo, exorcismo ante el miedo y condicion
para sobrevivir, Viflas encuentra un lenguaje
gue ademas se relaciona a la misma base ma-
terial de la estructura social e historica de la
Argentina: ‘‘estaba amasado --leemos—
{. ..} como con barro para hacer chorizo de
ranche. O como con harina, é€sa, Ja del trigo

candeal’”: "'Si, milechona’’; ""Arma-perro; fu-
sii-caballo”’; “elegir cada tomate (. . . ) O esas
moilejas jugosas'’; “‘Loca, reioca, loquisima,

perc ¢ON uUNos cojones como un Shorton™
Esto delinea un campo semantico que no
s6io tiene gque ver con una cultura oral y culi-
naria de los argentings, sinc con un universo
de produccion: el de la tierra, es decir, el de la
estancia: vientre y centro de la dominacidn
oligdruica generadora de la crisis y del ar-
quetipo de poder que representa Alejandro Cé
Mendiburu. Asi se fundamentaria un postula-

1 do: desde las metaforas que instituyen un ni-

ver de la escritura, a la teoria literaria que sub-
yace en la novela, a la constitucion de ésta co-
mc mondlogo y relato-documento atravesa-
dos por la historia, Cuerpo a cuerpo sugiere a
la crisis y a la cuestion agraria como un espa-
cip dialéctico y totalizador, que a la vez contrni-
buye a totalizar los distinios niveles de la obra.
Elio se refuerza en el plano mas abstracto de la
ncvela: un largo poema en forma de cartas
gue Yantorno destina a una interlocutora con
integtidad desplazable; por un fado ésta es
una sefiora oligarca, a veces con alguna seme-
janza a Victoria Ocampo; por otro lado es un
personaje absolutamente mitico, ia patria o la
ciudad de Buenos Aires. Estas cartas plantean
una historia metafdrica de la crisis: durante el
esplendor (cuando la Argentina era un “’Pais
vaca. Una estancia atiborrada de vacas’}
sobre Buenos Aires llovia leche; durante el pe-

mes saretes tubulares”} y por la sangre.
“Sangre --escribe Yantorno— que sale de
adentro como su leche mas antigua’
Entonces, desde dos personajes arquetipi-
cos: el militar, representante degradado pero
ejecutor eficaz del poder oligdrquico; y el pe-
riodista, pequefio burgués que no encuentra
el camino para derribar ese poder (su silencio
frente al peronismo, o sea, frente a las masas,

historias cruzadas, sus debates y lenguajes,
Vifas construye un corte de la crisis argentina.
De una parte, el exiltado de hoy; y de otra, ese
teniente general desnudo y vomitado, nieto de
inmigrantes anarquistas y, en la coyuntura de
los afios 70, una dltima carta para que los
terratenientes preserven su dominio, y con es-
to ta clave econdmica de! pais: la gran pro-
piedad de la tierra, freno de cualquier de-
sarrolio, capitalista o socialista.

Se podrian trazar reflexiones mucho mas ri-
cas sobre esta novela que, hasta en sus exce-
sos, paginas sobrantes y experimentalismo
linglistico, es un documento de la Argentina
contemporanea. Las correspondencias entre

sus personajes y muchos protagonistas reales
son obvias para cualquier lector sudamerica-
no. Pero nos reduciremos solo a dos formula-
ciones para cerrar esta nota. Una, que las re-
currencias a fa matriz agraria y sus metaforas,
ligan esta obra a un campo textual que reapa-
rece como clave fundadora de un pensamien-
i t0 que desee comprender a la Argentina; y ahi
" podemos recordar desde un ensayista como
: Martinez Estrada a un poeta como Oliverio Gi-
rondo. Y otra, que esta novela --sin duda, e!
mayor producto literario e intelectual del exilio
argentino desde 1976 — se centra en dos ar-
gquetipos, pero excluye a otro, decisivo a
nuestro juicio en el desencadenamiento dltimo
de la crisis: el guerrillero, cuya novela aun no
se ha escrito. Un lenguaje que llene los deba-
tes, 1as miserias, las obsesiones y los fracasos
de Cesar, el hombre que dirige el grupo arma-
do que le aplica un tiro de gracia a Alejaridro
Cé Mendiburu, es, quizas, una obra en busca

 de autor. Igual que la del dirigente obrero que

sohbrenada entre los dos destinos histéricos
del proletariado argentino: el peronismo y el
clasismo revolucionario.

1. Maria Lursa Bastos, Borges ante la critica ar-
gentina, 1923-1960, Ediciones Hispamérica,
Buenos Aires.

2. Jaime Sarusky, “Entrevista con David Vifias”,
Revista Margen 3.4, Paris, 1967, Alli Vinas, refi-
riéndose a su obra, dice: “Literatura totalizadora
28 ic que se preteride hacer’”.

ronismo serd inundada por la niebla; y en los:
afos contemporaneos por la mierda ("‘enor--

es significativo en toda la novela); y desde sus’

l

eI re»es de la trama El avare

Quizd David Vifas sea mas conocido en
México por Hombres de a caballo, novela
puhlicada por Siglo XXI en 1967: alli se narra-
ba el mundc de los militares, especialmente
de la caballeria - con su apogeo, contradic-
ciones y miserias — en funcidn de una ceon-
cepcion det poder vertical y gespiadado. Re-
cientermente, la misma editerial Siglo XXI,
acaba de editar Cuerpo a cuerpo, novela que
el mismo Vifas constdera “'una vuelta de
tuerca’’ respecte de la anterior: no ya el po-
der del ejéreito, sino el poder encarnado en
una figura capital de esa institucian. El gene-
rat Alejandrd Cé Mendiburu como condensa-
cion de lo que el poder tiene como humillador
y fascinante. De brutal y, a la vez, de sofisti-
cado. Tal cual ocurre en la Argentina de
1979

En una reciente carta enviada a atgunos
amigos residentes en México, David Vifas
denuncia de desaparicion de su hijo, Lorenzo
Vifias, v de su esposa Claudia. E! videlismo,
dice el escritor en ese documento, ‘Comao
mata en silencio parece que no mata’”.

ti te consideran habitualmente

como un ‘escritor soclal”’; tal

vez haya un equivoco porque

lo que sfempre preconizaste

fue wuna literatura de
“denuncia”. En todo caso, ;dirlas que
Cuerpo a cuerpo es una “novela social” o
lo que se entiende mas 0 menos corriente-
mente por eso?

— Mas bien: una “novela asocial’’. Carac-
teristica que podria visualizarse, de inmediato,
en esa sutileza gue puso el redactor del texto
de la contratapa: ‘‘Que esta novela jamas
podrd entrar a la Argentina’’ .5e me
ocurre por eso, que si Hombres de a caballo
tuvc problemas en 1968 con la dictadura de!
general Ongania, Cuerpo a cuerpc —en
1979 vya no los tendra con Videla. . . De ai-
guna manera con ambos libros —creo — sera-
tifica la trayectoria del escritor argentino criti-
co: marginal, intersticial en la década pasada;
el exilio —hoy— corrobora un itinerario previ-
sible.
— SV se entiende blen, estds queriendo de-
cir que tu fibro, como td mismo y los que se
podria considerar camo escritores “'criti-
cos’ de fa Argentina — valdria la pena decir

H quiénes son y desde qué punto de vista--

estarian como sometidos a un itinerario

pretfiado, a una especie de “'destino”. En-

tiendo bien?
— Y, en la mayoria de los paises de América
Latina (para no abundar), la suma de condi-
cionantes se convierte en ‘‘destino’’. Y si, en
1968, Hombres de a caballo ponia en cuestion
— o0 se burlaba o parodiaba— la sacralidad del
ejército argentino, diez anos después —con
Cuerpo a cuerpo— si la metéfora central dei
libro es un grotesco del poder castrense encar-
nado en eso que alla se llama “un general de la
nacién’’, aquela linea de fuerzas no sélo se
corrobora, sino que parece subrayarse.

— Creo ver dos fineas en tu razonarmiento:

! el desarrolfo politico de nuestros paises y lo

que ocurre con los escritores que no
quieren engarfiar a su respecto. Parecierg

que, frente al procesa, al escritar no lo es-

pera otra cosa que el exilio, si no la muerte.
— Yo diria: su asuncion. O, si prefieres, para
no usat palabras tan aterciopeladas: un
i arrancan de ese cobjeto que a muchas, aun,
nos cuelga del centra de la barriga: el corddn
umbilical. {interpretaciones heterodoxas son
legitimas)... Una forma tajante de profundizar
el exilio. De llevarlo a su crispaciéon. O, dando
un rodeo: una forma de "‘dejar de ser argenti-
no’’. ..

— cQué quiere decir esa?
— Quiere decir abandonar las expectativas
faciles con el regreso {y la setie de triunfalis-
mos que eso imptical. . . Por un tado. Y, por
el otro: exigir -y exigirme — un regreso even-
tual con todo el margen de criticismo y de
incomoda adultez que presupone - cieo— la
redaccion de Cuerpo a cuerpo

Puesto que vuefves a Cuerpo a cuerpo,

¢no era que iba a llamarse inicialrmente Tan-

go? Como @ nadie se le escapa que esta pa-

labra es muy connotada, ;por qué la aban-
; donaste?
3 — En efecto, se iba a llamar Tango pero al-
{ guien fraternal me insinué que ese titulo car-
gaba con una fuerte dosis de inmediatismo,
¢ Te diria, aun mas, de cierta demagogia.
{ Acepte ese cuestionamiento. Me costo, perg
{ 1o acepté. Y fui advirtiendo (a partir, precisa-
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mente, de esa tirada por la borda det folcloris-
mo implicito en ia palabra Fange], ue esa po-
sible danza, ese baile, se iba Crigpando. FI
ademan del abrazo se iba trocanidg;-~o degra-
dando — en tironeo. En un pegotﬁmcerba
do, sudoroso, cada vez mas implacable en sus
tensiones como en su intents &8 tucidez. El
abrazo se me transformaba esttangula-
miento. La danza en polémica. ‘# mm en
“'clinch’”’. En yna especie de Iuchléim
— Se me ocurre la palabra *
equivoco?
— Si, si. Al - .
lectura teolégaca Con “cejas
O biblica.
- La Biblia y el celetén, d‘u Dlsc‘épom
esa mezcla parece bien argesina y tu no-

vela también lo es como lo ax; Wedicional-

mente, todo corte con Y folckw toda re-
nuncia al ''ser” argentino & , 8s-
tereotipado. Me pregunto custes tu mane-
ra de renunciar, de cortar. - .-
- Desprenderme de fa calfe Ooﬂibmes por
ejemplo de rmi calle Corrientes. O si Jo pre-
fieres, la novela me o propone #n forma de
una mezcla de ta calle Cormm& Yy de la
Bibiia. . . El tango con un geneval Wenuno se
me iba transformando anun "cumpéa cuerpo
conel Angel’’.
— ¢Con quién seré ef i m"? En este
baric bibfico ya nos estam Bberoando a
Jehova.
- Quizas. A lo mejor. A JM,M tam-
bién un general implacable y !ﬁfﬁ‘m’. Tam-
bien al poder en general. Y a mi: pa&s en parti-
cular. Y a.
— ¢Y al propio Viiias? B
- Por I menos a la parte de mf,msmo que
mas me repugna.
- Dicho esto parece naturdl ﬁnyuntar por
/a parte tuya que més te fascinae, -
-- También estd presente. Dicho:¢oh jerga
politica: la porcién mas fascista giié tengo me-
tida muy adentro. Entre las tnpas. Béyando en
el cerebro.

f" gMe .
e o ARRRIIIONNG, Ot VB2, faltafo ister-

— Estoy empezando a creer que Cuerpo a
cuerpo es para ti algo roménticamente, o,
mejor, freudianamente, una doble sublima-
cion, para lo mejor y para lo peor, una ren-
dicién de cuentas o un suicidio y, por el
otro lado, una spelacion a la salud, un pedi-
do, o un grito.

— Es algo mas modico: una suerte de

autocritica. Cristianamente: algo muy pareci-

"do a un examen de conciencia, Jesuiticamen-

te: un ejercicic espiritual. Freudianamente: un
ademan masoquista.

te en tu rendicion de cuentas: /qué es para

ti, en qué consiste el revés de fa trama?
— Como les decfa el viejo Stanislavsky a sus
alumnos: *“--Querido, cuando quietas que te
salga un buen avaro, acuérdate de los mo-
mantos en que es generoso. . .”’ Pues bien,
Cuerpo a cuerpo —presumo— también impli-
ta un cuestionamiento de las porciones y reza-
gos de fascismo que todos tenemos zambulli-
dos entre el cerebelo y el pancreas. . . Y si hay
un esfuerzo de autocritica, también hay una
saludable dosis de autorreconocimiento.
Incluso: de autogratificacién. Quiero decirte:
me arrugé —desde ya— escribir Cuerpo a
cuerpo, pero también me alegré, me divirtio,
me hizo reir (aunque fuera de bronca), gocé,
recordé cuando gozaba en Buenos Aires. Di-
gamos: la fuerte cuota masturbatoria que
conlleva la produccién de textos. Digo: para
recompo:er el tono.

— Parece que nadie puede estar al imargen

de las culpas, hasta en el mas decidido apa-

rece el cristianismo.,
— ¢En la otra cara de la moneda del examen
de conciencia? — Un ciert:» ademan parecido
al de Cristo cor los mercaceres det templo.

— Supor+ii que esto no es tode en cuanto

al “‘revés da la trama’’; debe haber tambisn

algo detrds de la culpa y el masoquismo

cristiano.
— Si es previsible, una fuerte y saludable do-
sis de sadismo. De agresién. De pufietazo, ta-
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rascon o navajazo hacia afuera: contra el po-
der —vya le dije—, contra las humillaciones,
contra. . .
— ¢Las palabras también?
— Me sospecho que también: contra las pa-
labras asefioradas. Contra las palabras ental-
cadas. Contra las palabras tersas. Contra las
palabras “‘culito de bebé’’. Contra las patabras
“comme il faut”. Contra las_palabras perti-
nentes.
— Las palabras no son nada, por cierto; ya
empiezan a molestar cuando vienen junto a
otras, en frases, en lo que ahora se llama
“discurso”’. Parece que hay discursos dife-
rentes. ¢Ef tuyo se opone al discurso fascis-
ta’
— Mas o menos. Por ahi es sélo un conjuro
frente a [a_nomenclatura autoritaria. Y
digamoslo: burguesa. Del "*hombre a la defen-
siva’’ de 1930 al “hombre de la represiva’” de
1980. . . Burguesa en su exacerbacidn, si pre-
fieres. . . Ese discurso del poder que nos
impregna - me impregna-— y por el gue soy
hablado. Somos hablados y. . . Del que in-
tento ser un lapsus. . .
— Esas efecciones, insisto, de un discurso
contra otros suelen ser solitarias, son un
“‘cuerpo a cuerpo’’ de la conciencia vy de la
escritura. Para que fleguen a ser sociales
deben pasar, creo, Is prueba de la eficacia.
¢Crees que has logrado pasarfa en Cuerpo
a cuerpo?
— No.-No. Mas bien todo lo contrario: pre-
siento que implica todo un itinerario para
comprobar no sélo mis limites (los limites de la
situacién del escritor argentino y, quizd, del de
América Latina), sino mi fracaso. La aventura
del texto de Cuerpo a cuerpo es eso: el
contrincante del general, el cuestionador o ¢co-
leccionista de los datos del poder es un pe-
riodista. . . Y al cierre, comprueba sus !imites
como un circule. Y no hay circulos virtuosos.
A lo sumo, esa otra figura de la novela ejercita
ia moral de! prisionero: palpa los muros de su
celda, la textura de ese circulo inobjetable, y la
denuncia. Lz escribe. Como se dice: se escti-
be como prisionero. Subraya —se inscribe —
en los limites de su insuperable circuita. No
puede saltar mas alla de si mismo.
— Pero siempre puede haber un rescate,
imaginario al menos, por ef hecho de imagi-
narlo.
— Si, se salva imaginariamente. Que es la 4ni-
ca forma de salvarse. Digo: si alguna satvacion
existe.
— Otra vez &f cristianismo. Me pregunto si
el cristianismo es sélo para los cristianos o
es ese revés del que hablabas.
— jQué mayoar prueba de ejercicio de lo imagi-
nario que el cielo, esa localidad tan despresti-
giada como nebulosal
— ¢Hablamos de otra cosa?
— Sea. Convirtdmonos en una metonimia. . .
— Ya que no podemos cambiar de libro (o
de pais). cambiemos de conversacion. . .
2Qué opinas del lamado “‘boom*’ de la no-
vela fatinoamericana?
— Pero, entonces, lo que me pides no es una
opinién; més bien me estads solicitando una
plegaria. . . .
— No, ¢por qué? No te estoy pidiendo que
“eleves’ tu voz sino que margques tus dis-
tancias o afirmes tus proximidades. Por
otro lado, personalmente, el tema no me
parece tan sagrado.
— Perdén. Debe ser porque estaba pensando

en o del comienzo: si, por un ladao, en Cuerpo’

a cuerpo se cuestionan las drdenes {esto es, el
discursa que *‘cae’’ de arriba hacia abajo) eso,
por otro lado, quizd me haya indispuesto con
el ademan opuesto y complementario: “la ple-
garia” . .

— ¢Entonces?
— Pienso que su mayor desdicha —mas alla
de los logros y limitaciones que habra que eva-
luar con pausa y lucidez— es precisamente
eso: la nomenclatura mercantilista. Soom.
Bam. &n cuyo revés de trama ya esta inscrito
su "‘destino’’: crésh.

— ¢No te parece que son demasiados

ruidos? ‘
— Es otro aspecto del problema. Y comple-
mentario: alguna vez lo comenté en México:
“mucho ruido y pocas nueces’’.

-~ ¢Pocas?
— Si. Pocz:. i:.7«;ue algunas —quizd — muy
fecundas. . . Pero, me sospecho, que tam-
bién con ese fendmeno cultural-mercantilista,
habria Que actuar como insinuaba Stanislavs-

ky: verificar el revés de la trama. E! avaro/ge-
neroso. . . Digo: si para tomar un ejemplo
epdnimo - Carlos Fuentes-- hizo mucho
ruido con &l bum, me intergsaria comprobar
qué pasaba con el "'no-ruido”’, con el silencio
con que se intentd ningunear a -- por gjempla,
también — José Revueltas.
— En la Argentina no ha pasado algo simij-
lar, en tu opinicn?

— No sé si en el eje del bum. En su epicentro.

Quizd mas lateral. O previo: Borges. Jorge

Luis Borges.

— De Borges se tiene fa idea de que es un
caso aparte. jCrees que también él, o /a
imagen que se tiene de é/, puede ser enten-
dido segun esta figura del "'boom’’?

- Si. Enlo que ¢l bum tiene de inflacionario.
-~ Insisto, ¢no te parece que es un fendome-
no aparte? Ni Fuentes,
Garcia Marquez, ni Donoso.

— Con ciertas zonas y matices aparte, desde

ya: si. Pero su eje fue englutide por lo

bumbistico. Con una salvedad: que ese proce-

50, con Borges, no ha servido sclamente a lo

mercantilista. Sino a lo politico. Quiero decir-

te: el proceso de inflacién producido en torno

a Borges (impregnado de elementos sacrali-

zantes y, por o tanto, intimidatorios) ha sido

llevado adelante --de manera muy mediatiza-
da y sutil— nada menos que por el poder de
los militares argentinos. Hasta convertirlo en
un "idolo”".
— Visto gramscianamente, pero af revés,
¢éserfa Borges el intelectual organico de fos
militares argentinos?

— No exactamente. Porque, hoy, los gobier-

nos autoritario-castrenses de América Latina

no necesitan intelectuales organicos. Ellos
mismos son sus intelectuales organicos: asi,
el general Golbery Do Couto e Silva con su

Geopolitica do Brazil; el general Augusto Pi-

nochet Ugarte, con su Geopaolitica, el general

Meira Mattos con su Geopolitica e destino. . .
— Pero ;qué tiene que ver Borges con todo
eso?

— Nada. O casi nada. Pero tomando todos los

recaudos del caso, mediaciones, series y

demas pararrayos, te propongo que leamos

con atencion no ya la secuencia que {a traves
de una “literatura analgésica’’) vincula a Bor-
ges con el Macedonio Fernandez de la elusién
del cuerpo como lugar donde se verifica la
muerte sine |3 otra fisura intertextual que lo
enhebra con el Leopoldo Lugones de La gran-
de Argentina o del ““elogio del sable”” con mo-
tivo del centenario de Ayacucha. . . Y te repi-
to: en lo mas intimo de los textos borgianos,
me sospecho, aparecen los refinados ingre-
dientes que han condicionado el bum que los

Videla y los Pinochet han celebrado con é1. . .
— En el fondo de esta reflexién hay algo
que suena a8 marxismo, pero, despresti-
giadamente, a marxismo "‘vulgar””,

— Es el riesgo que se corre. Pero ese membre-

te sirve —hoy, ya - tanto para un zurcido co-

mo para un cosido. . . Espafia —en otro orden
de cosas homélogo — exhibe una versién de
esa “descalificacion’’: la secuencia es ésta:

*Seamos socialistas antes que marxistas, “'Va-

ie. “Seamos demacratas”’. Vale, Esto es: se-

amos tan genéricos, que todos nuestros  po-
sibles relieves sean tirados por la borda con el
pretexto de ‘no incurramos en el marxismo
vulgar”. Con otras palabras: "*Seamos antico-
munistas, sefiores.” Sea. . . Como "Marx ha
muerto”’, asistimos “‘al final de las ideologias’.
Cuando lo real es gue asistimos a la *‘realiza-
cién de las ideologias’™. . . Yo, frente a eso,
hasta me declaro dispuesto a reivindicar a Sta-
lin. Y trato de entenderlo. Incluso, de anali-
zarlo, negandome a tratarlo como “‘la bestia
negra’’ de. . .

— ¢He oido bien? ;Estds hablando de Sta-

lin, del mismo?

— Si. Porgque voy verificando, dia a dia, que

se va convirtiendo en el facil chivo emisario de

todo lo que no funciond desde 1930 hasta

1950. Eso si que es teologia. Maniqueismo.

Ideatismo vulgar. Algo parecido —con todos

los matices del caso, nuevamente — acontecié

con Codovila, dirigente del comunismo argen-
tino durante el primer peronismo: no sclo fue
convertido en el organizador de lz 'in-
comprension’’ del peronismo desde la izquies-
da, sino que —ademas— llegé a ser cues-
tionado porque hablaba espafol como un
“bachicha’’. . .
- ¢Y Peron?
— Vale la pena la pregunta. Vaya. Con sélo
persar gue ‘Perén’’ es la palabra que mas he-
mos repetido los argentinos contemporaneos
después i¥» “mama’’. . . Por un lado, me inte-
resaria analizarlo en virtud dei “’pacto populis-
ta’”’ que echa luz sobre sus origenes. Su balan-
ceo entre un nuevo proletariado industrial, re-

cién liegado del campo, en los afios treinta y

cuarenta, y los nuevos industriales de esos

mismos aftos (beneficianios directos de [a sus-
titucidn de importaciones y de la acumulacion

preducida durante los afios 1939-1945). . .

También me interesaria ubicar a Perdn en la

serie de movimientos populistas que van des-
de Vargas a Velazco lsarra pasando por el

ni Cortazar, i

APRA o por el MNR boliviana. . . Incluso ex-
tender esa secuencia, por lo menos, hasta
Nasser y Sukarno. Y aun a Cardenas, por su

';populismo. Digo: para tratar de ir trazando

ciertas cordenadas que puedan ayudar a si-
tuar, a comprender y a evatuar el procesc
Perdn. . . Pero, ademas, me interesaria. . .
Me interesa (y hasta apasiona como para plan-
tearmelo en un posible ensayo), el paralelo
entre Perén y Borges. . .

-~ ¢Borges y Perén?
— Si. Porque las diferencias entre ambos son
suficientemente notorias, los parentescos son
los mas arduos, reconditos y, eventualmente,
mas movilizadores. ¢ Lo especifica? Desde ya.
Pero lo especifico de ia titeratura (o de ia politi-
cal) no se agota en su especificidad. . . Borges
y Perdn por o tanto, "dos ancianos de la tri
bu’ en una suerte de tétems. . .

-- Supongo que no todos los argentinos

los consideran de este moda.
- Desde ya. Esa seria una primera matiza-
cion; la de qué clase ha contribuido a la “"te-
clogizacion” tanto de Borges como de
Peron. . . La clase media en su sentido mas
amplio. Sea. Porgue esa “fetichizacion” no
fue llevada a cabo por la clase obrera: con
Perén porque lo conocian desde el 1945 (y et
envés de su sonrisa), y con Barges porque nc
lo leen. . . Las clases medias: {a zona mas “li-
beral”’ de esta napa, va de suyo, santifico a
Berges; la parte mas ‘‘nacionalista’’, sacraliz¢
a Peron. . . Peroto que me parece mas intere
sante es, precisamente esa: cOMoO uNa comu-
nidad, un grupo clave y muy denso de esa <o-
munidad, exaitd vertiginosa y acriticamerit-: 2
dos "‘ancianos’’. . .

— Pregunta casi obligada: ¢qué opiio: -

Cortazar?
— Que cada vez me interesa mas, Habierid.
discrepado en aspectos capitates y viniendo
de las dos puntas mé&s extremas de! “'tablon”
argentino. . . Rayuela, el “'cieto” de Rayuela,
me parece la cuiminacién necesaria y hasta
previsible de la “'civilizacién”’ propuesta por el
Facundo (esa denegacion de la “'barbarie” y
esa inquietud frente al espacio propio y carco-
mido de Casa tomada). . . Pero el “cielo”
europeo de Cortazar, de su Rayuela, de su ‘'ci-

.

vilizacion™ ansiada, se le va arrugando cada
vez mas a partir de su instalaciéon en Paris. En
ese '‘paraiso’’ inventado por los victorianos.
"En ese mito pequefic-burgués. . . Y cuando el
itinerario de Cortazar {de la materia al espiritu)
se entrecruza con el opuesto y complementa-
rio de Regis Debray (que salta La fronteray su
Malraux y su Escuela Normal Superior} en
busca de esa materialidad que, vertiginosa-
mente, se le plantea primero a Cuba vy, luego,

en Camiri. . . Son dos itineranos opuestos y
complementarios. . . Y con Julio Cortazar
se. .

- Estas, creo, considerando actitudes.
cQué pasa con Octaedro y con /os otros
hbros?
— Le repito: discrepancias. Pero, cada vez
mas, coincidencias: él declara haber descu-
bierto Ameérica; yo - quizd-- haya descubier-
to Europa. Cortazar, declara haber vistumbra-
do algo que siempre eludié: |a politica; yo, a o
mejor, recién ahora haya vislumbrado la litera-
tura. Cortazar acahba de presentir ta “reali-
dad’. Bl o dice. Yo, 0jala, haya presentido las
hadas. Los fantasmas. O el suefio. Los malos
suefos. Quiero decirle: las pesadillas. Que,
prohablemente, preferia no  terminar  de
ver. . . Pero de lc gue estoy mas seguro, es
que Cortazar ha liquidado os biombos (figuras
que permanentemente io obsedian como ele-
mento de separacidon). Hoy, ha tendido los
puentes. Nuevns puentes. Quiza haya podido
escamotearse a su “‘circulo’’. 0Ojala.
Pero, sobre todo, Cortdzar —pare-

cerr que ha quemado sus propias naves.
Me sospecho que si. Y, 10 sabes: ""No hay
de mis estupendo que contemplar el humo
‘12 {as propias naves quemadas’’. . .
-- ¢ Tu quemaste las tuyas, Vifas?
Francamente: jamas supesi tenia naves.
0 no. Mas binn “"naufrago’”, no “floto’”. . .
- ¢Vole ‘as ala Argentina?
- No.
¢Por?
- Por miedo.
- ¢De que te obliguen a callar cosas que
sabes?
— No. No. Todo lo contrario: de que me obl-

guen a decir cosas que no sé.



