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Lefn ;‘%I{I)e {lab!d dtg({os espaiioles tilel
X el llanto. En todas as ha
agftfoygete Eef &odo Jé‘ls ﬂ’.‘.’&. En
este momento, varios es de América
Latina —en virtud de 13 escalada {ascista
ordida por las fuerzas mdis retrégradas
cen el apoye dei imPerlo— Ef'dece" opre-
sibn y terror. En lales circunstamcias
muchos de los meiores ciudadanos van al
exilio, a la clandestinidad, a 1a céircel o,
cOmo Sucede coa creciente y dolorosa
frecuencia, son asesinados desde la som-
bra, con absoluta impunidad y cobardia.
Entonces, podemos decir con e ta que
ho(; el naestro es un contineate del éxodo
y del Hanto.

Sin embarﬁtb. pese a la adversidad y
las calamidades (muchas veces en la
historia ha acontecido algo semejante; el

riode nazi resulta parthlarmente ilus-

ative al respecto), el amor a la vida, la
voluntad de triunfo y la esperanza mo
abandenan a les exiliades. Aqui, alla, en
todas partes, la gente del destierro piensa
en las grandes y en las peqguefias cosas, en
los suetios ly anhelos que no han sido (ni
podrin serlo) aniqailados por el extraiia-
miento o la derrota.

A continuacion, como un modesto acto
de solidaridad con los patriotas y revolu-
cionarios latinoamericanos perseguidos,
ofrecemos dos textos en los que son per-
ceptibles los sentimientos ¥ las preocupa-
ciones de los ﬂprotagonistas del éxedo y del
Hanto. El primero es parte de una entre-
vista concedida por un exiliado. El segun-
do es un fragmentoe de una carta escrita
por otro a alguien allegado sayo.

Primero
LOS RECUERDOS RECURRENTES

Mira, resulta bastante dificil preci-
sar qué es lo que uno mas recuerda o
afora de la patria cuande esta lejos de
elia. En un momento es una cosa y en
otro es otra. A veces es una palabra,
un olor, el sonido de! agua, les ladridos
de un perro en ¢l monte, tog ruidos de
fos autos en la noche, ciertas tonalida-
des de 1a luz en las montafias o en el
mar, el sufrimiento de un amigo gue
ha perdido a su primer hijo, el miedo
gue upo sintid esa vez que la Lropa

isolvio a balazos una manifestacién,
la mirada o la sonrisa de una descono-
cla en la calle. . . Pueden ser muchas
cosas, Creo gue depende del momento
v del estado de dnimo,

Ciaro, hay recuerdos recurrentes,

que parccieran grabados a fuego en la
memoria 0 en la sangre. Esos siempre
estan vivos, se revueiven dentro de uno
aparecen hasta en los suefios. Es

son una es
vinculo entre e} ?resente y el pasado.
Dan sostén dv continuidad a la vida. En
ocasiones dan la impresion de que
¢recen junto con uno, de que cada
nurva experiencia los revitaliza y enri-
nece. ESo sucede, por ejemplo, para
ponerte dos cuestiones eXtremas, con
as penurias de la carcel y con la
primera experiencia amorosa. Ellas
marcan profundamente. Te transfor-
wan. Nadie es el mismo después de
abertas vivido.

T EEne QU en esta entrevista no
reag st sapeeificamente po-

24 upna de Jas cosas
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vasto drama,
sininente ula mis-
on, [ Yo sabes, como sabe
i inundo, cuil es la situacion de
ni pais). Bien, ese elemento de intensi-
ad o de drama (como te parezca
ejor) en mis relaciones con la gente,
o echaba de menos. Pero luego, como
asa con todo, me adapté.

Latinoamericanos

.-
v

del éxodoy

del llanto

Ahora, héiy algo que quiero (tigdc?e
11 POCOo pre| -
aunque BHE a sonar | 0 :frte Jle i)a

so; cuahdo uno, se sie
ggnte que traba]a¥ ucha én pro de la
ansformacion “dél mundo, en favor

del establecimiento de la %gtma, nun-
ca esta realmente solo. to parece
reto co,ﬁ)er crec Que asl es y asi lo
siento. Tlesde que fuye una” nocion

clara dﬁ ki que somos jos latinoameri-
canos, de lo que significa vivir a%u_l dy
en este tiempo, nunca me he sentido
solo o derrotade. De algin mode, 5é
ue en cualguier lugar de Ameérica
gonde me haile estaré en mi patria. Y
tal vez en cualquier lugar del mundo,
Porque la solidaridad es universal y en
odas partes hay gente que lucha por lo
mismo que uno. Entonces, me parece
que el destierro tiene el caricter que
uno le da: puede ser doloroso, trauma-
tizante y negativo, pero también: puede
convertirse en una ensefianza, en una
experiencia positiva. Supongo que eso
depende de [a conciencia y del carac-
ter de cada quien.

Yo naci en un pueblito que estd a
mil metres sobre el nivel del mar, en
una gran llanura en declive, rodeada
de cerros. Ese es el sitio que mas
recuerdo. Los primeros anos de mi
vida los pasé eh ese pueblo de tonos
azules. Elf mar se ve a la distancia,
como colgado del cielo. Lo que me
ocurri6 alli se me ha grabade para
siempre. Alld tengo mis muertos queri-
dos y algunas de las vivencias mas
extraordinarias y puras. ;Sabes lo que
significa para un muchacho campesino

pescar su pnmer pez o derribar sui
primer. arbol? Alla tave abuelos y tios
rodigiosos, seres hechos de sudor y
ernira. (Mi abuela es la mujer que
mds ha influido en mi vida. Uno de los
tios, aventurero, medio bohemio y
analfabeto, cazaba tigres y recitaba de
memoria fragmentos del Martin Fie-
rro.}. Creo que, sin saberlo o imaginar-
lo, elios me inculcaron el amer a la
vida y a la gente. Eran seres sin
enemigos. Queriar a todo el mundo.
Bueno, ese pueblito, esa llanura, esos
Cerros, esos rostros v ese mar distante
los Hevo siemipre conmiigo.

También recuerds 5 menude #iru-

nos lugares y acen! nnientos de i
capital, en In que * ‘nsde loe dinee
anos. ITn UL pais

das cun

centes.
no, el
por It
5idm
vida. A vooon plensl
ceres mavines o o
Huvia. Kn mi verrs -

verdaderps diluvios £n verdad, con
frecuencia hago celiages en la memo-
ria y mezclo muchas cosas para tener
una‘imagen mas completa de la patria.
Acaso ia decirte que nunca he
salido de mi pafs, pues como tengo la
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fortuna de haberlo recorrido casi todo,

siempre lo tengo conmigo. Eso es lo

Y,
i
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que puedo decirte. Y, para terminar,
qlue siempre, todos los dias, piense en
el regreso.

Segundo
LA PATRIA DEL EXILIO

~...Debes saber (y recuérdalo
siempre} que mi Gnica culpa es amar a
nuestra patria y a nuestro pueblo. Es
por esto que, que quienes hoy tienen el
poder y oprimen a nuestro pafs, me
consieran indeseable y peligroso; para
ellos S0y un ser maligno que atenta
contra los privilegios de que disfrutan.
Pero no me importa lo (gie ellos digan.
Que me odien. Esta bien. Que me
destierren. Esta bien. Pero eso no les
darad nunca la razén. Pueden odiarme
a mi y a todos los que luchan en favor
de la liberacién del pueblo, pueden
desterrarnos o matarnos, pero al final
triunfara la causa del pueblo. Eso es lo
mas importante. Eso es lo definitivo.
Ello saben que asi sera. Y tienen
miedo. Y el miedo los hace ser crueles.
Alié la censura impide que los periddi-
cos digan todo lo qlue hacen, pero
afuera se sabe cémo torturan y asesi-

nan, cémo roban g traicionan al pafs.
Su brutalidad les ha ganado el despre-
cio del mundo. Ahora, todas sus fecho-
rias saldran a la luz algiin dia, y el
pueblo les hard pagar hasta el ultimo
centavo f{ue hayan robado y hasta la
iltima gota de sangre que hayan verti-
do. Ese dia llegara. Nada podrd impe-
dirlo. Y serd una fecha gloriosa y
m?morable para todos les que ahora
sufren.

Otra cosa

sque guiero decirte es que
M ¢ hos

de ks mejores hom-

pufses latinoamerica-
4, prrsecuciin y exilio.
do Lalinoameri-
tos forman un
e B3N eXplo-
s, sienten
i por esa
vy el terror:
s adacios sus
Ll Gl pueblo
Pero esta si-
Hyvion v : diente, vy los
cnuarce: ian fiberados, y los
exiliados volverdn 4 sus patrias, a
5eﬁuu' Inchandu por ¢! progreso y la
felicidad de los suyos. Rsi que no te
despsperes pioque ghora no estoy con
ustedes: un dia no muy lejano estare-
mos juntos. Y, ya libre nuestro pafs,
nada podra separarnos.
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Te rgg.gia que los laﬁnoamencanos

io N gFap pueblo. Bien. Esto

0 sabemos desdle hace mucho, pero las

dmsdones m orque los enemi-
0s_de nue (Jos externos

chue cristali-
ce la union a :
Hombres come Bolivar, Mo

, Mar-
ti, Che Guevara y muchos otros han
luchado gr logar esa union. Y cada
dia estd mas préximo el momento en

ue triunfe e esfuerzo colective y
mérica Latida sea el continente de la
union en la §bertad. Como decia el

duefio de la fumeraria, cuando queria
vender un lotd en el g:nteﬁn, ;recuer-
das?, ese es un heche elnctable.

Lo que quﬁro decirte es lo siguien-

te: Cuando a alguien lo destierran es
cen el fin de igario, de quitarle
su patria, pi ue, lejos de su tierra,
de su famiﬁ'm y de sus amigos, de todo

lo que le es mds querido, se sienta
des%i

chade y huérfano. Lo destierran
ara an ‘politicamente y herirlo,
utiario ritualmente. A" lo largo

de la historia; desde ios antiguos afe-
nienses hasta'hoy, no ha sido otro el

propoésite del exilio. Sin embargo, enel
caso de los exjliados latinoamericanos
de nuestros dias, los dictadores y sa-
apa g oo s faslend
4 o os -
'otaglﬁa_ sricanos no han podido
ser este -politicamente ni que-
brantados esmirfualmente; mas bien
se a ' que ha sucedido lo
contrarie: que & extranamento y 1a
pena los han fartalecido.

Ahora, ;por qué ha ocurrido esto?
Porque el puedlo mexicano les ha brin-
dado amistad y hogar y porque (obser-
va qué signifieativo es esto) aqui, en
esta tierra ntada en la lucha

pueblo que derrotado a enemigos
derosos, comprendido que no
an perdido ynd pequefia patria, sino
q]ue, sin queferlo, al expulsarios de
ella, los ene les han dado una
Fatria grande, Ksa es la realidad. Para
os desterradps, la patria no es ya
Chile, Argentina o Uruguay, sino Amé-
rica Latina. La conciencia'y el concep-
to de patria se les han ensanchado, han
adgquirido perfiles mas amplios, en el
exilio; el destierro les ha dado una
‘patria mayor. Por esa razén no se
sienten infelices. Asf, cuando cada
quien regrese a su terrufio no se senti-
rd, como antes, hijo de una patria
pequeiia y débil, sino ciudadano de una
patria inmensa ¥y fuerte. Y eso mismo
sentirdn algin dia todos los integrantes
del gran pueble latinoamericano. Con
esa idea, con esa esperanza debemos
luchar v vivir. . .

por la liberth%df en el seno de este
han

Hasta la proxima. Te abraza
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P.D. Acabo de enterarme de que inos
legisladores norteamericanos recriminan
a México, entre otras cesas, el brindar
refugio a miles de desterrados latinoame-
ricanos. ;Querian que los persegaidos
sean devueltos a los campos de concentra-
cion y a los peiotones de ejecucién de
Pinochet, ¢ que sean descuartizados por
1os terturaderes de los otros regimenes

fasecistas _ge defienden los valores de
Occidente? Esoy infaman la
memara de Jeffersem y de Lincoin en el

h}lcetcn:rin de sn .a}’e':'lo, en fin, de
ellos es de esperarse cu T e0Sa por-
?:e Son representiastes l;Ie ! nelag?os
tereses gque siempre nos ham sojnzgado
y explotade. ;Sahes?, em cierto mode,
es n que i para que madie se
{lrage a engalio glllges son n:s-
enemiges. -
blaremos Eﬁ m de estas cues-
tiones. Cuidate mache.



