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León Felipe habló de los españoles del 
éxodo y del llanto. En todas las épocas ha 
habido gente del éxodo y del llanto. En 
este momento, varios países de América 
Latina en virtud de la escalada fascista 
urdida por las fuerzas más retrógradas 
con el apoyo del imperio padecen opre¬ 
sión y terror. En tales circunstancias, 
muchos de los mejores ciudadanos van al 
exilio, a la clandestinidad, a la cárcel o 
como sucede con creciente y dolorosa 
Frecuencia, son asesinados desde la som¬ 
bra, con absoluta impunidad y cobardía. 
Entonces, podemos decir con el poeta que 
hoy el nuestro es un continente del éxodo 
y del llanto. 

Sin embargo, pese a la adversidad y 
las calamidades (muchas veces en la 
historia ha acontecido algo semejante el 
período nazi resalta particularmente ilus¬ 
trativo al respecto), el amor a la vida, la 
voluntad de triunfo y la esperanza no 
abandonan a los exiliados. Aquí, allá, en 
todas partes, la gente del destierro piensa 
en las grandes y en las pequeñas cosas, en 
los sueños y anhelos que no han sido (ni 
podrán serlo) aniquilados por el extraña¬ 
miento o la derrota. 

A continuación, como un modesto acto 
de solidaridad con los patriotas y revolu¬ 
cionarios latinoamericanos perseguidos, 
ofrecemos dos textos en los que son per¬ 
ceptibles los sentimientos y las preocupa¬ 
ciones de los protagonistas del éxodo y del 
llanto. El primero es parte de una entre¬ 
vista concedida por un exiliado. El segun¬ 
do es un fragmento de una carta escrita 
por otro a alguien allegado suyo. 

Primero 

LOS RECUERDOS RECURRENTES 

Mira, resulta bastante difícil preci¬ 
sar qué es lo que uno más recuerda o 
añora de la patria cuando está lejos de 
ella. En un momento es una cosa y en 
otro es otra. A veces es una palabra, 
un olor, el sonido del agua, los ladridos 
de un perro en el monte, ios ruidos de 
ios autos en la noche, ciertas tonalida¬ 
des de la luz en las montanas o en el 
mar, el sufrimiento de un amigo que 
ha perdido a su primer hijo, el miedo 
que uno sintió esa vez que la tropa 
disolvió a balazos una manifestación, 
la mirada o la sonrisa de una descono¬ 
cida en la calle. . . Pueden ser muchas 
cosas. Creo que depende del momento 
y del estado de ánimo. 

Claro, hay recuerdos recurrentes, 
que parecieran grabados a fuego en la 
memoria o en la sangre. Esos siempre 
están vivos se revuelven dentro de uno 
y aparecen hasta en los sueños. Es 
decir, más que rememoraciones, son 
materia viva, parte de cada día; en 
cierto modo, son una especie de 
vínculo entre el presente y el pasado. 
Dan sostén y continuidad a la vida. En 
ocasiones dan la impresión de que 
crecen junto con uno, de que cada 
nueva experiencia los revitaliza y enri¬ 
quece. Eso sucede, por ejemplo, para 
Ponerte dos cuestiones extremas, con 
las penurias de la cárcel y con la 
primera experiencia amorosa. Ellas 
marcan profundamente. Te transfor¬ 
man. nadie es el mismo después de 
haberlas vivido. 

Se supone que en esta entrevista no 
mas pudo especificamente po-

...? QUE u n a de l a s c o s a s 

...? aca era una 

...? todos eramos 
de su ...? v a s t o d r a m a , 

c o n j u n t a m e n t e u n a mis-
ma misma situación (YA sabes, como sabe 
todo el mundo,cuál es la situación de 
mi país). Bien, ese elemento de intensi¬ 
dad o de drama (como te parezca 
mejor) en mis relaciones con la gente, 
lo echaba de menos. Pero luego, como 
pasa con todo, me adapté. 

Ahora, hay algo que quiero decirte 
aunque pueda sonar un poco pretencio¬ 
so: cuando uno se siente parte de la 
gente que trabaja y lucha en pro de la 
transformación del mundo, en favor 
del establecimiento de la justicia, nun¬ 
ca está realmente solo. Esto parece 
retorico pero creo que asi es y asi lo 
siento. Désde que Tuve una noción 
clara de lo que somos los latinoameri¬ 
canos, de lo que significa vivir aquiy 
en este tiempo, nunca me he sentido 
solo o derrotado. De algún modo sé 
que en cualquier lugar de América 
donde me halle estare en mi patria. Y 
tal vez en cualquier lugar del mundo, 
porque la solidaridad es universal y en 
todas partes hay gente que lucha por lo 
mismo que uno. Entonces, me parece 
que el destierro tiene el carácter que 
uno le da: puede ser doloroso, trauma¬ 
tizante y negativo, pero también puede 
convertirse en una enseñanza, en una 
experiencia positiva. Supongo que eso 
depende de la conciencia y del carác¬ 
ter de cada quien. 

Yo nací en un pueblito que está a 
mil metros sobre el nivel del mar, en 
una gran llanura en declive, rodeada 
de cerros. Ese es el sitio que más 
recuerdo. Los primeros años de mi 
vida los pasé en ese pueblo de tonos 
azules. El mar se ve a la distancia, 
como colgado del cielo. Lo que me 
ocurrió ahí se me ha grabado para 
siempre. Allá tengo mis muertos queri¬ 
dos y algunas de las vivencias mas 
extraordinarias y puras. ¿Sabes lo que 
significa para un muchacho campesino 

que puedo decirte. Y, para terminar, 
que siempre, todos los días, pienso en 
el regreso. 

Segundo 

LA PATRIA DEL EXILIO 

. . . Debes saber (y recuérdalo 
siempre) que mi única culpa es amar a 
nuestra patria y a nuestro pueblo. Es 
por esto que quienes hoy tienen el 
poder y oprimen a nuestro país, me 
consideran indeseable y peligroso; para 
ellos soy un ser maligno que atenta 
contra los privilegios de que disfrutan. 
Pero no me importa lo que ellos digan. 
Que me odien. Está bien. Que me 
de.stierren. Está bien. Pero eso no les 
dará nunca la razón. Pueden odiarme 
a mí y a todos los que luchan en favor 
de la liberación del pueblo, pueden 
desterrarnos o matarnos, pero al final 
triunfará la causa del pueblo. Eso es lo 
más importante. Eso es lo definitivo. 
Ello saben que así será. Y tienen 
miedo. Y el miedo los hace ser crueles. 
Allá la censura impide que los periódi¬ 
cos digan todo lo que hacen, pero 
afuera se sabe cómo torturan y asesi-

pescar su primer pez o derribar su 
primer árbol? Allá tuve abuelos y tíos 
prodigiosos, seres hechos de sudor y 
ternura. (Mi abuela es la mujer que 
más ha influido en mi vida. Uno de los 
tíos, aventurero, medio bohemio y 
analfabeto cazaba tigres y recitaba de 
memoria fragmentos del Martín Fie¬ 
rro.). Creo que, sin saberlo o imaginar¬ 
lo, ellos me inculcaron el amor a la 
vida y a la gente. Eran seres sin 
enemigos. Querían a todo el mundo 
Bueno, ese pueblito, esa llanura, esos 
cerros, esos rostros y ese mar distante 
los llevo siempre conmigo. 

También recuerdo a menudo algu¬ 
nos lugares y acontecimientos de la 
capital, en la que va desde los doce 
AÑOS. EN ELLA PASO MADRUGA-

das conversando con amigos adoles-
centes. discutiamos el derecho y mano 
n o , e l ..? l o h a ...? y 
p o r ...? pa 
s i ó n tremenda ...? nos s o b r a b a la 
v i d a . A veces p i e n s o un c i e r t o s a t a r d e -
ceres marinos o en dias de intensa 
lluvia. En mi tierra es aguaceros son 
verdaderos diluvios. En verdad, con 
frecuencia hago coliages en la memo¬ 
ria y mezclo muchas cosas para tener 
una imagen más completa de la patria. 
Acaso podría decirte que nunca he 
salido de mi país, pues como tengo la 
fortuna de haberlo recorrido casi Todo, 
siempre lo tengo conmigo. Eso es lo 

nan, cómo roban y traicionan al país. 
Su brutalidad les ha ganado el despre¬ 
cio del mundo. Ahora, todas sus fecho¬ 
rías saldrán a la luz algún día, y el 
pueblo les hará pagar hasta el ultimo 
centavo que hayan robado y hasta la 
última gota de sangre que hayan verti¬ 
do. Ese día llegara. Nada podrá impe¬ 
dirlo. Y será una fecha gloriosa y 
memorable para todos los que ahora 
sufren. 

Otra cosa que quiero decirte es que 
hoy muchos de los me jo re s hom¬ 
b r e s de algunos paises la t inoamerica-
nos sufren la persecucíon y exilio. 
Los enemigos del pueblo latinoameri-
nos ...? forman un 
...? lo han explo-

tado ...? y agredido s i e n t e n 
...? su f i n ; p o r e s o 
...? barbarie y al t e r r o r : 
...? intanctos sus 
...? al pueblo 
y seguir ...? Pe ro esta si-
tuación no durara eternamente, y los 
encarcelados seran liberados, y los 
exiliados volverán a sus patrias, a 
seguir luchando por el progreso y la 
felicidad de los suyos. Así que no te 
desesperes porque ahora no estoy con 
ustedes: un día no muy lejano estare¬ 
mos juntos. Y, ya libre nuestro país, 
nada podrá separarnos. 

Te decía que los latinoamericanos 
formamos un gran pueblo. Bien. Esto 
lo sabemos desde hace mucho, pero las 
divisiones persisten porque los enemi¬ 
gos de nuestros patrias (los externos y 
los internos) han impedido que cristali¬ 
ce la unión a que están destinadas. 
Hombres como Bolívar, Morazan, Mar¬ 
tí, Che Guevara y muchos otros han 
luchado por lograr esa unión. Y cada 
día está más próximo el momento en 
que triunfe ene esfuerzo colectivo y 
América Latina sea el continente de la 
unión en la libertad. Como decía el 
dueño de la funeraria, cuando quería 
vender un lote en el panteón, ¿recuer¬ 
das?, ese es un hecho inefuctable. 

Lo que quiero decirte es lo siguien¬ 
te: Cuando a alguien lo destierran es 
con el fin de desarraigarlo, de quitarle 
su patria, para que, lejos de su tierra, 
de su familia y de sus amigos, de todo 
lo que le es más querido, se sienta 
desdichado y huérfano. Lo destierran 
para anularlo políticamente y herirlo, 
mutilarlo, espiritualmente. A lo largo 
de la historia desde los antiguos ate¬ 
nienses hasta hoy, no ha sido otro el 
propósito del exilio. Sin embargo en el 
caso de los exiliados latinoamericanos 
de nuestros dias, los dictadores y sá¬ 
trapas no has conseguido la finalidad 
perseguida, los revolucionarios y pa¬ 
triotas latinoamericanos no han podido 
ser esterilizadas políticamente ni que¬ 
brantados espiritualmente; más bien 
se podría decir que ha sucedido lo 
contrario: que es extrañamiento y la 
pena los han fortalecido. 

Ahora, ¿por qué ha ocurrido esto? 
Porque el pueblo mexicano les ha brin¬ 
dado amistad y hogar y porque (obser¬ 
va qué significativo es esto) aquí, en 
esta tierra experimentada en la lucha 
por la libertad, en el seno de este 
pueblo que ha derrotado a enemigos 
poderosos, han comprendido que no 
han perdido una pequeña patria, sino 
que, sin quererlo, al expulsarlos de 
ella, los enemigos les han dado una 
patria grande, Esa es la realidad. Para 
los desterrados, la patria no es ya 
Chile, Argentina o Uruguay, sino Amé¬ 
rica Latina. La conciencia y el concep¬ 
to de patria se les han ensanchado, han 
adquirido perfiles más amplios, en el 
exilio; el destierro les ha dado una 
patria mayor. Por esa razón no se 
sienten infelices. Así, cuando cada 
quien regrese a su terruño no se senti¬ 
rá, como antes, hijo de una patria 
pequeña y débil sino ciudadano de una 
patria inmensa y fuerte. Y eso mismo 
sentirán algún día todos los integrantes 
del gran pueblo latinoamericano. Con 
esa idea, con esa esperanza debemos 
luchar v vivir... 

Hasta la próxima. Te abraza 

P.D. Acabo de esterarme de que unos 
legisladores norteamericanos recriminan 
a México, entre otras cosas, el brindar 
refugio a miles de desterrados latinoame¬ 
ricanos. ¿Querían que los perseguidos 
sean devueltos a los campos de concentra¬ 
ción y a los pelotones de ejecución de 
Pinochet, o que sean descuartizados por 
los torturadores de los otros regímenes 
fascistas que defienden los valores de 
Occidente? Esos congresistas infaman la 
memoria de Jefferson y de Lincoln en el 
tricentenario de su país. Pero, en fin, de 
ellos es de esperarse cualquier cosa por¬ 
que son representantes de los nefastos 
intereses que siempre nos han sojuzgado 
y explotado. ¿Sabes?, en cierto modo, 
está bien que lo hagan, para que nadie se 
llame a engaño sobre quienes son nues¬ 
tros enemigos. Bueno en la próxima ha¬ 
blaremos más en detalles de estas cues-
tiones. Cuídate mucho. 


