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Desde su mas verde juventud,
José Ortega y Gasset ya habia
adquirido de por vida el odio al
hombre de letras, al écrivan de suc-
cés. Sus motivos eran circunstan-
ciales y anecddéticos; pero jamas
cambid la opinidn de que cualquier
capricho suyo por el que respira-
ran el tiempo o el hombre, era algo
asi como una ‘‘razon vital’’, excusa
a plenos pulmones, pese a que los
suyos, por confesién expresa, eran
los de un precoz tuberculoso. Esta
creencia en la radical inferioridad
de los escritores frente a los filoso-
fos lo hizo fuerte durante medio si-
glo, y explica muchas de sus ‘‘ex-
pectoraciones’’. Entre otras, ilus-
tres, su inquina en contra de Goe-
the y de Alfonso Reyes. No seré yo
tan menguado como para darle, o
dejarle de dar la razén, dados cier-
tos sefioritos del “‘boom’’-latinoa-
mericano que padecemos en nues-

. trog dias.” Empezando porque no

atinan ni a dar con el equivalente
espailol de este pochismo y que es-
ta a la mano: auge. Si para Ortega
los hombres de letras eran, par ex-
cellence, los franceses, en nuestros
dias son de nuestra inmediata y
propia tierra; latinoamericanos,
vivaldistas (aqui en México se dice
vivales) a lo Alejo Carpentier, ;fu-
turo premio Alfonso Reyes! Pero

_pasemos.

Si en su ojeriza en contra de los

hombres de letra decimonénicos

no le dejaban de asistir... ;qué di-
ré?, ;moviles?, los afios que nos
han sucedido después se los han
quitado todos a su peregrina o in-
genua, aldeana idea, de que en vez
de los seiiores de pluma habrian de.
ocupar la vigencia los filosofos. ;Si
sefior, Ortega se dio a pensar que
los filosofos substituirian con ven-
taja -no para su personal ventaja-,
a esos escritores de éxito, de auge,
de ‘““boom’’, o de embajada en Pa-
ris! Una de las tantas profecias en
que el madrilefio ni sospechaba
que, entre gitanos, no se echa la
buena ventura. Nunca supo hacer
justicia a Andalucia. Mal selo ha
habido!!

Ortega era contundente, por lo
menos en la expresién precisa de
su extravio, ya cuanda su vida de-
clinaba a mas no poder: ‘‘;es la li-
teratura un’ salvavidas suficiente

" en el gran naufragio que es la vida

humana?’ (p. 561-T.IX). Desde
luego que no, pero, mientras tanto,
entretiene, adormece. ;Ortega no
fue capaz de percatarse de que en
Latinoamérica la literatura es el
opio de los pueblos? Por lo visto y
leido, desde luego que no. Excusa-
ba a los franceses de esta miopia
dada su gran tradicién, aunque su
remedio {ue peor que la enferme-
dad. La filosofia tampoco era sal-
vavidas suficiente para rescatar
de ese gran naufragio que es la vi-
da humana. Y mucho menos en
Alemania y en Buenos Aires. Enun
caso, Alemania, Ortega tuvo oca-
sion de vivir épocas en que los ale-
manes ‘‘culturalistas’’, con Her-
mann Cohen a la cabeza, jun ju-
dio!, suponian honestamente que
todo lo salvarian las ideas, hasta
que Hitler los convencié de lo con-

trario, a palos y a cremat
campos de concentracion

cismo batiente. Y, ;en Lat

rica? Bueno, el senor O

Gasset inauguro en Buenc

no en México -quiero que €

de muy en claro- la beateria pui 1a
cultura espaiola sin ‘‘refugiados’’.
Este fendmeno -del que me ocupu-
ré en préximos articulos- es capi-
tal. Los argentinos se quedaron
con Ortega y sus epigpnos. En
cambio aqui, en la Muy Noble y
Leal Ciudad de México, no ocurrid
de la misma manera. Anticipando
tesis: la emigracidn espaiiola de la
Guerra Civil fue asimilada y sacri-
ficada a la vez, por los devotos de
Vichilobos. En otra parte he dicho-
se entiende: en otro articulo- que si
Ortega y Gasset hubiera tenido
agallas para venir a México, nos lo
hubiéramos devorado igual que a
don José Gaos. De esa generacion
Trinitaria, y tan catdlica: el Padre
fue Ortega, el Hijo, José Gaos y a
mi, modestamente, me tocé ser el
Espiritu Santo. Me distraje, y, en
vez de hablar de la literatura, di en
comentar la filosofia, sustancial,
espaiiola, y accidental, mexicana.
Pero este es otro cuento. Sigamos.

Es admirable que, durante me-
dio siglo, Ortega creyera devota-
mente en las virtudes de la filoso-
fia. Y alin me da por pensar que, ya
en visperas de su fin y término con-
servaba intacta la conviccién en
tan ‘‘chapada dama’’, pese a que,
alemanes muy calificados, le hu-
bieran advertido que no habia de
tomar las cosas tan en serig, tan
prolongadamente. Los: filosofos
alemanes se habian manifestado
como unos ‘‘sapos’’. No se habian
opuesto al nazismow-,si es que no
eran nazis declarados y confesos
como Heidegger- pero los “‘oposi-
cionistas’’ se habian largado a los
Estados Unidos como catedraticos
en Princeton. Ortega, el hombreci-
llo de aldea, nada de esto se daba a
maliciar..

El epistolario de Ortega nos ilus-
tra sobre las ingenuidades de
quien, comenzando su vida intelec-
tual en Alemania, terminé sus
amores en la tierra del general Pe-
rén. Estos son fos marcos que algin
beato llamara externos, pero que
con un poco de conciencia se inte-
riorizan en el propio cuadro y lo
impregnan con su brutalidad de
palo senil. Me he extendido en estos
comentarios sobre la “‘ingenuidad”’
de Ortega, y la he subrayado con
anécdotas que muchos juzgaran
superficiales y ‘‘bohemias’’. Pero
creo que ya es hora de que tome-
mos conciencia de que nuestros
maestros fundadores han sido
irresponsables, y de que nos conta-
giaron durante muchos anos de su
irresponsabilidad. Todavia esta-
mos a tiempo de recuperar el tiem-
po malo de fariseismo, recobran-
dolo con acciones de rescate de au-
téntico realismo, sin ‘‘boom’’, sin
auge, sin literatura de ‘‘viva la Vir-
gen’'. Una filosofia mas madura
dara cuenta de un literatismo in-
maduro, pero esto, ;para cudndo?
Yo no hablo ni por mis hijos ni por
mis nietos.



