
Golpes tan fuertes 
EL DIA 19 Diciembre 1981 

Hay golpes tan fuertes en la vida... 
ya no sé. César Vallejo resume asf el 
dolor con que Latinoamérica escribe 
su historia. Pero el dolor, cotidiano y 
sólo aguantable por la esperanza, al­
canza a veces límites insospechados. 
Ayer se cumplió un año de la desapa­
rición de Alafde Foppa y ayer, tam­
bién un diario guatemalteco dijo que 
el periodista Valentín Ferrat habría 
muerto accidentalmente y que habría 
sido enterrado como uno de tantos 
cadáveres anónimos —como si real­
mente se pudiera ser alguna vez ano-, 
nimo—, en una fosa común. 

Alaíde Foppa ha desaparecido. Va-
lejtfn Ferrat empiezan a ponerlo en la 
misma senda. Este brutal eufemismo 
que no cabe sino en la moral fascista, 
ha signado la represión en los países 
latinoamericanos, donde las dictadu­
ras militares se han declarado recep­
toras y herederas de esa frase que 
solía repetir Luis XIV en sus arrebatos 
de vanidad: el Estado soy yo. 

Pero, ¿qué son los desaparecidos* 
Víctimas de una nueva técnica re­

presiva, esos miles de hombres, muje­
res y niños —cientos de miles en 
Guatemala, Argentina^Chile. . . 0a 

' lista sería muy larga), según los datos 
más moderados— representan los ex­

tremos a los que ha Degado la feroci­
dad de los tiranos. 

Porque con la declaratoria de desa­
parecaos se trata de evitar —por una 
especie de cobardía— que el m undo se 
entere de que hay gente presa y ocul­
ta y asesinatos a sangre fría. Pero al 
mismo tiempo, hay una ira constante. 
Los tiranos no saben que es imposible 
jugar con una resignación que no 
Dega mi llegará, y más todavía cuando 
se la insulta de ese modo. 

Estar desaparecido. Es decir, ser el 
hombre, la mujer o el niño que cami­
nó por la vida hasta que se tropezó 
con un leño implacable y uniformado. 
También ser el hombre, la mujer o el 
niño que miró de frente a su secues­
trador, que cumplía órdenes de quien 
cumplía órdenes de quien cumplía 
órdenes... en esa cadena de cobardías 
ocultas tras un escritorio en la antesa­
la de las cámaras de torturas. 

Hay golpes tan fuertes en la vida». • 
yo no sé. A Vallejo le dolía su pueblo 
latinoamericano, pero quizá nunca 
pensó que habría golpes más fuertes, 
tan fuertes como esa lacra de la hu­
manidad, institucionalizada ya por las 
dictaduras, y que denominan desapari­
ciones. 
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La escena permanece imborrable para muchos. Es la noche 
del 11 de marzo de 1973 en Buenos Aires. Hace pocas horas 
han concluido las primeras elecciones generales en ocho anos 
y las cifras que van proporcionando la radio y la televisión no 
permiten dudas: ha triunfado el Frente Justicialista de Libera­
ción (Frejulil y el doctor Héctor José Cámpora surge, de 
hecho, como presidente electo de los argentinos. 

El régimen militar que preside el teniente general Alejandro 
A. Lanusse retacea la información y el ministro del Interior. 
Arturo Mor Roig, se niega a admitir el triunfo del peronismo y 
sus altados. El gobierno ha inventado un esquema electoral 
surgido del sistema francés del balluttage, o segunda vuelta, 
si ningún candidalo obtiene más del 50 por ciento de los vo­
tos. La fórmula que integran Cámpora y el doctor Vicente So­
lano Lima ha logrado mas del 49 por ciento, contra el 22 por 
ciento de la Unión Cívica Radical, cuyo candidato era el ahora 
finado Ricardo Balbín. 

En el viejo edificio que ocupa la esquina de la avenida Santa 
Fe con la calle Fray Justo Santa Maria de Oro, en el corazón 
del barrio porteño de Palermo, donde funciona la improvisada 
sede electoral del Frejuli, Cámpora platica con dos jóvenes pe­
ronistas que han sido protagonistas decisivos del triunfo elec­
toral. En cierto momento se toma la decisión de salir al balcón 
para saludar a la creciente muchedumbre que va llegando al 
lugar, a cien metros del Ferrocarril Pacifico, muy cerca de 
donde vivió toda su vida el primer diputado socialista de 
América, Alfredo L. Palacios. Acompañado del joven aboga­
do Juan Manuel Abal Medina, secretario general del Movi­
miento Peronista, y de Rodolfo Galimberti, delegado del ge­
neral Perón ante la Juventud Peronista, Cámpora aparece en 
la tibia noche de marzo en el balcón y toma las manos de sus 
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Héctor José Cám pora 

Un año después 
José Ricardo Eliaschev 

ventanas del segundo piso y entona el curto de- batalla de ia 
campaña electoral' " t Perón , Evita, el tío Campe-tita 1" Como 
poseída por una ingenua alegría desprovista cálculos, la 
gente corea: " ¡Qué lindo, qué lindo, qué lindo que ve a ser, el 
tío en el gobierno, Perón en el poder!" 

El rostro de Cámpora se ilumina. Levanta ambos brazos, 
uno con el brazo de Abal Medina, otro con ei de Galimberti. 
Es la liora del triunfo. Horas bellas y amargas habrán de sobre­
venir En algunos meses más Argentina se sumergiré en un 
baño de sangre. Congélese la imagen. 

E¡ 19 de diciembre de 1981, hace hoy exactamente un año, 
Cámpora murió en México, la tierra de su asilo. El cáncer le 
había permitido abandonar aquella "cárcel mexicana en 
Buenos Aires" en que se había convertido la embajada de es­
te país en Argentina, en la cual aquel hombre electo presiden­
te en marzo de 1973 encontró asilo diplomático. Sin ese 
cáncer, el gobierno militar del teniente general Jorge R. Videla 
ie habría negado el salvoconducto para abandonar el país. 

Ya en México, Cámpora (quien luego de abandonar la presi­
dencia fue designado por el general Perón embajador- de 
gentina ante la administración de Luis Echeverría) se repuso 
parcialmente de su enfermedad, una tregua que le permitió 
dialogar con sus compatriotas y exponer su ideario peronista 

zos de enero de 1980, hizo su primera aparición pública en el 
local de la Comisión Argentina de Solidaridad (CAS,). Con sus 
ojos empañados por las lágrimas, escuchó cómo más de un 
centenar de sus jóvenes votantes de 1973, ahora exiliados 
aquí, entonaban el himno nacional de Argentina y la Marcha 
de los Muchachos Peronistas. Quiso saludar a todos los que 
esa noche estaban allí y dio un beso en la mejilla a cada una de 
las mujeres, un fuerte apretón de manos a cada uno de los 
hombres. Luego pronunció unas palabras Habló del generai. 
Habló de la señora. Se declaró un militante. No tenía arrogan­
cias, carecía de ese sentimiento de superioridad y ese despre­
cio por los demás q^e caracteriza a muchos de sus com­
patriotas. Era simple y era leal. Era de abajo, había perdido en 
las intrigas de palacio y sin embargo no guardaba rencores. 
Cumplió con su palabra y sus 49 días en el gobierno fueron 
los días en los que se liberaron todos los presos políticos, 
fueron los días en' los que el ministro del Interior, Esteban 
Righi, advertía a la policía que no se podría torturar más en Ar­
gentina. Días que emergen ahora un poco ^-^msos en el re­
cuerdo de toda una generación, pero que para la g>^ mayoría 
de esa juventud, que Cámpora apreciaba de manera excep­
cional, habrían de ser su bautismo de fuego y su tremendo 
fracaso, el signo y la herida, el momento en el cual se congela 
la imagen. 

Odiado por los militares y ninguneado por muchos ortodo­
xos retrospectivos que luego abominaron de la supuesta radí-
catidad de Cámpora, él fue el hombre que renunció a todo pa­
ra que Perón fuera gobierno y fuera poder. Si todo lo demás 
no existiera, ése sería su sello de honra y su símbolo de tras- 1 
c :a histórica. Hace un año que murió y hombres como 
t idan en el peronismo. Es viril recordarlo ahora, en 
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