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POR ANTONIO HAAS 
.ViáiV r'tMw ;» 'Vigrjfdd- o reprot/re * 
L\-ca cfcr/fl'rfcion rfe la maestñ.i , 
0<~ Dios, aue i'C't magnifica Woni/i 
\h- dio /i :a i'e ios libros u ti noche. 

E STE es FI bueno: el Boiges-nueso, liso, y duro, 
r\c médula generadora de sai^re. de angustias 
r ironía. Borgcs-cr-rebro es menos convincente. 

Sus metáforas, a nu-nudo menos originales de lo que 
parpccn, zozobran en aspiraciones metafísicas. La 
ilavf de esa puerta está en c"< pervsar abstracto, nb 
en ios laberintos de espejos dondp Borges la .busca. 

A—. . la vo'/ de Maoedonio Fernández repetía que 
el alma es inmortal, que !a muerte del cuerpo 
p< del todo insignificante. . Yn le propuse, 
a Macednnio oue nos suicidáramos, para dis-
<,utir sin estorbo. 

7— Pero sospecho oue al fina! no se resolvieron. 
A--Francamente, no remerdo si esa noche nos 

suicidamos. 
Llamar A y 7., Alfa y Omega, a ios interlocutor;» 

emnaña con su pretensión ¡a simpatía dp la anécdota. 
I.a voz preferible de Borges no es la mística sino, la 
objetiva de ine^ñeradas corts?cucn< ia«. Esa es la voz 
ni'e María Tdalía captó en su hHU onTrevisla del 

do agosto con motivo del generoso e impronun
ciable premio oue **1 Presidente López Portillo le 
entregó a Bordes P I I LOS Pinos. "No me gusta mi 
obra", dijo. Falsa modestia? Nada de eso. Es, 
economía vital. "Publicamos los libros para no pasar
nos la vida corrigiendo los borradores", Ve en 1» 
muerte una "esperanza de aniquilación". ;.Valiente? 
Tampoco. "Só1o tengo miedo y ]g inmortalidad del 
alma. . . quisiera morir entero". 

• 

P ^.KMTAR a ¡in poeta, por bienvenido oue le se* 
el dinero, es un feto por demás superfluo. Si 
es realmente poeta, la poesía eme llegue » 

producir es el único premio a su medida. Todo ío 
demás es una impertinencia. 
El círculo del cielo mide mi glorid, 
Las biblioteca*; de Oriente se disputan mis versos. 
Loe pmit'ps me buscan para llenarme dp oro la boca, 
Lns ángeles ya saben de memoria mi úlnmo 'zéjel, 
Mi«¡ instrumentos d-3 trabajo son 1¡? humillación y la 

angustia: 
Oia'r'i yo hubiera nacido muerto. 

El evento en Los Pinos estuvo Heno rfp horgtanit* 
ironías. .'.Premia!" un nresidente a un pona? Aparte 
de oue ninaún poMtico —en <uen;o político— tiene-
la autoridad moral na^a rlpr'e pivnvos a un artista. 
a* olvidaron los or^pnizadores de aign oue siempt* 
tuvo muv fr'e^etite Platón: cute la ReoúbJica no i'isn* 
r-rirmiffo mes eficaz que r! Poeui, a quien por eso 
fvdnvó dp su Estado ideal. Creador d> un ordin 
propio, el preta jamás *.p somete ?! ajeno. 

Pensaba que e'< \ioei» es acue¡ hombre 
Oue. romo pt rojo Adán del Paraíso. 
Tmoonp a cada cos^ su preciso 
Y verdadero y no sabido nombre. 

La función crea pl órgano, y la poesía, la con--
r i ^ r a . ó*g?"o insobornable y autónomo de.la verdad 
individua'. "No estoy seguro de que exista la libertad, 
p-̂ ro pienso nijp es una ilusión necesaria. No estoy 
seguro de creer en 'ns naises, . . Lo nue realmente 
existe, es cada individuo... Quiero rlc.'ir. que nadi> 
se sienta ipí-ipíi. o h'spanoa menea no: que se sienta 
Fulano de Tal". 

• 

A HORA nue todo sp ve como problema o solución 
social, ¿cómo pudieron premiar a este 1 indivi
dualista!? Peor: ¡anarquista' ;.0 será por miedo 

que premian a este enemigo del Estado, para media
tizarlo y neutralizar su obra? Así. ía ostra públíe* 
acepta el irritante, lo decíala perla, y certifica su 
valor con un cheque y una medalla de oro. No hay 
romo el se Mr» de aprobación oficial para quitarle 
todo interés a| art.p. 

Cuando en Ginebra o Zuricn. la fortuna 
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Quiso que yo también fuera poeta, 
Me impuse, como todos, la secreta 
Obligación de definir la luna. 

¿La luna? ¿A estas alturas? Es peor que anti
social este hombre. Evidentemente pertenece a los 
"Poetas Celestes", esas "pálidas lombrices del queso 
capitalista" contra quienes fulminaba Neruda cuando, 
agotado ya su propio don, vendió su envase a quien 
mejor pagaba. 

Es Borges. pues, un poeta clásicamente elitista 
(¡horror!) que compone por exclusión sistemática de 
lo obvio para descubrir la verdad inesperada. Igual
mente escoge a sus amigos. Así. cuando Alfonso 
Reyes le contó que en un tiempo Othón frecuentaba 
la casa de su padre; Borges, deslumhrado. le preguntó 
si había conocido al poeta. " Y él encontró la cita 
perfecta, aquel verso de Browning (que por error salió 
'Brauniam' en la entrevista, y que seguramente era 
ese d-? 'Ah, did you once seo Shefley plain?'), y 
nos hicimos amigos, amigos para siempre". 

Claro. Hprmanados por el verbo, dos poetas se 
reconocen al instante por las palabras de presentación 
que les mandan BUS precursores difuntos: 
Murieron otros, iwro ello aconteció en el pasado 
Que es la estación (nadie lo ignora) más propicia 

a la muerte. 
¿Ê s posible que yo. subdito de Yaqub Almansur, 
Muera como tuvieron que morir las rosas y 

Aristóteles? 
Aunque se le cumpla a Borges su esperanza de 

aniquilación y junto con su cuerpo, muera su alma, 
aunque no lo quieran sus despojos, nos seguirán 
hablando sus palabras. 
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