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POR ANTONIO HAAS 
.ViáiV r'tMw ;» 'Vigrjfdd- o reprot/re * 
L\-ca cfcr/fl'rfcion rfe la maestñ.i , 
0<~ Dios, aue i'C't magnifica Woni/i 
\h- dio /i :a i'e ios libros u ti noche. 

E STE es FI bueno: el Boiges-nueso, liso, y duro, 
r\c médula generadora de sai^re. de angustias 
r ironía. Borgcs-cr-rebro es menos convincente. 

Sus metáforas, a nu-nudo menos originales de lo que 
parpccn, zozobran en aspiraciones metafísicas. La 
ilavf de esa puerta está en c"< pervsar abstracto, nb 
en ios laberintos de espejos dondp Borges la .busca. 

A—. . la vo'/ de Maoedonio Fernández repetía que 
el alma es inmortal, que !a muerte del cuerpo 
p< del todo insignificante. . Yn le propuse, 
a Macednnio oue nos suicidáramos, para dis-
<,utir sin estorbo. 

7— Pero sospecho oue al fina! no se resolvieron. 
A--Francamente, no remerdo si esa noche nos 

suicidamos. 
Llamar A y 7., Alfa y Omega, a ios interlocutor;» 

emnaña con su pretensión ¡a simpatía dp la anécdota. 
I.a voz preferible de Borges no es la mística sino, la 
objetiva de ine^ñeradas corts?cucn< ia«. Esa es la voz 
ni'e María Tdalía captó en su hHU onTrevisla del 

do agosto con motivo del generoso e impronun­
ciable premio oue **1 Presidente López Portillo le 
entregó a Bordes P I I LOS Pinos. "No me gusta mi 
obra", dijo. Falsa modestia? Nada de eso. Es, 
economía vital. "Publicamos los libros para no pasar­
nos la vida corrigiendo los borradores", Ve en 1» 
muerte una "esperanza de aniquilación". ;.Valiente? 
Tampoco. "Só1o tengo miedo y ]g inmortalidad del 
alma. . . quisiera morir entero". 

• 

P ^.KMTAR a ¡in poeta, por bienvenido oue le se* 
el dinero, es un feto por demás superfluo. Si 
es realmente poeta, la poesía eme llegue » 

producir es el único premio a su medida. Todo ío 
demás es una impertinencia. 
El círculo del cielo mide mi glorid, 
Las biblioteca*; de Oriente se disputan mis versos. 
Loe pmit'ps me buscan para llenarme dp oro la boca, 
Lns ángeles ya saben de memoria mi úlnmo 'zéjel, 
Mi«¡ instrumentos d-3 trabajo son 1¡? humillación y la 

angustia: 
Oia'r'i yo hubiera nacido muerto. 

El evento en Los Pinos estuvo Heno rfp horgtanit* 
ironías. .'.Premia!" un nresidente a un pona? Aparte 
de oue ninaún poMtico —en <uen;o político— tiene-
la autoridad moral na^a rlpr'e pivnvos a un artista. 
a* olvidaron los or^pnizadores de aign oue siempt* 
tuvo muv fr'e^etite Platón: cute la ReoúbJica no i'isn* 
r-rirmiffo mes eficaz que r! Poeui, a quien por eso 
fvdnvó dp su Estado ideal. Creador d> un ordin 
propio, el preta jamás *.p somete ?! ajeno. 

Pensaba que e'< \ioei» es acue¡ hombre 
Oue. romo pt rojo Adán del Paraíso. 
Tmoonp a cada cos^ su preciso 
Y verdadero y no sabido nombre. 

La función crea pl órgano, y la poesía, la con--
r i ^ r a . ó*g?"o insobornable y autónomo de.la verdad 
individua'. "No estoy seguro de que exista la libertad, 
p-̂ ro pienso nijp es una ilusión necesaria. No estoy 
seguro de creer en 'ns naises, . . Lo nue realmente 
existe, es cada individuo... Quiero rlc.'ir. que nadi> 
se sienta ipí-ipíi. o h'spanoa menea no: que se sienta 
Fulano de Tal". 

• 

A HORA nue todo sp ve como problema o solución 
social, ¿cómo pudieron premiar a este 1 indivi­
dualista!? Peor: ¡anarquista' ;.0 será por miedo 

que premian a este enemigo del Estado, para media­
tizarlo y neutralizar su obra? Así. ía ostra públíe* 
acepta el irritante, lo decíala perla, y certifica su 
valor con un cheque y una medalla de oro. No hay 
romo el se Mr» de aprobación oficial para quitarle 
todo interés a| art.p. 

Cuando en Ginebra o Zuricn. la fortuna 
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Quiso que yo también fuera poeta, 
Me impuse, como todos, la secreta 
Obligación de definir la luna. 

¿La luna? ¿A estas alturas? Es peor que anti­
social este hombre. Evidentemente pertenece a los 
"Poetas Celestes", esas "pálidas lombrices del queso 
capitalista" contra quienes fulminaba Neruda cuando, 
agotado ya su propio don, vendió su envase a quien 
mejor pagaba. 

Es Borges. pues, un poeta clásicamente elitista 
(¡horror!) que compone por exclusión sistemática de 
lo obvio para descubrir la verdad inesperada. Igual­
mente escoge a sus amigos. Así. cuando Alfonso 
Reyes le contó que en un tiempo Othón frecuentaba 
la casa de su padre; Borges, deslumhrado. le preguntó 
si había conocido al poeta. " Y él encontró la cita 
perfecta, aquel verso de Browning (que por error salió 
'Brauniam' en la entrevista, y que seguramente era 
ese d-? 'Ah, did you once seo Shefley plain?'), y 
nos hicimos amigos, amigos para siempre". 

Claro. Hprmanados por el verbo, dos poetas se 
reconocen al instante por las palabras de presentación 
que les mandan BUS precursores difuntos: 
Murieron otros, iwro ello aconteció en el pasado 
Que es la estación (nadie lo ignora) más propicia 

a la muerte. 
¿Ê s posible que yo. subdito de Yaqub Almansur, 
Muera como tuvieron que morir las rosas y 

Aristóteles? 
Aunque se le cumpla a Borges su esperanza de 

aniquilación y junto con su cuerpo, muera su alma, 
aunque no lo quieran sus despojos, nos seguirán 
hablando sus palabras. 
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