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" A u n q u e t a n l e j o s y o , d e ti t a n le jos h o y . 

E n t i e m p o y e n e s p a c i o . 

P e r o e n o l v i d o n o . " 

CEPNUDA l E p í l o g o Desolación de la QuimeraI 

\. Poco a poco uno empieza a ver México, a in
tuir sccietos o historias detrás de tas paredes; 
naturalmente, uno lyo) se equivoca siempre, 

' no puede sino aplicar un esquema general 
i guiándose por ia forma de las paredes, en su-
; ma unü r ecunoce y, correlativamente, no lie-
| ga a c o n o c e r 

| Es un l u j o andar por la colonia Roma, p o r 

i e s a s - H!:cs q u e fueron y son sólida*;, flanquea-
¡ das ;_-.or pdl.-uetes porfirianos, algunos deca 
í den tes, cor' dscalinatas que hacen suponer 
| fiestas d e Iñ ilusión oligárquica Si hasta s e 
i respira bien; algún vago perfume- viene de la 
i noche, esto es, de los jardines encerrados en 
lesas viejas casas de la avenida Alvaro 
j Obregón.EI coche se va a detener, lo voy a de 
! tener pero yo detengo ese gesto porque la ra 
i dio, repentinamente, me remite a mi nostal-
• gia: suena en el breve ámbito la voz apagada y 
vigorosa de Carlos Gardel cantando Sueño de /uventud Metidos en el auto nos dejamos pe
netrar por esa voz, estamos como hundidos 
en la noche, acaso librados a nuestras propias 
fuerzas que, como son las de la nostalgia, son 
escasas. 

A través de su particular dicción, no nos lle
ga en realidad Sueño de juventud sino Sueño de juvertú y. en el desarrollo de la letra evoca
dora, modernista ("Juventud, divino tesoro ya 
te vas para no volver" ) , una catarata de eres, 
un desprendimiento acumulativo, una prodi
giosa transformación de Toda nasal, enes, en 
homogéneas y afiladas, metálicas, vibrantes, 
eres. Oe este modo, Sueño de juvertú se me 
aparece como la "Summa" del arte gardeliano 
que es, al mismo tiempo, un arte esencialmen

te fonético: la cantidad de eres me produce 
una especie de vértigo, un entusiasmo que me 
lleva al aplauso y cuya raíz se encuentra en mi 
incapacidad para negarme a esa infracción de 
la legalidad sonora; por poco que se piense, la 
fonética de Gardel realiza, en su propio nive!, 
lo que sistematizó el grotesco, teatro prodi
gioso que aspiraba, con su agilidad, con su de
saprensión respecto de las "ruqljs dramáti
cas" , a que la sociedad argeniina e n forma
ción se viera a sí misma c o m o deforme, e n un 
espejo que también era d e f o r m e , con e l 

altruista f i n de que aprendiera, a l v e r s o , a ser 
mejor y más correcta 

¿Algo que ver con e l descreimiento de 
Discepoíc (Enrique! que encuentra terrible la 
mezcla social' "la biblia y el calefón".' 

En estos pensamientos, m e siento en pleno 
arrobamiento, me siento tan argentino apre 
ciando lo deforme, soy y no soy yo en esas 
eres, soy hispanohablante y soy rioplatense, 
del Abasto, admiro esa fuente de encanto so 
noro. fuente, al mismo tiempo, de endiosa 
miento posible por la transformación operada, 
si no de absoluto autorreconocimiento porque 
simultáneamente me causa, como a todos, un 
poco de gracia: "Carlitos canta cada día me
jor", fórmula perfecta de una identificación sin 
fisuras y sin crítica. 

Y. sin embargo, críticas hubo, hubo gente 
que llamó la atención, que no se dejó atrapar 
por su figura pulida y seductora, realzada per
manentemente por la capacidad mitologizante 
de las lamparillas, por las noches de Broadway 
que al fin y al cabo algo contribuyeron al mito 
y al éxito que luego todos hicimos nuestro. 
Recuerdo todavía una clara mañana de junio y 
ocupando el horizonte del Río de la Plata la 
voz del poeta Juan Carlos Lamadrid, del otro 
lado del mostrador de su "carrito" en la Costa
nera, él mirándonos a nosotros, nosotros in
tegrándolo al vasto horizonte fluvial; voz bron
ca, voz de boxeador y de poeta al mismo tiem

po, su Hombre sumado proponiendo una 
síntesis de palabra y de hecho, mundo del gol 
pe y de la imagen que quería ser golpe tam
bién, vaya no a saber en qué anónimo plexo: 
"Háccme caso, pibe, Gardel era un fioca, un 
cafiolo, vivía de las minas, un traficante del 
tango, eso no es tango, gomina y violines." 

Lo ética, no otro era el llamado de atención, 
instalándose admirablemente en ese asombro 
un poco estúpido en ei que uno (yo) vive y 
según el cual lo que todos aman es amable, 
debe ser amado. Y luego mi propio disgusto 
ético al escuchar un dudoso recordatorio de la 
Revolución del 6 de septiembre que dio por 
tierra con el viejo Yrigoyen y prometió fascis 
mo y galeritas, como le habría gustado decir a 
David Viñas; la radio se hizo cargo y nos pasó 
un disco en el que Gardel homenajeaba a las 
tropas uriburianas mediante un tango com
puesto para la ocasión, titulado, abusivamen 
te. Viva la patria; su voz rezumaba alegría con
servadora, beneplácito de tropas criollas de 
asalto, el arrastre canyengue y petulante de 

cierta vulgaridad dirigido a generales y están 
cieros, destinatarios del nuevo país que se es
taba iniciando, país más viejo que el demonio, 
si los sociólogos permiten. 

Y, sin embargo, años después, en plena 
época popular y populista, e' " m u d o " aparece 
como e( dios mayor, paradigma de lo popular, 
esencia de lo nuestro, epítome de las enes que 
se escuchan eres, como si en esa peculiaridad 
todos reconociéramos una virtud argentina, 
más aún, la amarga advertencia de la Madrid 
bien podía haber caído en el vacío; al contra
rio, no deja de ser simpático que haya sido 
"caf io lo" , que haya podido manejar un par de 
"minas" que le trajeran puntualmente el "ven
to " ; a partir del culto que le profesamos, ni si
quiera necesitamos ocultar ciertos sentidos 
personales que siempre fueron un inconve
niente para juzgar el arte ("con las buenas in
tenciones se hace mala literatura", decía Gi-
de) , en nuestra adhesión llegamos a conside
rar incluso que "está bien" que haya traficado 
con el tango y haya construido una imagen de 
sacristía con sus violines por detrás, acodado 
en la borda de un barco mentido, engolando la 
voz al divisar las luces, también falsas, de 
Buenos Aires. 

Puro realismo argentino: primero vemos 
"qué quiere la gente " , luego le hallamos razón 
si la gente es mucha y, finalmente, en una cul
minación dialéctica, proclamamos que "así 
debe ser" y que lo que se opone a ello se sale 
del plato, para recordar otra figura cuyos de
fectos terminaron rápidamente también por 
ser exaltados, modelantes, ejemplificadores. 
Sensación embriagadora de participar, de te
ner algo, abolición de la crítica, necesidad de 

-poseer rápidamente rasgos distintivos: ¿ser ai 1 

gentino? Equívoca mañera de ser argentino, 
algo compulsiva y que pasa sin falta por un 
sancionamiento externo, cuanto más ruidoso 
mejor. Me viene a la memoria, en un flujo que 
cabalga sobre mis propias ambivalencias y las 
estimula, el descubrimiento de Pajarito García 
Lupo: en el ejército argentino había, aún des
pués de la caída de Perón, oficiales "nasseris-
tas" . Habría, sin duda, alguno; luego de ser 
descubiertos pasaron inmediatamente a ser. 
buenos y bellos y, en el discurso que al poco 
tiempo prendió, los que no etan ni nasseñstas 
ni oficiales del ejército debían extraer leccio
nes de realidad y de eficiencia y, por lo tanto, 
de futuro. Esa exaltación progresiva, que daba 
respuesta seguramente a necesidades, pero 
que pronto alimentaba una satisfecha idea de 
la propia virtud realística, engendró en Milton 
Roberts una frase que sintetiza la procelosa vi
da política argentina de 1960 a 1969: "Cuanto 
más canallas mejor si son militares." Alquimia 
del verbo, operación sancionadora, que se re
gistra en todos los planos y según la cual a 
nuestra protestona insatisfacción le aparecen 
sustitutos que la humillan y la quitan de la me
sa de discusión; oportunismo al acecho, 
sorprendente trastrueque de valores, renuncia 
en pro de cierta eficacia, un realismo practi
cante, en suma, que por ahí, desconcertante-
mente, puede estar constituyendo la materia 
de una historia, con sus santos y sus dogmas, 
algo que sabemos que no es asi pero que no 
podemos tocar, no nos conviene porque al ca
bo del tocamiento a lo mejor nos espera la na
da, un espacio enigmático en el que nuestro , 
trabajo no lograría hacer ninguna marca y, si la 
hiciera, no sería reconocida, no serviría, no 
emocionaría a nadie en una calle de Buenos 
Aires o en un automóvil perdido en la ciudad 
de México, de noche, tratando de integrar 
imágenes y encauzarlas. 


