“Aungue 1an lejos yo, de ti tan lejos hoy.
En tiempo y en espacio.
Pera en olvido no.”"

CERNUDA (Epilogo Desolacion de 1z Ouimeral

. Poco a poco une empieza a ver México, ain-
tuir sucretos o historias detras de las paredes:
natuialmente, uno {yol se equivoca siempre,
fno puede sine aplicar un esguema general
: guiandose por la forma de fas paredes, en su-
ima ung ‘econoce y, correlativamente, no e
Sga a conocer
i Es un lujo andar por la coloria Roma, por
cesas ~ales gue fueron y son solidas, flanquea-
idas por paiacetes porfirianas, algunos deca
gdeme& con uscalinatas que hacen suponer
Hiestas de |a ilusion oligarquica Si hasta se
irespira bien; algun vago perfume viene de la
noche, esto es, de los jardines encerrados en
{esas viglas casas de la avenida Alvaro
i Obregdn.El coche se va a detener, lo voy a de
I tener pero yo detengo ese gesto perque la ra-
idio, repentinamente, me remite 3 mi nostal-
igia: suena en el breve ambito la voz apagada y
vigorosa de Carlas Gardel cantando Sueria de
juventud. Metidos en el auto nos dejamos pe-
netrar por esa voz, estamos como hundidos
en |l noche, acaso librados a nuestras propias
fuerzas que, como son las de la nostaigia, son
escasas.

A través de su particular diccion, no nos ile-
ga en realidad Suefo de juventud sino Suefio
de juvertu y. en el desarrollo de la letra evoca-
dora, modernista (" Juventud, divinc tesoro ya
te vas para no volver'’), una catarata de eres,
un desprendimiento acumulativo, una prodi
giosa transformacion de toda nasal, enes, en
homoagéneas y afiladas, metalicas, vibrantes,
eres. De este modo, Suedio de juvertd se me
aparece coma la "Summa’” del arte gardeliano
que es, al misme tiempo, un arte esencialmen-

el callejon y las salidas
fonética de gardel

te fonético: la cantidad de eres me produce
una especie de veértigo, un entusiasmo que me
lleva al aplauso y cuva raiz se encuentra en mi
incapactdad para negarme a esa infraccion de
la legalidad sonora; por poco que se piense, la
fonética de Gardel realiza, en su propic nivel,
fo que sistematizd el grotesco, teatro prodi-
giose que aspiraba, con su agilidad, con su de-
saprensien respecto de las reglus dramati-
cas’, a que la sociedad aruentina en forma-
cidon se viera a si misma como daforme, anun
espejo que también era deforme, con e
altruista fin de que aprendiera, al verse. a ser
mejor y mas correcty

JAlgo que ver con ol descramiento de
Discepole (Enrique) que encuentra terrible fa
mezcia social: la biblia y el calefon™?

En estos pensamientos, me siento en plenc
arrobamiente, me siento tan argentind apre
ciando lo deforme, soy y no soy yo en esas
ares, soy hispanohablante y soy rioplatense,
del Abasto, admiro esa fuente de encanto so
noro, fuente, af misme tiempo, de endiosa
miento pasible por la transformacidn operada,
si no de absolute autorreconacimiento porgue
simultaneamente me causa, como a tados, un
poco de gracia: **Carlitos canta cada dia me-
jor’’, tormula perfecta de una identificacion sin
fisuras y sin critica.

Y. sin embargo, criticas hubo, hubo gente
que Hlamod la atencion, que no se dej6 atrapar
por su figura pufida y seductora, realzada per-
manentemente por la capacidad mitologizante
de las lamparillas, por las noches de Broadway
que al fin y al cabo algo contribuyaron ai mito
y al éxito que luego todos hicimos nuestro.
Recuerdo todavia una clara mafana de junio y
ocupando el horizonte del Rio de la Plata la
voz del poeta Juan Carlos Lamadrid, del otro
lado del mostrador de su “carritc’” en la Costa-
nera, & mirdndonos a nosotros, NoOsctros in-
tegrandaolo al vasto horizonte fluvial; voz bron-
ca, voz de boxeador y de poeta al mismo tiem-

pe, su MHombre sumadoe proponiendo una
sintesis de palabra y de hecho, mundc def gol
pe y de ia imagen que queria ser goipe 1am-
bién, vaya nc a saber en qué anonimo plexo:
“Haceme case, pibe, Gardel era un fioca, un
cafiolo, vivia de las minas, un traficante del
tanga, €30 no es tango, gomina y violines.”'

La ética, no otro era el llamado de atencion,
instalandose admirablemente en ese asombro
un poco estapido en el que uno {yo) vive y
seqgun el cual lo que todos aman es amable,
debe ser amado. Y luego mi propio disgusio
atico al escuchar un dudoso recordatorio de la
Revolucion del 6 de septiembre que dio por
tierra con el viejo Yrigoyen y prometié fascis
mao y galeritas, como le habria gustado decir a
David Vinas; la radio se hizo carga y nos pasé
un disce en el que Gardel homenajeaha a las
tropas uriburianas mediante un tange com-
pueslio para la ocasion, titulado, abusivamen-
te, Viva la patria; su voz rezumaba alegria con-
servadora, beneplacito de tropas cricllas de
asalto, el arrastre canyengue y petulante de

] }

R

cierts vulgandad dirigido a generales y estan
cieros, destinatanos del nuevo pais que se es-
taba imciando, pais mas vigje gue el demonio,
si los socidlogoes permiten.

Y. sin embargo, anos después, en piena
época popular y populista, el "mudo’” aparece
como el dios mayor, paradigma de lo popular,
asencia de lo nuestro, epitome de las enes que
se escuchan eres, como si en esa pecularidad
todos reconociéramos una virtud argentina,
mas aun, la amarga advertencia de la Madrid
bien podia haber caido en el vacio; al contra-
rio, no deja de ser simpéatico que haya sido
“cafiolo™, que haya podido manejar un par de
“minas’’ que le trajeran puntualmente el *'ven-
to'’; a partir del culto que te profesamos, ni si-
quiera necesitamos ocultar ciertos sentidos
personales que siempre fuercn un inconve-
niente para juzgar el arte ("'cen las buenas in-
tenciones se hace mala literatura”™, decia Gi-
de}, en nuestra adhesién llegamos a conside-
rar incluso que "estd bien'” que haya traficado
con ef tango y haya construido una imagen de
sacristia con sus violines por detrds, acodado
en la borda de un barco mentido, engolande la
voz al divisar las luces, también falsas, de
Buenos Aires.

Puro realismo argenting: primero vemos
‘gué quiere la gente”’, luego le hallamos razdn
si la gente es mucha vy, finalmente, en una cul-
minacidén dialéctica, proclamamos que “asi
debe ser”’ y gue lo gue se opone a ello se sale
del plato, para recordar otra figura cuyos de-
fectos terminaron rapidamente también por
ser exaltados, modelantes, ejemplificadores.
Sensacidn embriagadora de participar, de te-
ner algo, abolicién de la critica, necesidad de

-poseer rapidamente rasgos distintivos: ;ser ar-

gentino? Equivoca manera de ser argentino,
algo compulsiva y que pasa sin falta por un
sancionamiento externo, cuanto mas ruidoso
mejor. Me viene a la memorna, en un flujo que
cabalga sobre mis propias ambivalencias y las
estimula, el descubrimiento de Pajarito Garcia
Lupo: en el ejército argenting habia, aun des-
pués de la caida de Peron, oficiales ‘nasseris-
tas”. Habria, sin duda, aiguno; tuego de ser
descubiertos pasaron inmediatamente a ser.
buenos y bellos y, en el discurso que al poco
tiempo prendid, los que no eran ni nasseristas
ni oficiales del ejército debian extraer leccio-
nes de realidad y de eficiencia y, por lo tanto,
de futuro. Esa exaltacidn progresiva, gue daba
respuesta seguramente a necesidades, pero
que pronto alimentaba una satisfecha idea de
la propia virtud realistica, engendr6 en Milten
Raoberts una frase que sintetiza la procelosa vi-
da politica argentina de 1960 a 1969: "'Cuanto
mas canallas mejor si son militares.”” Alguimia
del verbo, operacion sancionadoia, que se re-
gistra en todos los planos y segun la cual a
nuestra protestona insatisfacciéon le aparecen
sustitutos que la humillan y la quitan de la me-
sa de discusién; oportunismo al acecho,
sorprendente trastrueque de valores, renuncia
en pra de cierta eficacia, un realismo practi-
cante, en suma, que por ahi, desconcertante-
mente, puede estar constituyendo la materia
de una historia, con sus santos y sus dogmas,
algo que sabemos que NO es asi Pero que no
podemos tocar, No nos conviene porque al ca-
bo del tocamiento a lo mejor nos espera la na-
da, un espacioc enigmatico en el que nuestro,
trabajo no lograria hacer ninguna marca y, si la
hiciera, no seria reconocida, no setviria, no
emocionaria a nadie en una calle de Buenos
Aires 0 en un automdovil perdido en la ciudad
de México, de noche, tratando de integrar
imagenes y encauzarlas.



