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En uno de los mu-, imientos capitales 
de nuestro siglo, el surrealismo, la 
revolución es con el amor y la libertad 
el tenia deslumbrante. La man/ana de 
la discordia y de la concordia. La wda 
de sus principales creadores se en
cuentra unida en la raí/. 

"Del horizonte de un hombre al 
horizonte de todos". En esta sentencia 
Eluard define su concepción poética de 
la política. V sobre la poesía "esta 
irritante evidencia" tomada de Vauve-
nargues. "la invención es la sola prue
ba del genio". Lauíréamont: "El pla
gio es necesario". También; "La poe
sía debe ser hecha por todos. No por 
uno". 

Es la poesía la que la hace política; 
no la política la que la hace poesía. 
I.eiün. Lo más rico es lo más concre
to > lo más subjetivo". "El honor de 
los poetas" y luego Benjamín Peret. 
"El deshonor de los poetas". La amis
tad, la camaradería y la aversión y el 
rechazo, son centrales en la fase de la 
cultura francesa que los surrealistas 
erigieron. 

La guerra de España fue nuestra. 
En Europa hubo partidarios y después 
decepcionados. El más notable. Or-
well. La concepción de la poesía llama
da política al evocar a Vallejo. Neruda 
y González Tuñón está influida por 
liaudelaire. Rimbaud, Apollinaire y el 
surrealismo. En la breve Vntología de 
González Tuñón lanzada por Eudeba. 
esto lo precisa Héctor Yanóver en el 
prólogo, \simismo su relación con "el 
movimiento martínfieirista. al que si
guió perteneciendo, (que) reivindicó el 
tango y su epígono en poesía; Evaristo 
Carriego. Hizo conocer en nuestro país 
a los valores más importantes de la 
poesía y la plástica europeas y ejerció 
una función renovadora en nuestras 
letras". 

En los poetas "políticos" se mantie
ne el tono mientras más "comprometi
do" es el tema. ¿Tú me dices que toda 
poesía es política'1 Sí. puesto que el 
hombre es un animal poético, como 
Vristóteles quiso decir. 

"Guernica" pareció difamación. 
\ños de stalinismo furibundo. Picasso 
no era realista. ¿Cómo leer esta pintu
ra? Realismo y realismos. Picasso fue 
Guernica y Guernica fue España, 

El estilo. Los jefes de gobierno. 
Leiíin prefería Pushkin a Mayakovsky. 
Stalin oficializó a Mayakovski. El sis
tema estrófico fue desbaratado por 
éste y sus líneas poemáticas se llena
ron de grandes blancos para tomar 
aliento, de cascadas de vocablos y de 
silabas. Como lo había hecho Mallar-
mé con sus dados que no abolían el 
azar". 

Si toda poesía es política una rema 
en un sentido y la otra en el opuesto. 
\Ie quedo con la que rema en esta 
dirección de íiertolt Brecht: "Es lo 
mismo fundar un banco que asaltar un 
banco". González Tuñón es abierto y 
cordial, conversador con humorismo. 
No tiene ese carácter predicador, pe
rentorio, primario de la poesía de me
ra propaganda elemental. Sonriente 
con gravedad, llena de sentimiento sin 
sentimentalismo. Suave su rosa blinda
da que no cesa de ser rosa. 

El coloquio que de inmediato o en lo 
inmediato procede de Jules Laforgue. 
que de uue\ o lo descubro en Paroles de 
•íacques Prevert (acaba de morir), que 
tuvo sus meses surrealistas, lo intuyó 

ni Raúl González Tuñón. Prevert es-
ud)ió Coinplaiiit de Vincent, que dedi
có a Paul Eluard. \ esta ligereza las 
preeepti\as literarias suelen llamarle 

poesía menor", ligereza que suele 
guardar poesía má.s intensa que oclas 
que ruedan sus piedrotas. Sus sonoros 
toneles de aire. 

Bretón defendió a I.ouis Aragón 
cuando éste publicó Frente rojo y el 
propio Partido Comunista I-'ranees lo 
atacó De esos años (1932. . . ) es Críti
ca de la poesía, de Eluard. Son siete 
líneas 

'Que se comprenda bien yo odio 
el reino de los burgueses 

El reino de los policías y 
los curas 

Pero odio aún más al hombre 
que no lo odia 

Como yo 
Con todas sus fuerzas. 
Yo escupo a la cara del hombre 

más pequeño que su natural 
Que a todos mis poemas no 

prefiera esta "Crítica de 
la poesía". 

Me he detenido en una faceta de la 
poesía de González Tuñón. Se trazaría 
su \'ida con sus poemas que son cróni
cas de viajes geográficos, sentimenta
les y amorosos. Su Buenos Aires con 
sabor de Boedo. ¿Hasta qué punto se 
libró de los "poncifs" en sus poemas'' 
Cn sentido popular en el cual el pueblo 
es popular. Poesía popular aristocráti
ca. Poesía aristocrática popular. En 
todo, en primer término, la autentici
dad. Neruda tenía tal virtuosismo poé
tico que siempre parecía legítimo. 

González Tuñón pasó para Cuba en 
febrero de 19fi:i. Del aeropuerto llegó a 
casa. No lo había visto nunca antes. Se 
presentó al llegar. Traía de Buenos 
Aires mi dirección y como dispondría 
de algunas horas antes de tomar el 

avión para La Habana vino a verme. 
Comió con nosotros. L> a salió un mo
mento en busca de una botella de 
üeaujolais. En su libro Demanda con
tra el oludo, leo el poema Soslayando 
México del cual ofrezco nacía más la 
estrofa primera y la última: 

"Por la rasqueña 
Y a la luz de este México 

difícil 
fuimos hasta la casa de Lya 

y Luis Cardoza y Aragón. 
(Callejón de las Flores, una 

súbita esquina, 
quizá poblada antaño por 

los últimos duendes. . ) 

Me gusfaría mucho retornar 
a esfe sitio 

en un México vuelto a aquel 
clima de Cárdenas 

sin los kodaks del FBI que 
nos re\ra\a. . . 

En un México menos receloso 
que rescate el mandato de Zapata. 
Me gustaría mucho retornar 

a esa esquina, 
hablar de versos y tomar un frago. 
Te contaría de Cuba' 
Le daríamos jaque a b 

esperanza. 
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Leer a González Tuñón es encon
trarse, siempre, con muelles, puertos, 
viajes, hombres de mar, mujeres, ca
fetines y, al final, un barco en una 
botella. ¿Es así, o es ésta simplemente 
mi lectura, el sentido semántico en 
cuya movilidad me apodero de lo que 
él escribió? ¿Es su nostalgia o es mi 
nostalgia, su saudade, para ser más 
exactos, su "nostalgia de vivir un sue
ño hermoso", como dice una bella 
canción de mi país esto es, hacia el 
futuro-, o mi recordación, mi manera 
de olvido? 

Al fina1, tras tantos esfuerzos por 
sistematizar, cientizar, explicar el 
proceso creativo -y su complemento: 
la lectura- volvemos a Anátole France, 
no hay de otra, para entender que la 
crítica -tras su larga aventura- sigue 
siendo "una especie de novela para uso 
de espíritus avisados y curiosos" y que 
"toda novela bien entendida es una 
autobiografía". Esto, en última instan
cia no lo desmiente nadie, a pesar de 
todos los esfuerzos racionalizadores y 
sistematizadores. Para Anatole Fran
ce, por ello, "es buen crítico el que 
cuenta las aventuras de su alma en el 
seno de las palabras maestras". 

Y bien, a riesgo de aue esto sea 
falso, de caer en la tan vilipendiada 
"crítica impresionista" (que 'siente el 
lector frente al texto), mi contacto con 
la poesía de González Tuñón no puede 
darse -no se da, de hecho- sino a partir 
de mi (nuestra) comunidad de eviden
cias, desde aquel "volver a ser niño 
otra vez/ y andar entre los marineros/ 
", hasta aquella conciencia de que, 
siempre, "un puerto y otro puerto y 
otro". 

Cronología 
19UÓ. Nace en Buenos Aires Raúl González Tuñón. 
1922. Publica sus primwos poemas en las revistas Caras \ Caretas e 
Inicial. 
1923: Participa en la redacción de la revista Proa. Colabora 

cu*'! periódico Martín Fierro. 
192(5: Publica su primer libro. VA viotín del diablo. 
192S. Miércoles de ceniza. 
1!)2¡). Viaja pi>r primera ve/ a Kuropa. 
1939: La calle del agujero en la inedia. 
lí):J2. Corresponsal de guerra del diario Critica (guet ra Ut-l Chaco). 
t9:i3: Futida la revista Contra. Esdetenido y procesado. 
1934: Viaja a España y se radica en Madrid. \ mistad con Ga¡eu 

[.orea, N'eruda. Miguel Hernández. 
1934: VA «tro lado de la estrella y Todos bailan. 

Peetaas de luancito Caminador. 
1935: La Rosa Blindada. 
1937: Participa en la defensa de Madrid. 
1939 La muerte de Madrid. 
1941). Se radica enchile. 
1941: Canciones del Tercer Frente. 
1943: Himno de Pólvora. 
194): Primer Canto Vrgentino. 
1912; Hay alguien que está esperando. 
19.">4: Tocios los hombres del mundo son hermanos. 
19~>7: Ala sombra de los barrios amados. 
19li3: Viaja a Cuba como jurado del Premio Casa do las America-. 
líWi:í. Demanda contra el olvido. 
1971: La veleta y la antena. 
1974. Muere en Buenos Aires, el 14 de agosto. 

En distintas épocas de su vida viaja por di\ I.TMI> paires de Ivunp.t 
y América, visita China y la Unión Soviética y paiüciua cu reuniones 
contra el fascismo. 

I 

Se trata, en realidad, de una carac
terística, en mi caso, nacional. Antes 
de los incas y aun de los caras o shirys 
(integradores, estos últimos, de una 
confederación de pueblos que cubría 
todo lo que es actualmente el territorio 
del Ecuador, desde Imbabura hasta el 
Azuay), tuvimos, entre mil 800 y 3 mil 
años antes de Cristo, la llamada cultu
ra Valdivia, que "duro' aproximada
mente cinco siglos" y estuvo constitui
da por "colonias de pescadores disper
sas en la costa'" (José Ron, La bufanda 
del sol, Quito, 1977), y la isla Puna fue. 
en los tiempos de las grandes culturas 
precolombianas. una especie del Canal 
de Panamá de nuestros días: llave de 
la navegación. 

El barco y el viaje, pues, el mar, la 
pesca, el puerto, nos son consubstan
ciales, desde Guayanay. hijo de Qui-
tumbe y Llira, que quiere decir "golon
drina" y carga su estigma -el viaje-, 
quien empezó en Puna, según la leyen
da, la fundación del país, hasta los días 
actuales en Guayaquil, en Esmeraldas, 
Manta, Bahía, etcétera, a todo lo largo 
de la costa ecuatoriana, donde todo 
muchacho esperaba desesperadamen
te el momento de hacerse "vaporino", 
es decir irse en un vapor", en un 
barco, "embarcarse". 

Abrir tas páginas de ese excelente 
poeta que es González Tuñón, ese mili
tante íntegro, ese hombre bueno, es, 
por eso, para mí, ver el mar. No digo 
que sea una lectura correcta ni totali
zadora. No. Es, sencillamente, mi lec
tura, una lectura donde salta, de pron
to, esa saudade que Raúl González 
Tuñón conservó siempre porque no 
llegó a cumplir: " . . . dormir en un 


