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He recordadc que José Ortega y
- ¥ ¥Gasset pensaba aue: ‘‘El estilo
es una forma sublimadae¢de ¢la
|sexualidad”. Y como prueba al canto
de esta afirmacién copié también
algo que le dice a Victoria Ocampo
en una de sus cartas: ‘“Con mi viejo
carifio que es siempre un lago aun-
que a veces parezca un glaciar’’.
Este viejo carifio mas bien parece’
el cariflo de un viejo. ;Qué edad
tenia Ortega cuando escribié seme-
jantes sublimaciones? 57 afios. Por
edad biolégica no se le podria lla-
mar propiamente un anciano, pero
por el epistolario nos enteramos de
que habia sido victima muy tem-
pranera de largas y penosas enfer-
medades, y que desde joven se con-
sideraba vitalmente desamparado.
En una carta a Navarro Ledesma
le dice: ‘“Veo quetrata usted aho-
ra con alguna intimidad a mi her-

mano Eduardo. Habra usted tenido

ocasion de observar que es una
porcién de codos mas hombre que
yo en toda la extensidén de la pala-
bra. Yo tengo el espiritu tuberculo-
so y él es sano y de primera inten-
cion como un viento de sierra’
(p55) ;EstoloescribiaOrtegaalos22
"aitos de edad! Poco, pues, tuvo que
sublimar a los 57, y su “estilo’’ no
nos deja ocasién a engafios. Su fo-
gosidad amorosa consistia en re-
cordar que pasaba de glaciar a la-
go. (Habra quién piense que estos
tonos son de fuego a hoguera?

El propio Ortega no desdefiaba
‘escarnecer las ‘‘sublimaciones”’, y
nada menos que a costillas de Goe-
the. He aqui estos parrafosde bur-
lona furia: ‘‘Se ha hecho notar, sin
saber dar la razon de ello, que des-
de cierta fecha Goethe empieza a
usar insistentemente unos cuantos
adjetivos exangiies, como, por
ejemplo, ‘‘benigno”’. Cuando frente
a un ser o una cosa solo se nos ocu-
rre emplear palabra tan asépticay
etérea..., malum signum: el vardn
se ha ido ya' (p. 637). Bueno, mi
querido Ortega, sus lagos y glacia-
res ho son menos exangiies y eté-
reos que las benignidades de Goe-
the, y eso que se los decia usted, co-
mo agravante, a una mujer argen-
tina, que no son de alfefiique y con
las gue cualquier varon no domado
puede darse a entender, sin desme-
dro, en un lenguaje parecido al me-
jor de Sancho Panza.

Como se ird percibiendo, Ortega
y Gasset llegaba al tercio final de
la vida con fuerzas muy merma-
das, y con un espiritu que tenia
afios de deficiencia enfermiza.
Apretemos un poco el comentario.
Una sexualidad auténtica, una vida
amorosa de convivencia franca,
esta trabajada —o si se quiere de-
cir: sublimada— por un buen esti-
lo. Dar estilo a una relacion ha sido
siempre valorado como medida de
la excelencia de un amante. Que
una sensualidad que vale la pena es
exaltada sdlo por un buen estilo de
practicarla, de montarla, de hacer-
la y de prepararla, y hasta en el
mejor de los casos de consumarla,
es cosa 0 vida que se le escapd a
Ortega. Lo cual resulta curioso de
comprobar pues, por lo menos ted-
ricamente, estaba preparado para
establecer la continuidad entre el
lenguaje y la sexualidad. La sexua-
lidad sin estilo —no el estilo como
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sublimacién de la sexualidad que
es pura etereidad—, es un puro lu-
gar comin como el lenguaje de to-
dos los dias, apartado de intencio-
nes artisticas. El cotorreo antiar-
tistico de muchas jévenes burgue-

. sas de nuestra clase media de las

ciudades o satélites, es una tra-
duccién o réplica en otro plano, na-
da transformado, de su cotorreo
sexual. Tal amaneramiento no es
ninguna forma evolucionada de su
sexualidad, sino su necio duplica-

do, su copia mecénica; esas char-

las de sobremesa con que aturden
a sus compaieros y a los vecinos,
no son diferentes a sus charlas o
pataleos de sobrecama. :

Estoy de acuerdo con Ortega e
que hay que pararse a observar cd-

mo surgen las expresiones de su
matriz auténtica y no dejarse em- .

baucar por sus mondos significa-
dos - mostrencos:y- derivados., Pe-
ro el método de esta buena filologia
tiene que elegir tcuidadosamente

sus casos, para ver brotar en ellos,.

en estado naciente, el significado
empapado de vida y de sustancia.
Nunca olvidaré la exclamacién de
una sefora, que en el momento
mismo de su placer maximo gritdé
arrobada: ‘‘;Quién inventé esto!”’.
La expresién estuvo ajustadisima a
la situacién vital de que surgio,
aunque no tenga ni risco de saber
etimolégico, lo que a Ortega le po-
nfa los ojos en blanco. Es una ex-
presion que nada tiene de retérica
convencional, y su-acierto nadie lo
discutird como encarecimiento ri-
goroso de la experiencia vivida.
Aunque los trasiegos de sentido de
las palabras y de las circunstan-
cias sean a menudo estiipidos, co-
mo los lama Ortega, ocurre que un
sentido acarreado por un azar irra-
cional le devuelve significaciones
inéditas, enérgicas, precisas. Orte-
ga, por lo que he leido en su episto-
{ario, no tuvo la fortuna de topar
con muyjeres que, siendo maduras,

de buen mirar, nada han sublima-.

do de sus juveniles instintos amo-
rosos. En ellas, como dice Ortega
de su hermano, todo es sano y de
primera intencidn ‘‘como un viento
de sierra’’, como aire de montaiia.
iiNo era asi Victoria Ocampo para
el conde de Keyserligg,v aungue no
para Ortega?

Andaba mejor orientado Ortega
cuando hablando de las lenguas la-
tinas, en comparacién con el ale-
mén, decia ‘'‘que sélo se llega a su
intimidad a través de la ciencia lin-
giliistica’” (p. 638-T.IX). Estas no
son sublimaciones, sino virtudes

propias de criaturas elaboradas y

no en estado rudo como les ocurre a
las alemanas. ;De qué, pues, le sir-
vié a Ortega pasar de Alemania a
Buenos Aires si se quedd en los um-
brales de ambas patrias y muje-
res? Ya he dicho que el epistolario

" entreabre estos recodos poco favo-

rables al filésofo. Y sin embargo
tienen su precio por estar no com-
prometidos, sino corpometidos,
permitaseme el neologismo. Aqui
Ortega se ha metido con cuerpo y
todo. Su inquina contra los escrito-
res tiene mucho que ver en este
enredo. Pero seri mejor que deje
para una tercera entrega el co-
mentario de este asunto.
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Desde su mas verde juventud,
José Ortega y Gasset ya habia
adquirido de por vida el odio al
hombre de letras, al écrivan de suc-
cés. Sus motivos eran circunstan-
ciales y anecddéticos; pero jamas
cambid la opinidn de que cualquier
capricho suyo por el que respira-
ran el tiempo o el hombre, era algo
asi como una ‘‘razon vital’’, excusa
a plenos pulmones, pese a que los
suyos, por confesién expresa, eran
los de un precoz tuberculoso. Esta
creencia en la radical inferioridad
de los escritores frente a los filoso-
fos lo hizo fuerte durante medio si-
glo, y explica muchas de sus ‘‘ex-
pectoraciones’’. Entre otras, ilus-
tres, su inquina en contra de Goe-
the y de Alfonso Reyes. No seré yo
tan menguado como para darle, o
dejarle de dar la razén, dados cier-
tos sefioritos del “‘boom’’-latinoa-
mericano que padecemos en nues-

. trog dias.” Empezando porque no

atinan ni a dar con el equivalente
espailol de este pochismo y que es-
ta a la mano: auge. Si para Ortega
los hombres de letras eran, par ex-
cellence, los franceses, en nuestros
dias son de nuestra inmediata y
propia tierra; latinoamericanos,
vivaldistas (aqui en México se dice
vivales) a lo Alejo Carpentier, ;fu-
turo premio Alfonso Reyes! Pero

_pasemos.

Si en su ojeriza en contra de los

hombres de letra decimonénicos

no le dejaban de asistir... ;qué di-
ré?, ;moviles?, los afios que nos
han sucedido después se los han
quitado todos a su peregrina o in-
genua, aldeana idea, de que en vez
de los seiiores de pluma habrian de.
ocupar la vigencia los filosofos. ;Si
sefior, Ortega se dio a pensar que
los filosofos substituirian con ven-
taja -no para su personal ventaja-,
a esos escritores de éxito, de auge,
de ‘““boom’’, o de embajada en Pa-
ris! Una de las tantas profecias en
que el madrilefio ni sospechaba
que, entre gitanos, no se echa la
buena ventura. Nunca supo hacer
justicia a Andalucia. Mal selo ha
habido!!

Ortega era contundente, por lo
menos en la expresién precisa de
su extravio, ya cuando su vida de-
clinaba a mas no poder: ‘‘;es la li-
teratura un’ salvavidas suficiente

" en el gran naufragio que es la vida

humana?’ (p. 561-T.IX). Desde
luego que no, pero, mientras tanto,
entretiene, adormece. ;Ortega no
fue capaz de percatarse de que en
Latinoamérica la literatura es el
opio de los pueblos? Por lo visto y
leido, desde luego que no. Excusa-
ba a los franceses de esta miopia
dada su gran tradicién, aunque su
remedio {ue peor que la enferme-
dad. La filosofia tampoco era sal-
vavidas suficiente para rescatar
de ese gran naufragio que es la vi-
da humana. Y mucho menos en
Alemania y en Buenos Aires. Enun
caso, Alemania, Ortega tuvo oca-
sion de vivir épocas en que los ale-
manes ‘‘culturalistas’’, con Her-
mann Cohen a la cabeza, jun ju-
dio!, suponian honestamente que
todo lo salvarian las ideas, hasta
que Hitler los convencié de lo con-

trario, a palos y a cremat
campos de concentracion

cismo batiente. Y, ;en Lat

rica? Bueno, el senor O

Gasset inauguro en Buenc

no en México -quiero que €

de muy en claro- la beateria pui 1a
cultura espaiola sin ‘‘refugiados’’.
Este fendmeno -del que me ocupu-
ré en préximos articulos- es capi-
tal. Los argentinos se quedaron
con Ortega y sus epigpnos. En
cambio aqui, en la Muy Noble y
Leal Ciudad de México, no ocurrid
de la misma manera. Anticipando
tesis: la emigracidn espaiiola de la
Guerra Civil fue asimilada y sacri-
ficada a la vez, por los devotos de
Vichilobos. En otra parte he dicho-
se entiende: en otro articulo- que si
Ortega y Gasset hubiera tenido
agallas para venir a México, nos lo
hubiéramos devorado igual que a
don José Gaos. De esa generacion
Trinitaria, y tan catdlica: el Padre
fue Ortega, el Hijo, José Gaos y a
mi, modestamente, me tocé ser el
Espiritu Santo. Me distraje, y, en
vez de hablar de la literatura, di en
comentar la filosofia, sustancial,
espaiiola, y accidental, mexicana.
Pero este es otro cuento. Sigamos.

Es admirable que, durante me-
dio siglo, Ortega creyera devota-
mente en las virtudes de la filoso-
fia. Y alin me da por pensar que, ya
en visperas de su fin y término con-
servaba intacta la conviccién en
tan ‘‘chapada dama’’, pese a que,
alemanes muy calificados, le hu-
bieran advertido que no habia de
tomar las cosas tan en serig, tan
prolongadamente. Los: filosofos
alemanes se habian manifestado
como unos ‘‘sapos’’. No se habian
opuesto al nazismow-,si es que no
eran nazis declarados y confesos
como Heidegger- pero los “‘oposi-
cionistas’’ se habian largado a los
Estados Unidos como catedraticos
en Princeton. Ortega, el hombreci-
llo de aldea, nada de esto se daba a
maliciar..

El epistolario de Ortega nos ilus-
tra sobre las ingenuidades de
quien, comenzando su vida intelec-
tual en Alemania, terminé sus
amores en la tierra del general Pe-
rén. Estos son fos marcos que algin
beato llamara externos, pero que
con un poco de conciencia se inte-
riorizan en el propio cuadro y lo
impregnan con su brutalidad de
palo senil. Me he extendido en estos
comentarios sobre la “‘ingenuidad”’
de Ortega, y la he subrayado con
anécdotas que muchos juzgaran
superficiales y ‘‘bohemias’’. Pero
creo que ya es hora de que tome-
mos conciencia de que nuestros
maestros fundadores han sido
irresponsables, y de que nos conta-
giaron durante muchos anos de su
irresponsabilidad. Todavia esta-
mos a tiempo de recuperar el tiem-
po malo de fariseismo, recobran-
dolo con acciones de rescate de au-
téntico realismo, sin ‘‘boom’’, sin
auge, sin literatura de ‘‘viva la Vir-
gen’'. Una filosofia mas madura
dara cuenta de un literatismo in-
maduro, pero esto, ;para cudndo?
Yo no hablo ni por mis hijos ni por
mis nietos.



