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H e recordado que José Ortega y Gasset pensaba que: "El estilo es una forma sublimada; de la 
(sexualidad". Y como prueba al canto de esta afirmación copié también algo que le dice a Victoria 
Ocampo en una de sus cartas: "Con mi viejo cariño que es siempre un lago aunque a veces parezca 
un glaciar". Este viejo cariño más bien parece' el cariño de un viejo. ¿Qué edad tenía Ortega cuando 
escribió semejantes sublimaciones? 57 años. Por edad biológica no se le podría llamar propiamente 
un anciano, pero por el epistolario nos enteramos de que había sido víctima muy tempranera de 
largas y penosas enfermedades, y que desde joven se consideraba vitalmente desamparado. En una 
carta a Navarro Ledesma le dice: "Veo que trata usted ahora con alguna intimidad a mi hermano 
Eduardo. Habrá usted tenido ocasión de observar que es una porción de codos más hombre que yo en 
toda la extensión de la palabra. Yo tengo el espíritu tuberculoso y él es sano y de primera intención 
como un viento de sierra" (p55) ¡ Esto lo escribía Ortega a los 22 años de edad! Poco, pues, tuvo que 
sublimar a los 57, y su "estilo" no nos deja ocasión a engaños. Su fogosidad amorosa consistía en 
recordar que pasaba de glaciar a lago. ¿Habrá quién piense que estos tonos son de fuego a hoguera? 
El propio Ortega no desdeñaba escarnecer las "sublimaciones", y nada menos que a costillas de 
Goethe. He aquí estos párrafos de burlona furia: "Se ha hecho notar, sin saber dar la razón de ello, que 
desde cierta fecha Goethe empieza a usar insistentemente unos cuantos adjetivos exangues, como 
por ejemplo, "benigno". Cuando frente a un ser o una cosa solo se nos ocurre emplear palabra tan 
aséptica y etérea..., malum signum: el varón se ha ido ya" (p. 637). Bueno, mi querido Ortega, sus 
lagos y glaciares no son menos exangües y etéreos que las benignidades de Goethe, y eso que se los 
decía usted, como agravante, a una mujer argentina, que no son de alfeñique y con las que cualquier 
varón no domado puede darse a entender, sin desmedro, en un lenguaje parecido al mejor de Sancho 
Panza. 
Como se irá percibiendo. Ortega y Gasset llegaba al tercio final de la vida con fuerzas muy mermadas, 
y con un espíritu que tenía años de deficiencia enfermiza. Apretemos un poco el comentario. Una 
sexualidad auténtica, una vida amorosa de convivencia franca, está trabajada —o si se quiere decir: 
sublimada— por un buen estilo. Dar estilo a una relación ha sido siempre valorado como medida de 
la excelencia de un amante. Que una sensualidad que vale la pena es exaltada sólo por un buen estilo 
de practicarla, de montarla, de hacerla y de prepararla, y hasta en el mejor de los casos de consumarla, 
es cosa o vida que se le escapó a Ortega. Lo cual resulta curioso de comprobar pues, por lo menos 
teóricamente, estaba preparado para establecer la continuidad entre el lenguaje y la sexualidad. La 
sexualidad sin estilo —no el estilo como 
sublimación de la sexualidad que es pura etereidad—, es un puro lugar común como el lenguaje de t 
odos los días, apartado de intenciones artísticas. El cotorreo antiartístico de muchas jóvenes burguesas 
de nuestra clase media de las ciudades o satélites, es una traducción o réplica en otro plano, nada 
transformado, de su cotorreo sexual. Tal amaneramiento no es ninguna forma evolucionada de su 
sexualidad, sino su necio duplicado, su copia mecánica; esas charlas de sobremesa con que aturden a 
sus compañeros y a los vecinos, no son diferentes a sus charlas o pataleos de sobrecama. 
Estoy de acuerdo con Ortega en que hay que pararse a observar como surgen las expresiones de su 
matriz auténtica y no dejarse embaucar por sus mondos significados mostrencos; y derivados., Pero 
el método de esta buena filología tiene que elegir cuidadosamente sus casos, para ver brotar en ellos, 
en estado naciente, el significado empapado de vida y de sustancia. Nunca olvidaré la exclamación 
de una señora, que en el momento mismo de su placer máximo gritó arrobada: "¡Quién inventó esto!" 
. La expresión estuvo ajustadísima a la situación vital de que surgió, aunque no tenga ni risco de sabe 
r etimológico, lo que a Ortega le ponía los ojos en blanco. Es una expresión que nada tiene de retórica 
convencional, y su acierto nadie lo discutirá como encarecimiento rigoroso de la experiencia vivida. 
Aunque los trasiegos de sentido de las palabras y de las circunstancias sean a menudo estúpidos, 
como los llama Ortega, ocurre que un sentido acarreado por un azar irracional le devuelve 
significaciones inéditas, enérgicas, precisas. Ortega, por lo que he leído en su epistolario, no tuvo la 
fortuna de topar con mujeres que, siendo maduras, de buen mirar, nada han sublimado de sus juvenil 
es instintos amorosos. En ellas, como dice Ortega de su hermano, todo es sano y de primera intención " 
, como aire de montaña. ¿iNo era así Victoria Ocampo para el conde de Keyserling, aunque no para Ortega? 
Andaba mejor orientado Ortega cuando hablando de las lenguas latinas, en comparación con el alemán, 
decía "que sólo se llega a su intimidad a través de la ciencia lingüística" (p. 638-T.IX). Estas no son 
sublimaciones, sino virtudes propias de criaturas elaboradas y no en estado rudo como les ocurre a las alemanas. 
¿De qué, pues, le sirvió a Ortega pasar de Alemania a Buenos Aires si se quedó en los umbrales de ambas patrias 
y mujeres? Ya he dicho que el epistolario entreabre estos recodos poco favorables al filósofo. Y sin embargo ! 
tienen su precio por estar no comprometidos, sino comprometidos, permítaseme el neologismo. Aquí 
Ortega se ha metido con cuerpo y todo. Su inquina contra los escritores tiene mucho que ver en este 
enredo. Pero será mejor que deje para una tercera entrega el comentario de este asunto. 
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Desde su mas verde juventud,José Ortega y Gasset ya había 
adquirido de por vida el odio al hombre de letras, al écrivan de suc-
cés. Sus motivos eran circunstanciales y anecdóticos; pero jamás 
cambió opinión de que cualquier capricho suyo por el que respira-
ran el tiempo o el hombre, era algo así como una "razón vital", excusa 
a plenos pulmones, pese a que los suyos, por confesión expresa, eran 
los de un precoz tuberculoso. Esta creencia en la radical inferioridad 
de los escritores frente a los filósofos lo hizo fuerte durante medio si-
glo, y explica muchas de sus "expectoraciones". Entre otras, ilus-
tres, su inquina en contra de Goethe y de Alfonso Reyes . No seré yo 
tan menguado como para darle, o dejarle de dar la razón, dados cier-
tos señoritos del "boom" latinoamericano que padecemos en nues-
tros días/ Empe'zando porque no atinan ni a dar con el equivalente 
español de este pochismo y que está a la mano: auge. Si para Ortega 
los hombres de letras eran, par excellence, los franceses, en nuestros 
días son de nuestra inmediata y propia tierra latinoamericanos, 
vivaldistas (aquí en México se dice vivales) a lo Alejo Carpentier, ¡fu-
turo premio Alfonso Reyes! Pero pasemos. 
Si en su ojeriza en contra de los hombres de letra decimonónicos 
no le dejaban de asistir... ¿qué diré?, ¿móviles?, los años que nos 
han sucedido después se los han quitado todos a su peregrina o in-
genua, aldeana idea, de que en vez de. los señores de pluma habrían de 
ocupar la vigencia los filósofos. ¡Si señor, Ortega se dio a pensar que 
los filósofos substituirían con ventaja no para su personal ventaja-, 
a esos escritores de éxito, de auge, de "boom", o de embajada en Pa-
rís! Una de las tantas profecías en que el madrileño ni sospechaba 
que, entre gitanos, no se echa la buena ventura. Nunca supo hacer 
justicia a Andalucía. ¡Mal se lo ha habido. 
Ortega era contundente, por lo menos en la expresión precisa de 
su extravío, ya cuando su vida declinaba a mas no poder: "¿es la li-
teratura un salvavidas suficiente en el gran naufragio que es la vida 
humana?" (p. 561-T.IX). Desde luego que no, pero, mientras tanto, 
entretiene, adormece. ¿Ortega no fue capaz de percatarse de que en 
Latinoamérica la literatura es el opio de los pueblos? Por lo visto y 
leído, desde luego que no. Excusaba a los franceses de esta miopía 
dada su gran tradición, aunque su remedio fue peor que la enferme-
dad. La filosofía tampoco era salvavidas suficiente para rescatar 
de ese gran naufragio que es la vida humana. Y mucho menos en 
Alemania y en Buenos Aires. En un caso, Alemania, Ortega tuvo oca-
sión de vivir épocas en que los alemanes "culturalistas", con Her-
mann Cohen a la, cabeza, ¡un judío!, suponían honestamente que 
todo lo salvarían las ideas, hasta que Hitler los convenció de lo con-
trario, a palos y a crema campos de concentración 
cismo batiente. Y, ¿en Latrica? Bueno, el señor O 
Gasset inauguró en Bueno no en México -quiero que que-
de muy en claro- la beaterío por una cultura española sin "refugiados". 
Este fenómeno -del que me ocupa-ré en próximos artículos- es capi-
tal. Los argentinos se quedaron con Ortega y sus epígonos. En 
cambio aquí, en la Muy Noble y Leal Ciudad de México, no ocurrió 
de la misma manera. Anticipando tesis: la emigración española de la 
Guerra Civil fue asimilada y sacrificada a la vez, por los devotos de 
Vichilobos. En otra parte he dichose entiende: en otro artículo- que si 
Ortega y Gasset hubiera tenido agallas para venir a México, nos lo 
hubiéramos devorado igual que a don José Gaos. De esa generación 
Trinitaria, y tan católica: el Padre fue Ortega, el Hijo, José Gaos y a 
mí, modestamente, me tocó ser el Espíritu Santo. Me distraje, y, en 
vez de hablar de la literatura, di en comentar la filosofía, sustancial, 
española, y accidental, mexicana. Pero este es otro cuento. Sigamos. 
Es admirable que, durante medio siglo, Ortega creyera devota-
mente en las virtudes de la filosofía. Y aún me da por pensar que,ya 
en vísperas de su fin y término conservaba intacta la convicción en 
tan "chapada dama", pese a que, 
alemanes muy calificados, le hubieran advertido que no había de 
tomar las cosas tan en serio, tan prolongadamente. Los filósofos 
alemanes se habían manifestado como unos "sapos". No se habían 
opuesto al nazismo si es que no eran nazis declarados y confesos 
como Heidegger- pero los "oposicionistas" se habían largado a los 
Estados Unidos como catedráticos en Princeton. Ortega, el hombreci-llo de aldea, nada de esto se daba a maliciar.. El epistolario de Ortega nos ilustra sobre las ingenuidades de quien, comenzando su vida intelectual en Alemania, terminó sus amores en la tierra del general Perón. Estos son los marcos que algún beato llamará externos, pero que con un poco de conciencia se inte-riorizan en el propio cuadro y lo impregnan con su brutalidad de palo senil. Me he extendido en estos comentarios sobre la "ingenuidad" de Ortega, y la he subrayado con anécdotas que muchos juzgarán superficiales y "bohemias". Pero creo que ya es hora de que tome-mos conciencia de que nuestros maestros fundadores han sido irresponsables, y de que nos contagiaron durante muchos años de su irresponsabilidad. Todavía estamos a tiempo de recuperar el tiem-po malo de fariseísmo, recobrándolo con acciones de rescate de au-téntico realismo, sin "boom", sin auge, sin literatura de "viva la Vir-gen". Una filosofía más madura dará cuenta de un literatismo in-maduro, pero esto, ¿para cuándo? Yo no hablo ni por mis hijos ni por mis nietos. 


