
Se f o r m a en el dest ierro u n cue rpo l i terar ia 
argentino, sin censura: Humberto Costantini 

Por SAÚL IBARGOYEN 

Humberto Costantini, e) conocido 
narrador y poeta argentino, acepta 
cordialmente una rápida entrevista 
para esta sección, mientras firma 
ejemplares de sus libros, en el 
stand de la Editorial Nueva Ima­
gen. De este modo confirma su pre­
sencia en la Feria Internacional del 
Libro que se efectúa en el Palacio 
de Minería. 

Sabemos que tu novela De dioses, 
hombrecitos y policías (premio Ca­
sa de las Américas) tuvo muy 
buena aceptación en México. ¿Crees 
que la reciente edición dê  Hablen-
me de Funes tendrá similar aco­
gida? 

—Eso nunca se sabe. Los cami­
nos de la literatura suelen ser mis­
teriosos. En ese libro reúno el con­
junto de cuentos que le da título, 
a más de Bandeo, colección de rela­
tos publi ciada en Argentina, y un 
texto inédito. "La llegada" que na­
sa adecuadamente con el conjunto. 

Eso permitirá, de seguro, un 
mejor conocimiento de tu obra en 
nuestro ámbito. Dime aigo de lo 
que estás trabajando ahora. 

—Tengo en gestación una nove­
la, que espero terminar en un par 
He meses. Todavía no tiene tiíVo. 
El tema es el Buenos Aires de 1977, 
bajo una tremenda represión. En 
ese medio asfixiante, un tipo cual­
quiera, que ha ^ e s t a d o siempre 
fuera de la política y de la lucha 
clandestina, se encuentra con la sú­
bita chance de salvar la vida de 
dos militantes. Asume ese riesgo 
por razones morales. Pero como la 
novela está sin terminar, aún no 
5 é si matar a este personaje o de­
jarlo vivo entre la tinta. 

¿Tienes alguna obra ya pronta? 
—Sí, un libro de cuentos, todos 

«scritos en el exilio, titulado En la 
loche. El relato que le da nombre 
;ue publicado en Plural, segunda 
ipoea, número 89, y luego en la 
revista Casa de las Américas. El 
tema central, en verdad, es la re­
presión en Buenos Aires, porque 
más allá de ciertas variantes temá­
ticas y de la variación anecdótica, 
cada pieza se desarrolla bajo la 
presión de diversas formas repre­
sivas fascistas! Claro, que el exilio 
también se mezcla con sus expre­
siones oníricas que distorsionan la 

COSTANTINI: los caminos de la 
literatura suelen ser misteriosos. 

realidad, como "En la noche", por 
ejemplo. A estos cuentos agregué 
un poema, "Tango", que se adapta 
bien al volumen, por sus caracte­
rísticas fundamentalmente narra­
tivas. 

¿Percibes en estos cuentos algu­
na novedad en formal o en el ma­
nejo de! lenguaje? 

—Yo sigo con la sintaxis porte­
ría, aunque menos marcada. Hay 
poca novedad con el lenguaje, po­
cos cambios, tal vez por una resis­
tencia no consciente, por una espe­
cie de actitud conservadora: quiero 
mantener, no sé si equivocadamen­
te, aquello que me es consustan­
cial, que no deseo perder. Por su­
puesto, esta posición ya no está 
tan exacerbada como al principio. 
Sucede que un escritor está sumer­
gido en palabras, y hay dificultades 
en incorporar nuevos vocablos, nue­
vos ' significados, poraue cada na-
labra en nosotros tiene una histo­
ria personal. No es asunto de acu­
mular como si uno fuera un dic­
cionario. 

/Cómo V 5 « la actual nrodncefón 
literaria que se desarrolla en Ar­
gentina? 

—Me falta información suficien­
te pero no es casual que .una no­
vela des vitalizada como Flores ro­
badas en los jardines de Quilines, 
ó> Jorge Asís sea allá h»^-
seller: responde a la postura de 
ciertos sectores de c l a s e media, 
donde reina el descreimiento ante 
lo político y una falta de respuesta 
histórica que salta a través de una 
ironía sucia. Señalo esto como un 
índice, un síntoma. Tal vez la ver­
dadera literatura es la que está es­
cribiendo en silencio y no puede 
ser publicada. Con Argentina segu­
ramente sucederá lo que con Italia 
desoués del fascismo, cuando apa­
recieron Moravia, Pavese, Pratto-
lini. 

¿ Hay «na vinculación d i r e c t a 

entre los escritores de adentro y 
los de afuera? 

—Más bien, por desgracia, hay 
una separación —no un aislamien­
to— acentuado por gentes estúpi­
das o malintencionadas. Luis Gre-
gorich dijo que los desterrados 
convierten su obra en un campo 
de pelea entre dioses y demonios 
(alusión a mi novela premiada en 
Casa). Existe la opinión de que 
somos maniqueistas, que no mati­
zamos nuestros juicios sobre deter­
minados asuntos. Yo contesto di­
ciendo que no puede haber matices 
de opinión frente a los responsa­
bles de. 30,000 muertos o desapare­
cidos. 

¿Pero qué pasa «114 con escrito­
res de cierta trayectoria? 

—Creo que no están haciendo 
nada que importe, aunque publi­
quen. La originalidad temática y 
las búsouedas formales se dan, más 
que nada, en los escritores que es­
tamos exiliados. Porque frente al 
f?<*"i«¡mo hay un retraimiento te­
mático y una postura más bien 
críptica, de individualismo cerrado, 
sobre todo en poesía: se reniega de 
los logros conversacionales de Gon­
zález Tuftón o Mario Jorge Delle-
lis. nue culminaron en Gelman. 

?.Pien*as tú oue ya se nuefle 
haWar de un cuerpo literario ar­
gentino en el destierro? 

—Si, se está formando. Basta re­
cordar nombres: Viflas, Orgambide, 
Mignona, Bocean era, Moyano, So-
ri*no v tantos otros. Actuamos sin 
autocensura v sin censura. Después 
de todo, muchas obras relevantes 
se han escrito en el exilio. Porque 
la distancia te aleja y te acerca a 
un tiempo. Se presenta el riesgo de 
idealizar a Argentina. Es difícil o 
casi imposible escribir sobre Ar­
gentina 1981, ya que no vivimos 
In situ lo que sucede allá. Pero 
«¡e gu i remos escribiendo hasta el 
final. 


