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por parte de México, y por 
el Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas encabeza
do por el representante en 
Costa Rica, Jorge Santi-
esteban y por Phillip Sar-
gisson. El Alto Comisiona
do llegó a un ;i cuerdo con 
México mediante el cual 
los guatemaltecos perma
necerían en el lugar en 
que se encontraban nVen
tras se calificaba en Gine
bra su situación. 

El acuerdo entre el De
partamento df Asuntos Mi
gratorios y el Alto Comi
sionado se tomó el 17 de 
de julio pasado y los gua
temaltecos fueron expulsa
dos del pais el 19 del mis
mo mes, con lo que se 
cometió una grave viola
ción al propio acuerdo y 
según testimonios de re
fugiados aue se encuen
tran escondidos en México 
propició la desaparición de 
muchos de los repatriados. 

La situación indefinida 
d: los guatemaltecos que 
buscan refugio propicia la 
persecución y explotación 
por parte de [os represen
tantes de Asunto^ Migra
torios que han desencade
nado una auténtica cace
ría. Para ello dispone de 
vehículos especiales con 
los que recorren las ran
cherías y comunidades. 

La población de esas 
comunidades ha demostra
do una gran solidaridad 
hacia los guatemaltecos. En 
la mayor parte de los ca
sos los esconden y les ayu
dan para que se internen 
en el territorio nacional. 

Pero hay grupos que se 
dedican a explotarlos. Los 
• bligan a trabajar y para 
no pagarles los salarios 
estipulados, mucho meno

res de los válidos para la 
región los denuncian y en 
casos específicos los acu
san de guerrilleros para 
lograr su inmediata depor
tación. 

100 PESOS 
POR DÍA 

Los empleados de Migra
ción han encontrado una 
nueva iorma de obtener 
ingresos, mantienen una 
cuota de cien pesos para 
cualquier guatemalteco que 
quiera entrar al pais. Es
ta cuota se paga diaria
mente, y se cobra a las fa
milias mexicanas que acep
tan tener a un guatemal
teco en su casa, como tra
bajador o sólo para pro
tegerlo. 

La persecución perma
nente contra los guatemal
tecos afecta también a los 
mexicanos. 

E x i s t e n testimonios y 
¿enuncias de campesinos 
que han sido despojados 
de pertenencias, —especial-
meníe objetos personales o 
animtües— por parte de 
la; autoridades de Migra
ción o de grupos del ejér
cito destacados en la zona, 
con el pretexto de que son 
guatemaltecos. 

Aunque el gobernador 
Sabines Gutiérrez afirma 
que no hay ningún proble
ma en la zona fronteriza 
de su estado, existen testi
monios de la violación del 
territorio nacional por par
te de soldados guatemalte
cos y por la fuerza aérea 
de ese país. 

La falta de vigilancia en 
la t'nea fronteriza, espe
cialmente en la selvática, 
permite que se internen a 
t e r r itorio mexicano los 
"kaibiles" —combatientes 
feroces del ejército guate
malteco— en busca de re
fugiados. 

En febrero del presente 
año, en el ejido de El Sa-
binalito, cerca de Comala-
pa, soldados guatemaltecos 
entraron al territorio na
cional persiguiendo a un 
grupo de refugiados, inte
grado casi en su totalidad 
por mujeres y niños. 

En el mismo mes, avio
nes y helicópteros de la 
fuerza aérea guatemalteca, 
al bomba r d e a r la zona 
fronteriza, sobrevolaron las 
comunidades mexicanas de 
Santa T e r e s a y Llano 
Grande causando el terror 
.de la población que temía 
también ser bombardeada. 

Después de julio aumen
tó el número de soldados 
vestidos de civil, soplones 
y policías guatemaltecos 
en toda la zona fronteriza, 
entre Comitán y Tappchu-
la. en busca de refugiados. 

El Presidente Municipal 

de Comitán, Fernando Cor
dero Mora, precisó la nece
sidad de que esta situación 
se regularice con la defi
nición de una política que 
permita a los guatemalte
cos permanecer sin ser 
víctimas "de problemas di
versos. 

Cordero Mora agregó que 
la entrada constante de re
fugiados propicia en la re
gión inestabilidad social. 
"Se pierde la tranquilidad, 
aunque no se q-uiera", co
mentó. 

La situación en Centro-
américa se agrava, v la 
presión de los refugiados 
es cada día mayor no sólo 
en Chiapas, sino también 
en Tabasco. Campeche y 
Ounitana Roo; por eso, el 
Gobierno Federal debe es
tablecer una política que 
permita enfrentar al pro
blema. 
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La celda es angosta. Cuando me paro en el centro, mirando 
hacia ta puerta de acero, no puedo extender los brazos. Pero 
la celda es larga. Cuando me acuesto, puedo extender todo el 
cuerpo. Es una suerte, porque vengo de una celda en la cual 
estuve un tiempo —¿ cuánto? —encogido, sentado, acostado 
con las rodillas dobladas. 

La celda es muy alta. Saltando, no llego al techo. Las pare
des blancas, recién encaladas. Seguramente había nombres, 
mensajes, palabras de aliento, fechas. Ahora no hay testimo
nios, ni vestigios. 

El piso de la celda está permanentemente mojado. Hay una 
filtración por algún lado. El colchón también está mojado. Y 
tengo una manta. Me dieron una manta y para que no se hu
medezca la llevo siempre sobre los hombros. Pero si me 
acuesto con la manta encima, quedo empapado de agua en la 
parte que toca al colchón. Descubro que es mejor enrollar el 
colchón, para que una parte no toque el suelo. Con el tiempo 
la parte superior se seca. Pero ya no puedo acostarme, y 
duermo sentado. Vivo, durante todo este tiempo, 
—¿cuánto?— parado o sentado. 

La celda tiene una puerta de acero con una abertura que 
deja ver una porción de la cara, o quizás un poco menos. Pero 
la guardia tiene orden de mantener la abertura cerrada. La luz 
llega desde afuera, por una pequeña rendija que sirve también 
de respiradero. Es el único respiradero y la única luz. Una lam
parilla prendida día y noche, lo que elimina el tiempo. Produce 
una sem¡penumbra en un ambiente de aire viciado, de semi-
aire. 

Extraño la celda desde la cual me trajeron a esta —¿desde 
dónde? — , porque tenía un agujero en el suelo para orinar y 
defecar. En ésta que estoy ahora tengo que llamar a la guardia 
para que me lleve a los baños. Es una operación complicada, 
y no siempre están de humor: Tienen que abrir una puerta que 
seguramente es la entrada del pabellón donde está mi celda, 
cerrarla por dentro, anunciarme que van a abrir la puerta de 
mi celda para que yo me coloque de espaldas a ésta, vendar
me los ojos, irme guiando hasta tos baños, y traerme de vuelta 
repitiendo toda la operación. Les causa gracia a veces decir-
meque ya estoy sobre el pozocuando aún no estoy.0 guiarme 
— me llevan de una mano o me empujan por la espalda — , de 
modo tal que hundo una pierna en el pozo. Pero se cansan del 
juego, y entonces no responden al llamado. Me hago encima. 
Y por eso extraño la celda en la cual había un pozo dentro. 

Me hago encima. Y entonces necesito permiso especial pa
ra lavar la ropa, y esperar desnudo en mi celda hasta que me 
la traigan ya seca. A veces pasan días porque —me dicen — 
está lloviendo. Estoy tan solo que prefiero creerles. Pero 
extraño mi cetda con el pozo dentro. 

La disciplina de ta guardia no es muy buena. Muchas veces 
algún guardia me da la comida sin vendarme los ojos. Enton
ces le veo la cara. Sonríe. Les fatiga hacer el trabajo de guar
dianes porque también tienen que actuar de torturadores, ¡n-
terrogadores, realizar las operaciones de secuestro. En estas 
cárcefes clandestinas sólo pueden actuar ellos, y deben hacer 
todas las tareas. Pero a cambio, tienen derecho a una parte 
del botín en cada arresto. Uno de los guardianes lleva mi reloj. 
En uno de los interrogatorios, otro de los guardianes me con
vida con un cigarrillo y lo prende con el encendedor de mi espo
sa. Supe después que tenían orden del ejército de no robar en 
mi casa durante mi secuestro, pero sucumbieron a las tenta
ciones. Los Rolex de oro y los Dupont de oro constituían casi 
una obsesión de las fuerzas de seguridad argentinas en ese 
año de 1977. 

En la noche de hoy, un guardia que no cumple con el regla
mento dejó abierta la mirilla que hay en mi puerta. Espero un 
tiempo a ver qué pasa, pero sigue abierta. Me abalanzo, miro 
hacia afuera. Hay un estrecho pasillo, y alcanzo a divisar fren
te a mi celda, por lo menos dos puertas más. Sí, abarco 
completas dos puertas. ¡Qué sensación de libertad! Todo un 
universo se agregó a mi Tiempo, ese largo tiempo que perma
nece junto a mí en la celda, conmigo, pesando sobre mí. Ese 
peligroso enemigo del hombre que es el Tiempo cuando se 
puede casi tocar su existencia, su perdurabilidad, su eterni
dad. 

Hay mucha luz en el pasillo. Retrocedo un poco encegueci
do, pero vuelvo con voracidad. Trato de llenarme del espacio 
que veo. Hace mucho que no tengo sentido de las distancias 
y de las proporciones. Siento como si me fuera desatando. 
Para mirar debo apoyar la cara contra la puerta de acero, que 
está helada. Y a medida que pasan los minutos, se me hace 
insoportable el frío. Tengo toda la frente apoyada contra el 
acero, y el frío me hace doler la cabeza. Pero hace ya mucho 
— ¿cuánto?— que no tengo una fiesta de espacio como ésta. 
Ahora apoyo la oreja, pero no se escucha ningún ruido. Vuel
vo entonces a mirar. 

El está haciendo lo mismo. Descubro que en la puerta fren
te a la mía también está la mirilla abierta y hay un ojo. Me 
sobresalto: me han tendido una trampa. Está prohibido acer
carse a la mirilla, y me han visto hacerlo. Retrocedo, y espero. 
Espero un Tiempo, y otro Tiempo, y más Tiempo. Y vuelvo a la 
mirilla. 

El esté haciendo lo mismo. 
Y entonces tengo que hablar de ti, de esa larga noche que 

pensamos juntos, en que fuiste mi hermano, mi padre, mi hi
jo, mi amigo. ¿0 eras una mujer? Y entonces pasamos esa 

Jacobo Timerman/I 
noche como enamorados. Eras un ojo, pero recuerdas esa 
noche, ¿no es cierto? Porque me dijeron que habías muerto, 
que eras débil del corazón y no aguantaste la "máquina", pe
ro no me dijeron si eras hombre o mujer. Y, sin embargo, 
¿cómo puedes haber muerto, si esa noche fue cuando derror 

tamos a la muerte? 
Tienes que recordar, es necesario que recuerdes, porque si 

no, me obligas a recordar por los dos, y fue tan hermoso que 
necesito también tu testimonio. Parpadeabas. Recuerdo per
fectamente que parpadeabas, y ese aluvión de movimientos 
demostraba sin duda alguna que yo no era el ultimó ser huma
no sobre la Tierra en un Universo de guardianes torturadores. 
A veces, en la celda, movía un brazo o una pierna para ver 
algún movimiento sin violencia, diferente a cuando los guar
dias me arrastraban o empujaban. Y tú parpadeabas. Fue her
moso. 

Eras —¿eres?— una persona de altas cualidades humanas, 
y seguramente con un profundo conocimiento de la vida, por
que esa noche inventaste todos los juegos; en nuestro mundo 
clausurado habías creado el Movimiento. De pronto te apar
tabas y volvías. Al principio me asustaste. Pero enseguida 
comprendí, que recreabas la gran aventura humana del en
cuentro y ei desencuentro. Y entonces jugué contigo. A veces 
volvíamos a la mirilla al mismo tiempo, y era tan sólido el sen
timiento de triunfo, que parecíamos inmortales. Eramos in
mortales. 

Volviste a asustarme una segunda vez, cuando desapare
ciste por un momento prolongado. Me apreté contra la mirilla, 
desesperado. Tenía la frente helada y en la noche fría —¿era 
de noche, no es cierto?— me saqué la camisa para apoyar la 
frente. Cuando volviste, yo estaba furioso, y seguramente vis
te la furia en mi ojo porque no volviste a desaparecer. Debió 
ser un gran esfuerzo para ti, porque unos días después, cuan
do me llevaban a una sesión de "máquina" escuché que un 
guardia le comentaba a otro que había utilizado tus muletas 
como leña. Pero sabes muy bien que muchas veces emple
aban esas tretas para ablandarnos antes de una pasada por la 
"máquina", una charla con la Susana, como decían ellos. Y 
yo no les creí. Te juro que no les creí. Nadie podía destruir en 
mí la inmortalidad que creamos juntos esa noche de amor y 
camaradería. 

Eras —¿eres?-- muy inteligente. A mí no se me hubiera 
ocurrido más que mirar, y mirar, y mirar. Pero tú de pronto co
locabas tu barbilla frente a la mirilla. 0 la boca. 0 parte de la 
frente. Pero yo estaba muy desesperado. Y muy asustado. 
Me aferraba a la mirilla solamente para mirar. Intenté, te ase
guro, poner por un momento la mejilla, pero entonces volvía a 
ver el interior de la celda, y me asustaba. Era tan nítida la se
paración entre la vida y la soledad, que sabiendo que tú esta
bas ahí, no podía mirar hacia la celda. Pero tú me perdonaste, 
porque seguías vital y móvil. Yo entendí que me estabas con
solando, y comencé a llorar. En silencio, claro. No te preocu
pes, sabía que no podía arriesgar ningún ruido. Pero tú viste 
que lloraba, ¿verdad?, lo viste, sí. Me hizo bien llorar ante tí, 
porque sabes bien cuan triste es cuando en la celda uno se di
ce a sí mismo que es hora de llorar un poco, y uno llora sin ar
monía, con congoja, con sobresalto. Pero contigo pude llorar 
serena y pacíficamente. Más bien, es como si uno se dejara 
llorar. Como si todo se llorara en uno, y entonces podría ser 
una oración más que un llanto. No te imaginas cómo odiaba 
ese llanto entrecortado déla celda. Tú me enseñaste, esa 
noche, que podíamos ser Compañeros del Llanto. 

No sé por qué, pero estoy seguro que eres —¿eras?— un 
hombre joven, de mediana estatura. Digamos 35 años, con un 
gran sentido del humor. Unos días después un guardia vino a 
ablandarme a la celda. Me dio un cigarrillo. Le tocaba el papel 
del bueno, me aconsejó que contara todo, me dijo que tenía 
gran experiencia y que personas de mi edad terminan por mo
rir en brazos de la Susana, que el corazón no les aguanta 
mucho los shocks eléctricos, y me dijo que a vos te habían 
"enfriado". Me lo dijo así: "Mira, Jacobo, tu obligación es 
únicamente sobrevivir. La política cambia. Vas a salir. Uste
des los judíos se ayudan entre sí. Vas a hacer una fortuna otra 
vez. Tenes hijos. Aquí, en la celda frente a la tuya había un lo
co. Lo enfriamos. Mira, Jacobo. . .". 

No le cteí. Si yo aguantaba, seguro que tú también aguan
taste. ¿Eras enfermo del corazón? Imposible. Tenías un co
razón fuerte, generoso, valiente. A esos corazones no los ma
ta la Susana. Recuerdas que de pronto se apagaron las luces. 
¿Sabes qué hice? Me senté subre el colchón, me envolví en la 
manta, y me hice el dormido. Me asusté mucho. De pronto 
me di cuenta que no me había puesto la camisa. Lo hice apu
rado. Pe;o las luces volvieron a prenderse. Y recordé que los 
guardias a veces se entretenían prendiendo y apagando las lu
ces. Claro que podía ser que estaban utilizando mucha 
energía para la Susana. Seguramente habían llegado varios 
presos nuevos, y lo primero que hacían era pasarlos por la 
máquina, aun antes de preguntarles quiénes eran. La primera 
sensación del preso tenía que ser una sesión de shock eléctri

co' para que bajara las defensas, de entrada. Supe después 
que cambiaron de técnica, porque algunos se les enfriaron an
tes que pudieran interrogarlos. Ni el médico que tenían —¿te 
acuerdas que constantemente se dejaba crecer una barba, y 
después de una semanas se la afeitaba, después se dejaba el 
bigote, después sólo las patillas, después se dejaba el pelo lar
go, después corto, todo porque estaba asustado — , sf, ni el 
médico que tenían podía salvarlos a veces. 

Pero nosotros dos sobrevivimos a todo. ¿Recuerdas cuan
do me dio un calambre en la pierna mientras me torturaban y 
dejé de pronto de gritar? Creyeron que me había "ido", y se 
asustaron. Tenían orden de que confesara porque querían ha
cer un gran juicio conmigo. No les servía muerto. Sí, quedé de 
pronto paralizado por el calambre. Y se asustaron. Es curioso 
que uno tenga conciencia del dolor, y de la alegría al mismo 
tiempo. Porque aunque estaba con los ojos vendados, sentí 
que se habían asustado. Y me alegré. Luego empecé a aullar 
otra vez por culpa de la Susana. 

No, no creo que lo recuerdes, aunque intenté decírtelo. Pe
ro tu ojo era mucho más expresivo que el mío. Yo te quise re
latar ese episodio porque era como haberles ganado una ba
talla. Pero en esa época vivía muy confundido, y es posible 
que hubiera pensado decírtelo, sin hacerlo en realidad. 

Amigo mío, hermano, cuánto aprendí de ti esa noche. 
Según mis cálculos debía ser abril o mayo de 1977. De pronto 
colocabas la nariz frente a la mirilla y te la frotabas. Era una 
caricia, ¿no es cierto? Sí, acariciabas. Ya habías incorporado 
tantos mundos a nuestra clausura, y sin embargo volvías a in
sistir para que todo lo humano retornara a nosotros. Ahora 
traías la ternura. Te acariciabas la nariz, y me mirabas. Repe
tiste eso varias veces. Una caricia, y el ojo. Otra caricia y el 
ojo. Creías que no entendería. Pero sabes muy bien que nos 
entendimos desde el primer momento. Comprendí muy bien 
que me decías que ta ternura volvería. No sé por qué esa 
noche afirmabas que la ternura era tan importante como el 
amor, o quizás más. ¿Porque en la ternura hay resignación, 
como un sentimiento de resignación? Y quizás tú estabas esa 
noche resignado. ¿Porque la ternura consuela a la persona 
que ya está resignada? Sí, la ternura es un consuelo, y el amor 
una exigencia. Y tú seguramente necesitabas que te consola
ra. No, no lo entendí. ¿Entonces, hermano mío, mi amigo, mi 
Compañero del Llanto, entonces ya sabías y estabas resigna
do? Pero amigo, hermano, si es cierto, ¿por qué y para quién 
estoy diciendo todas estas sandeces? ¿Estoy hablando conmi
go mismo, como un estúpido? ¿No hay ningún ojo que me mi
ra? 

En la madrugada del 15 de abril de 1977 unas 20 personas de 
civil asaltaron mi departamento en el centro de la ciudad de 
Buenos Aires. Dijeron que respondían a órdenes de la décima 
brigada de infantería del Primer Cuerpo de Ejército. Al día si
guiente mi esposa buscó informaciones en el primer cuerpo 
de ejército, y le informaron que nada sabían de mi paradero. 

Arrancaron las líneas telefónicas. Se apoderaron de las lla
ves del coche. Me esposaron por la espalda. Me cubrieron la 
cabeza con una manta. Me bajaron al subsuelo. Me sacaron la 
manta y preguntaron cuál era mi coche. Me echaron al suelo 
del coche, en la parte de atrás. Me cubrieron con la manta. 
Me pusieron los pies encima. También lo que parecía la culata 
de un fusil. 

Nadie hablaba. 
Llegamos a un lugar. Se abrieron unos portones. 

Chirriaban. Perros ladraban muy cerca. Alguien dijo: "Me 
siento realizado". Me bajaron. Me acostaron en el suelo. 

Pasó un largo rato. Sólo se escuchaban pasos. De pronto 
varias carcajadas. Alguien se me acerca, pone lo que debe ser 
un cañón de revólver sobre mi cabeza. Pone una mano sobre 
mi cabeza. Desde muy cerca —debe estar inclinado sobre 
mí—, me dice: "Voy a contar hasta diez. Despedíte, Jacobi-
to. Se te terminó". No digo nada. Vuelve a hablar: "¿No 
querés decir tus oraciones?". No dijo nada. Comienza a 
contar. 

Su voz está bien modulada. Es lo que podría decir una voz 
educada. Cuenta lentamente. Pronuncia bien. Es una voz 
agradable. Sigo en silencio. Y digo para mí: 

"¿Era inevitable que muriera así? Sí, era inevitable. ¿Era lo 
que había deseado? Sí, era lo que había deseado. Esposa mía, 
hijos míos, os amo. Adiós, adiós, adiós. . .". 

.diez. Ja. . . Ja. . . Ja. Oigo risas. Me pongo a reír, tam
bién. En voz alta. A carcajadas. 

Me sacan la venda de los ojos. Estoy en un amplio despacho, 
tenuemente iluminado; escritorio, sillones. El coronel Ramón 
J. Campos, jefe de policía de la provincia de Buenos Aires, 
me está observando. Ordena que me liberen los brazos que 
tengo esposados por la espalda. Les lleva un tiempo porque 
han perdido las llaves. 0 quizás sólo fueron unos minutos. Or
dena que me den un vaso de agua. 

—Timerman - me dice--, de lo que usted conteste a mis 
preguntas depende su vida. 

— ¿Sin juicio previo, coronel? 
— Su vida depende de lo que conteste. 
— ¿Quién ordenó mi arresto? 
— Usted es un prisionero del primer cuerpo de ejército en 

operaciones. 


