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Gardel siempre:

no habra mas pena ni olvido
Juan DOMINGO ARGUELLES

Cuando Gardel camnta un tango, su estilo.

expresa ¢l del pueblo que lo amg.

Julio Cortézar

Sospecho que para cierta intelectualidad, Car-
los Gardel no pas6 de ser un intérprete de
tango mas o menos metancélico v sentimental.
Esta sospecha me viene de que s6lo hasta hace
algunos anos. escntores v criticos se hayan ocupa-
do del *Mudo'' de una manera seria v no solamen-
te para detractarlo. Durante algin tiempo. confie-
so, la idea que vo tenia del ~Zorzal era la de un
poeta del estilo de Evaristo Carriego v Pedro B.
Falacios (Almafuerte). e inclusive llegué a pensar
en un Gardel borgesiano. Los chauvinistas, sufi-
cientemente extremos que no son argentinos ni
uruguavos diradn que Gardel es argentino o francés
pero le negardn la visa de su conciencia v su
corazén para ser latinoamericano en general. Para
mi, Gardel es el primer latinoamericano realmente
universal, "'su fama, gue alin se mantiene verde v
viva, en todas las naciones que abarca la vasta
lengua castellana™, para decirlo con palabras de
Borges. es la prueba mas reveladora det triunfo
conseguido por el arte del ~"Mago” A mi me
parece que hemos sido, aqui en’ México, muy poco
observadores de la belleza de Gardel. La poesia.
juglaresca en su origen’ de vez en cuando adquiere
en la cancién ese origen perdido en las brumas del
tiempo. Para ser exacto. lo diré con palabras de
Rulfo: “'no hablo del corrido. de ios boleros. de lo
que cantaba Pedro Infante o Jorge Negrete. esas
gentes raras’. hablo de la poesia que —verdadera-
mente poesia— ha delerminado no solamente una
estética particular en Ja voz de un juglar, sino que
inclusive ha representado una época v a una
sociedad con lirtsmo v sentido de la realidad, es
decir, sin alienaciones que produzcan el poeta que
canta y quienes lo dirigen. presentan v contratan.
Julio Coftdzar ha dicho a este respecio: ' Fl
Gardel de los anos veinte contiene v expresa al
portefio encerrado en su pequeio mundo satisfacto-
rio: la pena. la traicién. la misena, no son todavia
Ias armas con que atacardn, a partir de la otra

década, el portene y el provinciano resentidos 3
frustrados. Una altima v precaria p''reza preserva
aun de) derretimiento de los boleros v el radiotea-
tro. Gardel no causa, viviendo. 1a historia que va se
hizo palpable con su muerte. Crea cariiio v admira-
cién, . . da y recibe amistad. sin ninguna de las
turbias razones eroticas que sostienen el renombre
de los cantores tropicales que nos visnan, o la
mera delectacién en el mal gusto v la canalleria
resentida. . . Cuando Gardel canta un tango. su
estilo expresa el del puebdlo que fo amo™

Sospecho ahera que no serd uno sino muchos los
que heridos en su chauvinismo se volverén furiosos
y atacardn al malinchista. Sé que me estrellaré
contra muchos pero mi tesis es esta: Gardel no
s6lo representa fielmente una sociedad argentina o
sudamericana, Gardel va méas alla, trasciende los
cerrados limites regionalistas v se inserta total v
absolutamente en la realidad latinoamericana.

No diremos que la poesia Gardel la llevaba en la
letra de sus canciones: la poesia, a decir verdad,
queda muy lejos en muchas ocasiones de 'os versos
que canta. la poesia la adquiere su cancién por su
voz, por su belleza de artista popular no de
propagandista de la miseria v el resentimiento.
“Calificar a Gardel de juglar no parece un exceso
de lenguaje. Avalan tal definicién los lestimonios
de.talenlosos contemporaneos: Jacinto Benavente,
Ramé6n del Valle Incldn, José Ortega v Gasset,
Eduardo Marquina. Santiago Rusifiol entre otros.
Todos ellos lo admiraron, considerindolo como el
ajustade transmisor de una modalidad artistica
peculicr v de usi cspiritu colectivo que buscaba su
signo empecinacamente”. A la lista que nos da
Carlos Zubillaga, nosotres agregariamos: Ernesto
Sabato. Jorge Luis Borges. Julio Cortdzar. Jane
Bathori. v ofros que se nos olvidan.

Hablar de Gardel es hablar de los “valores
vitales™ el desnudo de una sociedad, de un sistema
social que mimé al artista pero que no pudo evitar
la rebeldia de éste que. como todo gran artista,
presenta la realidad que trata de esconder ese
sistema. Y as{ el "Mudo™ canto:

Un viejo verde
que gasta su dinero

emborrachando a Luli
con el champdén,

hoy le negé el aumento
a un pobre obrero
que le pidi6 un pedazo
mas de pan

Borges ha dicho de é1 en un juicio més exacto y
extenso. Los pavaaores v milongueros anteriores
a ¢l habian canturreado casi en voz baja, con una
entonacion que oscilaba entre lo cantado v lo oral;
Carlos Gardel fue acaso el ptimero que dejo ese
desgano v cantd con toda ta voz. Fue también el
primero que acometi6 con toda deliberacién lo
patético. Los letristas escribieron tangos para €l
que le permitian, come va he dicho, un sollozo o
queja final. Los versos eran casi siempre senti-
mentales v a veces rencorosos; Gardel los cantaba
con cierta indiferente premura v una que otra vez
con cinismo, salvo en e) caso de los dltimos.
Cuidaba mucho sus grabaciones; no se resignaba
al menor error. excepto en la versién definitiva, en
la que deslizaba alguno, para dejar en los oyentes
una impresion de espontaneidad. Muerto el hom.
bre, la perdurable voz sigue cantando \-conmo-
viendo™.

Tanta fue la conciencia que el arte de Carlos
Gardel expresé que algunas de sus interpretacio-
nes fueron prohibidas. La prueba que prerisa
pasar todo buen arte, la pasé la lirica gardeliana.
Que por qué tanta importancia a un cancionista?”

Diremos lo siguiente:: Gardel. lejos de enajenar a
una sociedad, lejos de prestarse a un sucio juego
en el que él seria et verdugo d¢ su propie puebla,
cantd libre; su arte no solo representa a2 la masa
qtie lo admiré, sino también la esperanza en su
desesperanza —valga la paradoja— de una socie-
dad mas justa; Gardel es parte de la denuncia de
ia miseria del pueblo. Artista popular. el “"Mago™
dentro de sus posibilidades supo entender su papel
dentro de la sociedad de su tiempo.

Para ser justos, hay que decir que Gardel cada
dia va adquiriendo la importancia que merece. Su
estatura estélica. fuera de mixtificaciones v facili-
dades retéricas. se agiganta cada vez mds. La
cancion gardeliana un dia se expresé para desde
ese dia dejarse oir hasta ahora: “‘Cuando estén
secas las pilas / de todos los timbres / que vos

apretas,/buscande un pecho fraterno / para merir
abrazao. . . / Cuando te dejen tirao / después gle
cinchar, / lo mismo que a mi. / Cuando manyés
que a tu lado ¢ se prueban la ropa / que vas.a
dejar. . . / Te acordaras de este otario / que un dia,
cansado, / ;se puso a ladrar' ™ Vale decir que ;ese
Gardel' cada dia canta mejor. . . a



