
De naufragios y ausencias 

Gardel siempre: 
no habrá más pena ni olvido 

el gallo ilustrado 23 Noviembre 1980 

Arguelle, Juan Domingo 

emborrachando a Lulú 
con el champán, 
hoy le negó el aumento 
a un pobre obrero 
que le pidió un pedazo 
más de pan 

Borges ha dicho de 

Otando Gardel cania un tango, su estilo 
expresa el del pueblo que lo amo. 

Julio Cortázar 

S o s p e c h o que para cierta intelectualidad, Car­
los Gardel no pasó de ser un intérprete de 
lango más o menos melancólico y sentimental. 
Esta sospecha me viene de que sólo hasta hace 
algunos años, escritores y críticos se hayan ocupa­
do del 'Mudo" de una manera seria y no solamen­
te para detractarlo. Durante algún tiempo, confie­
so, ia idea que yo tenía del •Zorza l " era la de un 
poeta del estilo de Evaristo Carriego y Pedro B 
Palacios (A lmafuer te ) . e inclusive llegue a pensar 
en un Gardel borgesiano. Los chauvinistas, sufi­
cientemente extremos que no son argentinos ni 
uruguayos dirán que Gardel es argentino o francés 
pero le negarán la visa de su conciencia y su 
corazón para ser latinoamericano en general Para 
mi, Gardel es el primer latinoamericano realmente 
universal, "su fama, que aún se mantiene verde y 
viva, en todas las naciones que abarca la vasta 
lengua castel lana", para decirlo con palabras de 
Borges. es la prueba más reveladora riel triunfo 
conseguido por el arte del Mago A mí me 
parece que hemos sido, aquí en México, muy poco 
observadores de la belleza de Gardel La poesía, 
juglaresca en su origen, de vez en cuando adquiere 
en la canción ese origen perdido en las brumas del 
tiempo. Para ser exacto, lo diré con palabras de 
Rulfo: "no hablo del corrido, de los boleros, de lo 
que cantaba Pedro Infante o Jorge N'egrete. esas 
gentes raras" , hablo de la poesía que —verdadera­
mente poesía— ha determinado no solamente una 
estética particular en la voz de un juglar, sino que 
inclusive ha representado una época y a una 
sociedad con lirismo y sentido de la realidad, es 
decir, sin alienaciones que produzcan el poeta que 
canta y quienes lo dirigen, presentan y contratan. 
Julio Cortázar ha dicho a este respecto: " E l 
Gardel de los años veinte contiene y expresa al 
porteño encerrado en su pequeño mundo satisfacto­
rio: la pena, la traición, la miseria, no son todavía 
las armas con que atacarán, a partir de la otra 

década, el porteño y el provinciano resentidos y 
frustrados. Una ultima y precaria pereza preserva 
aún del derretimiento de los boleros y el radiotea­
tro. Gardel no causa, viviendo, la historia que ya se 
hizo palpable con su muerte. Crea cariño y admira­
ción, da y recibe amistad, sin ninguna de las 
turbias razones eróticas que sostienen el renombre 
de los cantores trojncales que nos visitan, o la 
mera delectación en el mal gusto y la canallcría 
resentida. . . Cuando Gardel canta" un tango, su 
esti loexpresa el del pueblo que lo amó' 

Sospecho ahora que no será uno sino muchos los 
que heridos en su chauvinismo se volverán furiosos 
y atacarán al malínchista. Sé que me estrellaré 
contra muchos pero mi tesis es esta: Gardel no 
sólo representa fielmente una sociedad argentina o 
sudamericana. Gardel va más allá, trasciende los 
cerrados límites regionalistas y se inserta total y 
absolutamente en la realidad latinoamericana. 

No diremos que la poesía Gardel la llevaba en la 
letra de sus canciones, la poesía, a decir verdad, 
queda muy lejos en muchas ocasiones de 'os versos 
que canta: la poesía la adquiere su canción por su 
voz, por su belleza de artista popular no de 
propagandista de la miseria y el resentimiento. 
"Cali f icar a Gardel de juglar no parece un exceso 
de lenguaje. Avalan tal definición los testimonios 
de talentosos contemporáneos: Jacinto Benavente. 
Ramón del Valle Inclán. José Ortega y Gasset, 
Eduardo Marquina. Santiago Rusiñol. entre otros. 
Todos ellos lo admiraron, considerándolo como el 
ajustado transmisor de una modalidad artística 
peculiar y ñe >¡ú espíritu co'.ectivo que buscaba su 
signo empecinadamente" . A la lista que nos da 
Carlos Zubillaga, nosotros agregaríamos: Ernesto 
Sabato. Jorge Luis Borges. Julio Cortázar. Jane 
Bathori. y otros que se nos olvidan. 

Hablar de Gardel es hablar de los valores 
v i ta les" el desnudo de una sociedad, de un sistema 
social que mimó al artista pero que no pudo evitar 
la rebeldía de éste que. como todo gran artista, 
présenla la realidad que trata de esconder ese 
sistema. Y así el " M u d o " cantó: 

Un viejo verde 
que gasta su dinero 

él en un juicio más exacto y 
extenso Los payaaores y milongueros anteriores 
a él habían canturreado casi en voz baja, con una 
entonación que oscilaba entre lo cantado y lo oral; 
Carlos Gardel fue acaso el primero q u e d e j ó ese 
desgano y cantó con toda la voz. Fue también el 
primero que acometió con toda deliberación lo 
patético. Los letristas escribieron tangos para él. 
que le permitían, como ya he dicho, un sollozo o 
queja final. Los versos eran casi siempre senti­
mentales y a veces rencorosos; Gardel los cantaba 
con cierta* indiferente premura y una que otra vez 
con cinismo, salvo en el caso de los últimos. 
Cuidaba mucho sus grabaciones; no se resignaba 
al menor error, excepto en la versión definitiva, en 
la que deslizaba alguno, para dejar en los oventes 
una impresión de espontaneidad. Muerto eí hom­
bre, la perdurable voz sigue cantando y-conmo­
viendo" 

Tanta fue la conciencia que el arte de Carlos 
Gardel expresó que algunas de sus interpretacio­
nes fueron prohibidas. La prueba que preeisa 
pasar todo buen arte, la pasó la lírica gardeliana 
¿QUP por qué tanta importancia a un cancionista" 7 

Diremos lo siguiente:' Gardel. lejos de enajenar a 
una sociedad, lejos de prestarse a un sucio juego 
en el que él seria el verdugo de su propio pueblo, 
cantó Ubre; su arte no sólo representa a la masa 
que lo admiró, sino también la esperanza en su 

desesperanza —valga i a paradoja— de una socie­
dad más justa; Gardel es parte de la denuncia de 
la miseria del pueblo. Artista popular, el " M a g o " 
dentro de sus posibilidades supo entender su papel 
dentro de la sociedad de su tiempo. 

Para ser justos, hay que decir que Gardel cada 
día va adquiriendo la importancia que merece. Su 
estatura estética, fuera de mixtificaciones y facili­
dades retóricas, se agiganta cada vez más. La 
canción gardeliana un día se expresó para desde 
ese día dejarse oír hasta ahora: "Cuando estén 
secas las pilas / de todos los timbres' / que vos 
apretás,/buscando un pecho fraterno / para morir 

abrazao. . . / Cuando te dejen tirao ' después de 
cinchar. / lo mismo que a mi ' Cuando manyes 
que a tu lado / se prueban la ropa / que vas a 
dejar. . / Te acordarás de este otario / que un día. 
cansado. / ¡ se puso a l adrar ! " Vale decir que ¡ese 
Gardel: cada día canta mejor. . . • 


