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es cont hoja 71Haroldo Conti prest igiado novelista argent ino, na-
ció en Chacabuco, provincia de Buenos Aires, en 1925. 
Desde el 4 de Mayo de 1976 se encuent ra , como u n , 
número más, en la crecida e indignante ' l i s t a de desapa-
recidos" sin que hasta el presente se haya tenido noticia 
de su existencia. La fecunda obra de Conti, malograda 
precisamente cuando alcanzaba su plena madurez, como 
puede apreciarse en su úl t ima novela "Mascaro el caza-
dor americano", premio "Casa de las Américas" 1975, 
mereció impor tantes dist inciones l i terar ias como, en t re 
otros, los premios "Univers idad de Veracruz". A su 
novela "Alrededor de la j a u l a " en 1966, el Premio 

" B a r r a l " por su novela "En vida" editada en España en 
1971, el P remio "Casa de las Américas" por su novela 
"Mascaro el cazador amer icano" en 1975. En Buenos 
Aires se editó su úl t imo libro de cuentos "La balada del 
álamo Carol ina" en 1975. In tegra el ju rado de "Casa de 
las Amér icas" en los años 1971 y 1974. A mediados de 
1977 se es t rena en Buenos Aires la película basada en su 
novela "Alrededor de la j au la" , dirigida por Sergio 
Renán, con el t í tulo "Crecer de golpe". Pocos días antes 
de su secuestro, Conti comenzaba un nuevo libro inicián-
dolo, precisamente , con el cuento que a cont inuación se 
publica por p r imera vez en México. 

Cuento 

A la diestra 

Haroldo C O N T I 

M i hermana Pocha, para quien el mundo termina 
en Morse o en todo caso en la laguna de Junín, ha 
vuelto del pueblo. Siempre que vuelve, y yo la pensaré 
mientras viva así, volviendo de Chacabuco, me trae 
las mismas noticias, los mismos saludos, dos kilos de 
galleta de campo de la panadería Delmenico, mejor 
dicho de Dobersán, antes fue de Delmenico v antes o 
después de Delmenico de Saner, cuando la vida era 
torta negra de cinco centavos, algo tan dulce seme-
jante, un trozo de queso de chancho y, cuando es el 
tiempo, algunos chorizos de potranca. Cada tanto me 
trae algún muermo Y así, a través de mi hermana 
que va y viene sobre el viejo ferrocarril Pacifico, el 
pueblo se me va muriendo de a poco. Hoy ha vuelto 
una vez más y me acaba de decir, así tan simple, que 
se ha muerto la tía Teresa. Sí, la tía Teresa Marino. 
Me he quedado con la mano sobre e! teléfono, que 
acabo de dejar enrollado y dormido sobre la repisa 
como un gato negro, tamblando en la penumbra del 
cuarto. A través de los ojos humedecidos, como a 
través del vidrio de la puerta cancel de la casa de la 
tía en la calle Moreno, la veo caminar despacio en la 
luz amarilla del largo patio con piso de ladrillos, entre 
los canteros de calas y malvones, hacia la puerta, 
hacia mí que estoy detrás de la puerta y acabo de 
llegar en el expreso de las diez. Veo su cara de luna 
llena y sus cabellos ahora blancos, casi la misma tía 
de mi infancia, solo que un poco encorvada, algo 
pasita, nada de sustancia que nos separe, apenas un 
leve polvo suspendido en el patio, esa veladura gene-
ral que cubre las cosas del pueblo y al propio pueblo y 
que seguramente brota de mi corazón. Ese es el 
tiempo. Mi tiempo. La historia. Lo que llevo en 
ausencia. Entre la tía y yo está el vidrio de la cancel y 
veinte años de tristezas en esta ciudad de forasteros 
que nunca llegué a amar, que amé con rencor, más 
bien, unas pocas veces. Mi Buenos Aires querido, ya 
que me tenés bien podrido. Esta ciudad que, con todo, 
tiene sus amantes, como mi amigo Albertito Szpun-
berg que me sopla para esta ocasión y esta pena: 

Es abril y entramos ai otoño 
si ahora me preguntaran por este otoño diría tan solo 
que las hojas en buenos aires han comenzado lenta-

mente a caer,muy lentamente sin grandes novedades. 
Esa quizá sea su principal contra. Nunca sucedo 

una verdadera novedad, pues todo se prevé y se 

dispone, aun las novedades, de manera que la vida se 
repite ocho millones de veces semejante cada día. 

La tía se adelanta sobre el fondo esfumado de la 
parra de uva chinche y unos helechos serrucho que le 
brotan de la cabeza. Ha visto seguramente, ha presen-
tido el bulto tamañoso detrás del vidrio que agrandan 

los paquetes y la vali ja, la misma valija con ia que 
partí de ahí hace esos veinte años que están en alguna 
parte, desparramados, entre la puerta de calle de esa 

casa y la puerta de esta otra que cubre ahora mi 
maduro llanto. Ladea la cabeza blanqueada, estira el 
cuello y sonríe hacia el vidrio. Y entonces es la misma 
dulce tía de mi infancia. Y yo sonrío también. Sonrío y 
lloro al mismo tiempo. Y la puerta se abre en silencio 
y entro al patio vacío porque la tía ya no está. Ha 
muerto. Seguramente la velaron en la cochería Grossi 
y se la llevaron con ese redoble enlutado de las 
campanas hacia las quintas, entre los humeantes 
hornos de ladrillos hasta el cementerio de tapiales 
grises detrás de los cuales están el abuelo y la abuela, 
el gordo De Nigris, Pepe Provenzano, el tío Leo y el 
alegre tío Ernesto, el tío Francisco que vino a morir 
desde Buenos Aires, Pancho Figueroa con su ancha 
cara furiosa, todas esas flojas sombras que me obser-
van en silencio desde los tapiales descascarados. El 
patio tiene esa espesa luz amarilla del otoño que 
parece ser la estación de mi pueblo, la ansiosa 
estación de los viajes y las esperas, cuando a los Conti 
nos empiezan a picar las plantas de los pies y nos 
llama el camino, me llama ahora, el jubiloso camino 
del buen viaje entre maizales encorvados por las 
lluvias de abril, con las torres de Luján que asoman a 
través de los eucaliptos y giran, sobrevuelan los árboles 
hacia el sudeste, y después Giles y Carmen de Areco y 
Cucha-Cucha y después ¡a curva de la alegría que 
empalma con la ruta de Chivilcoy y el penacho gris de 
la iglesia de Chacabuco que se incorpora detrás de un 
montecito de acacias negras y empieza a crecer en el 
marco de mis ojos y ahí está el pueblo, fiel a mi 
memoria, y la avenida Alsina con San Mart ín cabal-
gando en el aire, al fondo, en dirección a Junín y doblo 
por la inmutable calle Moreno y aquí estoy al final de 
otro de esos prolijos viajes de la memoria, frente a la 
puerta cancel que se cierra sobre mi sombra. 

Atravieso el patio entre las calas y los malvones y 
mis manos y mi cuerpo se encienden con esa luz 
amarilla que entibia brevemente mis dedos. El clavel 
japonés está floreciendo y sus flores tienen el color vi-
goroso del otoño. Siempre lo he visto florecido, por lo 
que recuerdo, pero en verano las flores empalidecen y 
casi se borran al atarüeeer. Ahora tienen un f irme 
color anaranjado con algunos pétalos marrones en los 
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cantero que bordea la pared sobresale con una luz 
misteriosa la flor de palé. Mi tía la llamaba así. Es 

una flor breve de un palpitante color fucsia, ese 
complicado color que de alguna manera inventó mi 
hermano Cacho Paoletti en la Rioja en uno de sus 
delicadamente rabiosos cuentos que tituló justamente 
"Fucsia". Es razonable que me cruce en mitad de 
este patio de provincia con el Cacho porque él tiene la 
misma tristeza, la misma vaguedad y la misma altura 
que yo. En este momento nos separan unos mil 
kilómetros pero estoy seguro que me recordará en un 
patio más o menos como este, porque él presiente mis 
desgracias y a veces me las traspasa. Por eso sufri-
mos juntos esas agrias tristezas de los forasteros y él 
me dice ¡Flaco! y yo le digo ¡Pelota! y casi lloramos 
de puros boludos. 

El soj se derrama como un chorro de miel sobre 
las baldosas melladas de la galería con techo de zinc 
de hierro fundido, y lame, a través de las altas puertas 
entreabiertas, los cuartos cavernosos que se alinean a 

la antigua,escoltando aquella galería debajo de la cual 
celebrábamos la Nochebuena. La jaula de madera 
cuelga de un clavo junto a la puerta de la cocina. 
Deben ser los mismos canarios que saltan y se 
recruzan de un palito a otro como dos hojas de papel 
dorado hace una punta de años. Penetro en la cocina y 
deslumhrado por el sol percibo solamente el olor agrio 
del humo de madera pegado a las paredes y el soplido 
del fuego de la hornalla. Pero no necesito mirar para 
comprobar que nada ha cambiado, que el aparador de 
nogal con sus patas rollizas sigue en la pared de la 
entrada, y la fiambrera junto a la ventana v el ramo 
de laurel en el mismo clavo del almanaque, obsequio 
seguramente de la fábrica de fideos Basile o de la 
vinería Falasco o de Feroldi Hnos., fabricantes de 
bombas, motores y grupos electrógenos. Al centro 
está aún la misma mesa de pino y las mismas sillas de 
paja donde nos sentamos a lo largo de tantos años 
mientras engordábamos y crecíamos con aquellas 
buenas comidas de olla que hacia la tía. 

En el momento que mi memoria ubica al tío 
Agustín en aquel melancólico paisaje de trastos y 
enseres mis ojos calzan con la verdadera figura del tío 
sentado en una silla baja junto a la cocina económica. 
No me ha visto entrar, no ha visto ni ve nada de este 
mundo concreto. Vive de memoria. Divagabundea por 
otros tiempos, finito. Quizá en este momento esté 
trotando rumbo a Warnes, cerca del puente del 
Salado, en las 12 a Bragado como cuando era real-
mente el mejor corredor de fondo de estos lados. Yo lo 
maté en un cuento. Jamás se me hubiese ocurrido 
entonces que la tía se iba a ir antes, abriendo camino, 
aunque debí pensar que como buena puntera era 
capaz de hacerlo para que cuando llegase el tío y 
después nosotros no habría más que decir ¡Hola! y 
colgar de un clavo la gorra como si volviésemos a las 
quintas o del zanjón y ponernos a matear en un rincón 
del cielo. El tío está tan flaco, casi transparente, que 
parece que lo hubiese chupado precisamente con una 
de esas buenas bombas Luiggi que fabrican los 
Feroldi Hnos. Tiene puesto un pullover agujereado 
sobre el mero cuero y unos pantalones de brin 
sanforizado con grandes parches de una tela más 
oscura y los botines sin medias con las puntas pela-
das. Yo le pregunto, más bien al tío de la memoria, 
quién le atará ahora los cordones de esos botines, 
quién le abrochará el último botón de la camisa sin 
cuello, quién le peinará los pocos pelos que como un 
chorrito de cenizas le caen sobre la frente, quién le 
encajará el negro chambero de fieltro, quién lo 
palmeará en un hombro cuando con el chato lápiz de 
carpintero que siempre lleva en el bolsillo trasero 
haga los toscos números de largas cuentas sobre una 
madera para comprobar perplejo una y otra vez, 
como si la carrera a Bragado se interrumpiese de 
golpe en Warnes, que los pocos mangos de la jubila-
ción no alcanzan más que hasta el 15, estirándolos 
bien, y que a los ochenta tiene que calentarse los 
dedos para hacer un par de changas y t irar hasta fin 
de mes después de sudarla tantos años detrás del 
banco de carpintero. Quién, ¡por San Isidro!, quién, si 
él creció pegado a la tía y el mundo era del ancho de 
sus brazos y hasta ayer tenía la seguridad de su 
sonrisa. 

En esto siento un canturreo de prima señora que 
proviene del patio, de aquella luz amarilla, y pienso si 
con los años el canario no se habrá vuelto fenómeno. 
Pero no, ahora la reconozco. La prima señora, que 

canturrea exactamente F a s c i n a c i ó n con un incisivo 
j f o n d o de cuerdas en el que sobresale el violín hembra 

de Stephane Grappelly (así viene la mano, este 
melancólico y bien templado destempo, esta previda, 
esra corazón nada, este otoño del Santo Camino, esta 
participación y velorio de la memoria), la prima 
señora, en fin, es la prima Susana que flota como un 
frágil y entrañable barrilete blanco entre las calas y 
los malvones, debajo del limonero de las cuatro 
estaciones, canturreando esa vieja tonada que se me 
pegó en la última infancia, cuando la pie! se me 
empezó a hinchar y arder y me enamoré en secreto de 
la fosforescente prima Su. 

Vuelvo al patio, a la tarde perfumada de aquel 
jardín, y la prima Su, sobre cuyo rostro el tiempo ha 
calado con graciosa y meditada imprecisión los rasgos 
de la propia tía, me cuenta con su vocecita empluma-
da el precipitado final. La tía murió de golpe, un día 
de guardar. La velaron en la cochería Grossi, como 
predije. Después del responso en la pelada iglesia 
parroquial de la que el padre Sacardi rajó a toda 
imagen de bulto, incluyendo al propio San Isidro 
Labrador, se la llevaron a pulso hasta el cementerio, 
al fondo de las quintas, entre los hornos de ladrillos 
con olor a torta quemada y a pan agrio, mientras 
sobre el pueblo redoblaban las campanas de la torre 
con ese exacto toque a difuntos que le arruga a uno el 
cuero porque lo expide con mano sabia el Gran 
Maestro Campanero Mingo Provenzano que rebate el 
badajo de manera que golpee con un saque blando 
sobre el alma, ni poco, ni mucho, lo justo, y entonces 
el sonido sale envuelto en paños negros y se alarga 
sobre el siguiente golpe hasta las mismas quintas y el 
pueblo se oscurece, lloran las altas araucarias de ia 
plaza, San Mart ín enfrena el galope del tremendo 
matungo de bronce, suspende el ánimo, los viejos se 
descubren, las viejas se persignan y la breve vida se 
remansa en aquel último tránsito. De manera que la 
tía murió a lo pajarito y antes de enviarse los 
mensajes ya estaba en el cielo, sentada en su sillita de 
paja a la diestra de Dios Padre. Llegué, pues, tarde a 
los adioses cuando la tía ya es fantasmón ya anda 
rumbeando de noche sobre los alambrados del camino 
a Bragado. Me pregunto si tuvo tiempo de traspasarle 
a la prima Su la fórmula de la ojeadura que se 
transmite en Nochebuena con mano impósita y cura 
esos fuertes trastornos del mate en los chicos y 
adormece a los grandes cuando se les oscurece el 
alma. Quisiera preguntarle otras cosas a la prima Su, 
pero de golpe se enrosca en el limonero y se deshace, 
se deshilacha como si fuese de espuma aunque persis-
te un rato en el aire amarillo el canturreo finito y el 
violín puntiagudo de Stephane Grappelly. 

Tampoco está el tío junto a la cocina económica. 
No estuvo nunca consistente, sino histórico, en prefi-
gura, es decir, configurado por la disposición de las 
cosas, evocando e invocando, presupuesto. 

Desde quí, desde este cuarto oscuro, en esta ciudad 
oscura, yo lo pienso en otra parte y ahí ha de estar 
seguramente, como estaría yo que siempre seguí sus 
largos pasos, como voy estando ahora mismo que 
corro y corro detrás del tío por el polvoriento camino a 
Bragado. En realidad acaban de pasar la Champión y 
estas firmes lluvias de abril han empapado la tierra, 
pero todavía queda el recuerdo del verano, el ancho 
so! que calcina los pastos y el polvo esponjoso que 
levantan los camiones y empolva los girasoles. Por 
ahí voy, pata y pata. El olor a pasto mojado me hincha 
los pulmones y el áspero sabor de la tierra me 
devuelve aquella alocada temeridad de la infancia 
cuando todavía no me había crecido esa quejosa 
sombra que remolco desde hace veinte años a través 
de la más larga y solitaria carrera de fondo, mi propia 
vida de sorete, porque para decir la verdad durante 
todo ese tiempo no he hecho otra cosa que trotar y 
trotar sobre este mismo camino rumbo a la tierra que 
abandoné y que corre delante mío exactamente a la 
misma velocidad. El campo de Albanesse, donde se 
armaban las mejores riñas de gallo de la zona, pasa 
corriendo para Chacabuco y después el montecito de 
sauces que creció y envejeció y ahora es un montón de 
ramas grises. El puente del Salado se acerca a los 
troncos desde lo alto de esa lomita que raspa el cielo y 
desde ahí desciende por la pendiente donde se encajan 
después de una tormenta brava los coches que no 
traen cadena, y penetro en el partido de Bragado sin 
más aviso que el cartel sobre el puente porque \a 
tierra es la misma y ni los árboles ni los terrones 
cambian de color como pensaba en otro tiempo. La 
Silvina, que antes era el padre Guida y ahora la 

, compró el viejo P é r e z , por lo q u e sé , viene a l trotecito 
por la derecha, y apenas se me cruza con los oscuros y 

coposos árboles a la carrera, cuando ya estoy viendo a 
la izquierda la estancia Los Pumas, de Alfredo Cirig-
liano, con la avenida de eucaliptos que parece correr 
hacia el camino como para cerrarme el paso, diviso 
sobre una pequeña loma el alto y amarillo penacho del 
álamo Carolina, mi ya viejo y querido árbol. Paro en 
mitad del camino y mientras me alcanza la nubecita 
de polvo que levanté con mis t amangos nos sa ludamos 
con un sacudón de ramas porque apenas lo veo yo 
mismo me cubro las hojas y me encarno árbol. 

Al pie del tronco hay una figurita encorvada. El 
tío. Salto el alambrado de púas y camino hacia, el 
árbol con un tero hinchapelotas que chilla sobre mi 
cabeza. Por estos mismos campos patié en mi infan-
cia detrás del viejo, el pelado Conti, que cazaba 
perdices y liebres con una escopeta Bertta, plegable, 
del 12 con la cimaza y la culata de nogal segriñadas. 
Todavía hoy, a los ochenta, tiene una puntería loca el 
pelado. Sembrábamos el aire de estampidos y de 
risas, y el morral de cuero con perdices tibiecitas a 
pesar de que para la caza vagante de pequeñas aves el 
viejo prefería el calibre 16. Así de científicos vagába-
mos por el verde mundo antes que viniera el álamo y 
posiblemente la tristeza y este oficio de cazar hom-
bres e historias con ésta máquina de letras que gatilla 
como aquella liviana escopeta del 12. 

Al tío no se le movió un pelo mientras yo me 
acercaba pateando los pastos. Debió haber visto 
cuando corría por el medio del camino y aun antes 
cuando trepé la loma del puente. A pesar de los años 
tiene una vista de gavilán y por otra parte ve más allá 
de los ojos, prevé y presiente como el propio álamo 
que sacude las hojas sobre su cabeza igual que una 
balaraza. La sombra del árbol se recuesta sobre el 
campo para el lado de Chacabuco pues el sol comienza 
a caer por detrás de Warnes. El tío está sentado 
contra el tronco, con las piernas recogidas y abraza-
das y apoya la cabeza en las rodillas, mira hacia el 
camino, en esa dirección, pero vaya uno a saber qué 
ve realmente, qué tiempos y personas recruzan por el 
fondo azulado de sus abiertos ojos. Fue siempre algo 
fantasmagórico como el abuelo al que dos por tres se 
le aparecía Jesús en persona, o la Virgen María o 
algún cliente difunto de ia antigua mueblería y 
colchonería Conti. Así que estaba siempre de inaudi-
ble conversa y celeste vaguedades. Creo que de ah! 
me viene este mal de letras y la gente real se me 
remonta en fantas ía . 

Me senté y me plegué junto al tío sin decir ni pío. 
Nosotros siempre nos hemos entendido mejor así, por 
silencios y proximidades. El árbol, que seguramente 
me reconoció apenas asomé sobre el puente, zumbaba 
por dentro traspasando pequeñas luces y sombras 
sobre el filo de las ramas. Ahora ya no podía abarcar 
su tronco con mis brazos y la corteza lucía partida y 
crostosa como el camino que aparecía y desaparecía a 
tramos entre los pastos. Aquel monte oscuro y alarga-
do al frente y a la izquierda es Warnes. De noche 
asoma una espuma de luz por encima de las copas y a 
la distancia parece que hubiese allí una verdadera 
ciudad pero es probable que dentro de cien años siga 
exactamente igual, las dos hileras de calles separadas 
por la vía del Sarmiento, el almacén de Montes y la 
del viejo Pampín y hasta el propio Pampín, que si no 
es eterno le pasa cerca, y por supuesto el Club 
Sportivo y Recreativo con los mismos grasas apoya-
dos en el mostrador y el mismo olor a sótano y los 
mismos maníes con cáscara para el Cinzano. 

Un rastrojero pasa a los piques por el camino y sin 
rebajar la velocidad s e m e t e e n t r e los árboles de Los 
Pumas, Debe ser el loco d.e Bachi que va de una 
desmesura a otra s in s o l t a r el a c e l e r a d o r . H e oído 
decir que se está preparando para correr en las 12 a 
Bragado y que con ese objeto se da baños de luna y 
friegas de querosone con un puñado de pimienta en 
grano. En la largada piensa engullir un ají putaparió 
y un chorro de ginebra y ¡abran cancha que allí voy! 
E\ loco Garbarino s e un t aba con un p reparado de 
grasa de liebre y pólvora negra dicen que por fin ganó 
el día que le arrimaron un fósforo. 

El álamo tiene algunas ramas secas y otras 
quebradas, y no creo que ya estire más. Ha envejecido 
con el tío, y conmigo también por supuesto. Ahí están 
los veinte años, vieja madera carcomida y hojarasca 
que arrebata el viento. Ahora se dormirá para el 
invierno y cuando se entibie la tierra tratará de copiar 
la alegría de otros veranos pero él ya sabe que han 
llegado los días viejos y que cualquier noche lo tumba 
el viento. 

El sol se hunde detrás de los árboles de Warnes, y 
el cielo y los pastos se inflaman con una llamarada 
roja. El tío mira hacia lo altó. Allí debe estar la tía 
desde hace un par de días, a la diestra del Padre 
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Eterno mirando quizá para lo bajo ta blanca cabeza 
del tío. ¡Hola tía! 

La tía murió a lo pajarito en un plín y estoy seguro 
que sobre el pucho se fue de raje al cielo porque de 
puro económica jamás, se anotó en la cuenta ni un 
pecado venial, de esos, supongo, que se hacen con la 
venia del Señor. Debió haber una gran fiesta el día 
que entró en la comparsa del Eterno y es posible que 
todavía dure porque, como se ve, a este Padre le sobra 
el tiempo. Ese resplandor proviene seguramente de 
las brasas del asado que ordenó el señor del cielo. Me 
parece estar leyéndolo en ia crónica social del Clarín 
del Chacabuco que dirige la Tota de Nigris. 

El señor don Dios ordenó, pues, un asado de 
cuerpo presente. Fue un asado fenomenal, como se 
comprende, porque en esa hacienda reina siempre la 
abundacia de manera que la peonada de ángeles armó 
el asado sobre una parrilla hecha con rejas de portón, 
como hacían en otros tiempos los conservadores para 
las elecciones, y cuando tuvieron una buena cama de 
brasas echaron varios costillares con vacío, algunos 
matambres arrollados y toda una reja de achuras con 
varias ristras de chorizo de a diez, como los misterios 
gozosos, que era mitad de potranca y mitad de cerdo. 
En un rincón chasqueaba un asado con cuero que lo 
atendía un ángel custodio de lrala y que se habia 
empezado el alba cuando cacareó un ángel Asil 
Madrás que tocaba diana cuando todavía abajo era 
noche cerrada. 

El señor don Dios estaba sentado en medio de la 
comparsa en una sillita baja con esterillado de tiento. 
Tenía una cara parecida a la del viejo Ponce, un par 
de bombachas batarazas y unas alpargatas flecudas. 
Calzaba debajo de la faja una faca de arzobispo con 

¡ la empuñadura en forma de pectoral, A la izquierda 
del Padre, estaban, por supuesto, los cumpas, con una 
florecita roja en tos labios y a la diestra en primer 
lugar el señor don Jesús, flaco y apaleado como el 
Cristo de la parroquia, con unos costurones en la 

; frente y una bruta cicatriz en cada mano, muy 
resumido y abstracto, bien de aparición. Ai lado tenía 
al padre Doglia que le mangueaba alguna indulgencia 
plenaria para una Hija de Marfa y al lado del padre, es 

! decir al lado de la iglesia, al gordo De Nigris,flanquea-
do al otro lado por el sargento Duahalde, que todavía 
estaba medio chamuscado del purgatorio. Después 
venía una sillita vacía y enseguida la abuela Generosa 
que rumbeó para el cielo hace unos cuarenta años y a 
veces la veo regando ios geranios en el primer patio 
de la casa madre de la avenida Alsina, el abuelo Luis 
Conti y la abuela Adela que siempre contaba cuentos 
con pajaritos y Pepe Provenzano y en fin todos los 
muertitos parientes y amigos que subieron de Chaca-
buco 

Don Dios hablaba poco, muy de sentencia, y 
después de unas ruedas de mate entró a correr una 
damajuana de vino Falasco. Cuando la grasita levan-
taba llama el padre Doglia la apagaba con el hisopo. 
La tía llegó puntual cuando dieron vuelta al asado y 
las costillas empezaba a despegarse de la carne. Vino 
volando desde la calle Moreno por encima de las 
quintas, y ios hornos de ladrillos y el camino a 
Bragado y el ilustre pueblo de Warnes con el mismo 
traje de novia que contrajo al tío, cortón, de raso y 
unos botines puntudos forrados con el mismo paño, 
muy bonita la tía, dulce brote de primavera, igual a la 
prima Su cuando estudiaba en la Normal No. 5. El 
difunto maestro Bimbo Marseletti arremetió con El 

, querido Tío Agustín, por supuesto, ejecutando con 
instrumentos de viento, tan estridente y marcial que 
el sargento Duhalde se paró y se cuadró. Don Dios 
peló la faca y separó una cos t i l la b ien tostada que le 
pasó a la tía en la punta de la hoja» que era de acero 
Elkistuna. La tía la tomó con una r e v e r e n c i a y don 

: Dios dijo para todos los invi tados . 

"Hagan boca". Hasta el mismo don Jesús, que 
¡parecía tan descarnado, le metió diente a un pedazo 
•;de vacío. El asado transcurrió muy monumental con 
', música de guitarra y bandoneón que sonaba, entre 
•motete y guaracha. Don Dios hablaba con todos y tuvo 
un a p a r t e con la tía, escoltada siempre por el padre 
Doglia que le dec ía Reverendísima. Después del asado 

'I' ubo f e s t e jo s de a c u e r d o a! siguiente detalle expuesto 
jen un ca r t e l de la imprenta 'Castillo y López, por e! 
¡.estilo de los C u a t r o Caminos. 

—Jineteada de las crines. 
—Match de fútbol entre casados y solteros vecinos 

¡del l u g a r . 
—Jineteada con basto y encimera. Gran espec-

t á c u l o . 
• —3 extraordinarias pollas programadas con la 
^participación de los mejores perros galgos de la zona. 
; —Interesante carrera entre una moto Güera 200 
jc.c. y yegua-Torcasa (de Héctor Payóla), distancia 120 

metrps a largar de parado (moto en marcha y 
cambio). 

—Fabulosa carrera de un jeep IKA modelo 58, de 
P. Bojanich y el caballo Forastero, de Carlos Gil, 
distancia 130 metros, a largar de parados (jeep en 
marcha y en cambio). 

—... Y como no podía faltar en esta magnífica 
fiesta a ,1a entrada del sol, después de Angelus. Gran 
Matinee gigante con orquesta. . . y hasta cualquier 
hora completo servicio de parrillada y cantina. 

( N o t a : los dirigentes no se responsabilizan por 
accidentes que puedan ocurrir). 

Entre la jineteada con basto y encimera y las tres 
pollas el finadito. Yamandú Rodríguez, que era 
vecino de otro cielo, recitó a pedido "Los payadores" 
y, por leal cortesía, un poema de Luis de Laudo, 
todavía anda vivo y poeta allá abajo, en Chacabuco. 

Mientras la fiesta prosigue llegan de abajo unos 
largos campanazos y un tapialito amarillo se oscure-
ce. En la polvorienta luz de otoño el pueblo parece 
solitario y vacío. El caballo de San Martín trota por el 
medio de la avenida Saavedra rumbo a Junín. Dentro 
de un rato encenderán la primera luz y la noche 
asomará como una neblina por la ruta 7. 

Cuando prendieron la primera luz aunque todavía 
era día para el lado de Junín, detrás de Warnes, el 
cielo, este cielo, se encendía con esas luces de maravi-
lla que cambian lentamente y revisten la tarde de 
neblinosas vaguedades, llegaron algunos payadores 
de la tierra que aunque no estaban muertos tenían el 
alma de fantasía. Llegó ese tal, Juan Gelman, que 
recitó medio desafinado mientras el Tata Cedrón 
punteaba la guitarracon esos versos de tristeza que 
dicen: 
Sentado al borde de una silla desfondada, 
(don Dios echó un ojo a la suya y se afirmó en las 
alpargatas) 
mareado, enfermo, casi vivo (es decir, casi muerto) 
escribo versos previamente llorados 
por la ciudad donde nací, (se refiere a Buenos Aires 
pero en este 
caso se aplica a cualquier imitación de provincia) 
Hay que atraparlos, también aquí (en cualquier parte, 
esto es en 
Chacabuco o en el propio Warnes que está ahí abajo) 
nacieron hijos dulces míos 
que entre tanto castigo te endulzan bellamente (pu-
cha, si no hay 
aquí también una larga historiare castigos) 
Hay que aprender a resistir 
Ni a irse ni a quedarse (o a estar yéndose que es la 
forma de 
consistir en estos pueblos) 
a resistir, 
aunque es seguro 
que habrá más penas y olvido (con estas penas y 
olvidos se fue 
haciendo el pueblo). 

El Tata remachó la última frase con un temblor 
del cordaje y el gordo De Nigris que era medio letrado 
asintió con un golpe de cabeza. 

El Juan se zampa un vaso de vino Falasco y antes 
de que se apaguen los aplausos arremete con "El 
árbol" 

En este momento. Las luces de mercurio de la 
avenida Alsina se encienden de golpe allá abajo y 
brumosas manchas de colores se derraman por la 
calzada y divagan de una punta a otra del pueblo. 
Sobre el campo, detrás del cementerio, todavía queda 
la claridad del día. A un costado del camino de tierra 
a Bragado el álamo Carolina se enciende con un 
fogonazo amarillo. Don Dios mira de reojo por una 
grieta en la nube y ve, debajo del árbol, a esos dos 
tipos que miran hacia el cielo con cara de boludos. 

"Pucha, si supieran esos dos la farra que se están 
perdiendo", piensa el buen Dios, Y lo palmea a don 
Jesús, que serio y abstraído anda planeando otras 
resurreciones. 

El Juan dice, medio con bronca: 
De la violenta madrugada 
Un hombre entra a su casa y el olor de sus hijos 
le golpea la cara, los olvidos, la furia, 
ahora cierra la puerta con doble llave 
y se saca la gente, la ropa con cuidado, 
apaga los gritos de la camisa 
o los ojos del camarada que brillan en ia cárcel 
y oye cómo se mueven la ternura en la pieza, 
bajo sus ramas dormirá todavía una noche, 
bajo sus ramas yacerá cuando caiga 

Y cuando terminan las ovaciones se oye desde 
abajo, desde la tierra pelada que ya invade la noche, 
por debajo del álamo Carolina un aplauso remoto y 
solitario que se eleva a los cielos, hasta la sillita de la 
tía Teresa. 

busca 
denodadamente un camino de progreso y paz en el 
marco democrático que va dictando un gobierno 
monárquico-parlamentario, cuyas medidas en lo políti-
co y en lo económico no ha satisfecho aún las 
expectativas populares. 

También están las voces que pronostican un 
retroceso, que piden un Estado militarista, que supli-
can un golpe de Estado. Hacen recordar, de alguna 
manera, los días que antecedieron a la caída del 
presidente Salvador Allende en Chile. 

Pero, el proceso es otro, tiene traspiés pero no 
vuelta. Si las cuatro décadas de franquismo perduran 
en los magros cerebros de los fanáticos de la derecha, 
no tienen asidero en el corazón de un pueblo que 
nunca renunció a su destino de libertad. 

España es en la actualidad eso, pero también un 
aparato represivo heredado de la dictadura e intacto, 
actos terroristas de alguna de las ramas de la ETA, que 
confunden a la población en cuanto a ios propósitos 
revolucionarios enunciados, la discusión ardua e ininte-
rrumpida de vascos y catalanes con el gobierno por el 
logro de autonomías, la arrogancia de adolescentes 
vestidos a la usanza nazi por algunas calles de Madrid 
y la mención del destape, apertura que ha sido 
aprovechada con vehemencia por el mercado porno y 
la prensa sensacíonalista. 

Pero ante todo, hablar de España es referirse a un 
pueblo trabajador organizado, con una experiencia de 
lucha encomiable. 

Un pueblo que conta (¿ocaso alguna vez dejó de 
cantar?) y dice lo que tiene que decir en las voces de 
sus poetas. 

la luz y la sombra. Pero en ese antagonismo los 
resultados, las pequeñas victorias diarias, el pueblo 
cotidiano, ei quiero para todos. 

II 

Debía hacer sus maletas para partir a Roma a 
fines de junio pasado, ya que había sido invitado a un 
Congreso de Poesía a celebrarse en la capital italiana. 

En la ida de 
Blas de Otero 
BA SABINA 

las agoñico, Blas, 
siempre en ti permanente, 
en ti siempre pendiente, 
donde estabas o estás, 
como un lento hilo, 
tu vida, 
anhelo en vilo, 
que ya era 
día y noche una herida 
pura, 
oscura,' 
creciente, 
cuando por vez primera 
te vi en Parts, ya un ángel fieramente 
humano, pero a punto 
de abrasar o morir, 
de morir y vivir, 
a la par, 
junto. 

Poeta sacudido, 
erguido, 
derribado., . 
levantado 
caído, 
desesperado, 
Blas de Otero clavado 
sin paz, en tierra, abierto, 
tierra por la que has dado 
tanta palabra y luz, 
por la que has muerto. 

Pocas veces te vi, 
niño vasco perdido, 
Blas, pero fui a tu casa 


