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~Haroldo Conti prestigiado novelista argentino, na-
ci6 en Chacabuco, provincia de Buenos Aires, en 1925.

Desde el 4 de Mayo de 1976 se encuentra, como un

numero mas, en la crecida e indignante “lista de desapa-
recidos” sin que hasta el presente se haya tenido noticia
de su existencia. La fecunda obra de Conti, malograda
precisamente cuando aicanzaba su plena madurez, como
puede apreciarse en su Ultima novela “Mascaro el caza-
dor americano’”’, premio “Casa de las Américas” 1975,
merecié importantes distinciones literarias como, entre
otros, los premios ‘“‘Universidad de Veracruz”’. A su
novela “Alrededor de la jaula”’ en 1966, el Premio

“Barral” por su novela “En vida” editada en Espana en
1971, el Premio ‘“‘Casa de las Américas” por su novela
“Mascaro el cazador americano” en 1975. En Buenos
Aires se editd su ultimo libro de cuentos ‘“‘LLa balada del
dlamo Carolina” en 1975. Integra el jurado de “Casa de
las Américas’ en los anos 1971 y 1974. A mediados de
1977 se estrena en Buenos Aires la pelicula basada en su
novela “Alrededor de la jaula”, dirigida por Sergio
Renan, con el titulo “Crecer de golpe”. Pocos dias antes
de su secuestro, Conti comenzaba un nuevo libro inician-
dolo, precisamente, con el cuento que a continuacién se
publica por primera vez en México.

Cuento

A la diestra

Haroldo CONTI

Mi hermana Pocha, para quien el mundo termina
en Morse o en todo caso en la laguna de Junin, ha
vuelto det pueblo. Siempre que vuelve, y yo la pensaré
mientras viva asi, volviendo de Chacabuco, me trae
las mismas noticias, los mismos saludos, dos kilos de
galleta de campo de la panaderia Delmenico, mejor
dicho de Dobersédn, antes fue de Delmenico v antes o
después de Delmenico de Saner, cuando la vida era
torta negra de cinco centavos, algo tan dulce seme-
Jante, un trozo de quesa de chancho y, cuando es el
tiempo, algunos chorizos de potranca. Cada tanto me
trae algun muertito Y asi, a través de mi hermana
que va y viene sobre el viejo ferrocarril Pacifico, el
pueblo se me va muriendo de a poco. Hoy ha vuelto
una vez mds y me acaba de decir, asi tan simple, que
se ha muerto la tia Teresa, Si, la tia Teresa Marino.
Me he quedado con la mano sobre el teléfono, que
acabo de dejar enrollado y dormide sobre la repisa
como un gato negro, tamblando en la penumbra del
cuarto. A través de los ojos humedecidos, como a
través del vidrio de la puerta cancel de la casa de la
tia en la calle Moreno, la veo caminar despacio en la
luz amarilia del largo patio con piso de ladrillos, entre
los canteros de calas y malvones, hacia la puerta,
hacia mi que estoy detrds de la puerta v acabo de
llegar en el expreso de las diez. Veo su cara de luna
llena v sus cabellos ahora blancos, casi la misma tia
de mi infancia, solo gue un poco encorvada, algo
pasita, nada de sustancia que nos separe, apenas un
leve polvo suspendido en el patio, esa veladura gene-
ral que cubre las cosas del pueblo y al propio pueblo y
que seguramente brota de mi corazén. Ese es el
tiempo. Mi tiempo. La historia. Lo que llevo en
ausencia. Entre la tia y yo estd ef vidrio de la cancel y
veinte anos de tristezas en esta ciudad de forasteros
que nunca liegué a amar, que amé con rencor, mds
bien, unas pocas veces. Mi Buenos Aires querido, ya
que me tenés bien podrido. Esta ciudad que, con todo,

los paquetes y la valija, la misma valija con {a que
parti de ahi hace esos veinte afios que estdn en alguna
parte, desparramados, entre la puerta de calle de esa
casa y la puerta de esta otra que cubre ahora mi
maduro llanto. Ladea la cabeza blanqueada, estira el
cuello y sonrie hacia el vidrio. Y entonces es la misma
dulce tia de mi infancia. Y yo sonrio también. Sonrio y
lloro al mismo tiempo. Y la puerta se abre en silencio
y entro al patio vacio porque la tia ya no estd. Ha
muerto. Seguramente |a velaron en la cocheria Grossi
y se la llevaron con ese redoble enlutado de las
campanas hacia las gquintas, entre los humeantes
hornos de ladrillos hasta el cementerio de tapiales
grises detrds de los cuales estan el abuelo y la abuela,
el gordo De Nigris, Pepe Provenzano, el tio Leo y el
alegre tio Ernesto, el tio Francisco que vino a morir
desde Buenos Aires, Pancho Figueroa con su ancha
cara furiosa, todas esas flofas sombras que me obser-
van en sitencio desde los tapiales descascarados. El
patio tiene esa espesa luz amarilla del otofo que
parece ser la estacion de mi pueblo, la ansiosa
estacién de los viajes y las esperas, cuando a los Conti
nos empiezan a picar las plantas de los pies y nos
Hama el camino, me llama azhora, el jubiloso camino
del buen viaje entre maizales encorvados por las
lluvias de abril, con las torres de Lujan que asoman a
travésdeloseucaliptosy giran, sobrevuelan losdrboles
hacia el sudeste, v después Gites y Carmen de Arecoy
Cucha-Cucha y después la curva de la alegria que
empalma con la ruta de Chivilcoy y el penacho gris de
la iglesia de Chacabuco que se incorpora detris de un
montecite de acacias negras y empieza a crecer en el
marco de mis ojos y ahi estd el pueblo, fiel a mi
memoria, y la avenida Alsina con San Martin cabal-
gando en el aire, al fondo, en direccion a Junin y doblo
por la inmutable calle Moreno v aqui estoy al final de
otro de esos prolijos viajes de la memoria, frente a la

tiene sus amantes, como mi amigo Albertito Szpun-
berg que me sopla para esta ocasién y esta pena:
Es abril y entramos al otono

puerta cancel que se cierra sobre mi sombra.
Atravieso el patio entre las calas y los malvones y

mis manos y mi cuerpo sc encienden con esa luz

amariillfa que entibia brevemente mis dedos. Ef clavel

si ahnra me preguntaran por este otono dirfa tan solo
que las hojas en buenos aires han comenzado fenta-
mente a caer muy lentamente sin grandes novedades,
Esa quizd sea su principal contra. Nunca sucede
una verdadera novedad, pues tndo se prevé y se

dispone, aun las novedades, de manera que ia vida se
repite ocho millones de veces semejante cada dia.

La tia se adelanta sobre el fondo esfumado de la
parra de uva chinche y unos helechos serrucho que le
brotan de la cabeza. Ha visto seguramente, ha presen-
tido el bulto tamanoso detrds del vidrio que agrandan

japonés estd floreciendo y sus flores tienen el color vi-
goroso del otono. Siempre 1o he visto florecido, por lo
que recuerdo, pero en verano tas flores empalidecen y
cast se borran al atarcecer. Ahora tienen un firme
color anaranjade con algunos pétalos marrones en los
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evaporam~Yobre ®Y fapial-de ¥ riédisiery’ ¥ 'en el
cantero que bordea la pared sobresale con una luz
misteriosa la flor de pale. Mi tia la llamaba asi. Es
una flor breve de un palpitante color fucsia, ese
complicade color que de alguna manera inventé mi
hermano Cacho Paoletti en la Rioja en uno de sus
delicadamente rabiosos cuentos que titulé justamente
“Fucsia”. Es razonable que me cruce en mitad de
este patio de provincia con el Cacho porque é! tiene la
misma tristeza, la misma vaguedad y la misma altura
que yo. En este momento nos separan unos mil
kildmetros pero estoy seguro que me recordard en un
patio mds 0 menos como este, porque é} presiente mis
desgracias y a veces me las traspasa. Por eso sufri-
mos juntos esas agrias tristezas de los forasteros y €1
me dice Flaco! y yo le digo jPelota! y casi lloramos
de puros boludos.

El sol se derrama como un chorro de miel sobre
las baldosas melladas de la galeria con techo de zinc
de hierro fundido, y lame, a través de las altas puertas
entreabiertas, los cuartos cavernosos que se alinean a

la antigua,escoltando aquella galeria debajo de la cual

celebrdbamos la Nochebuena. La jaula de madera
cueiga de un clavo junto a la puerta de la cocina.
Deben ser los mismos canarios que saltan y se
recruzan de un palito a otro como dos hojas de papel
dorado hace una punta de afios. Penetro en la cocina y
deslumbrado por el sol percibo solamente el olor agrio
del humo de madera pegado a las paredes y el soplido
del fuego de la hornalla. Pero no necesito mirar para
comprobar que nada ha cambiado, que el aparador de
nogal con sus patas rollizas sigue en la pared de la
entrada, y la fiambrera junto a la ventana v el ramo
de laurel en el mismo clavo del almanaque, obsequio
seguramente de la fdbrica de fideos Basile o de la
vineria Falasco o de Feroldi Hnos., fabricantes de
bombas, motores y grupos electrégenos. Al centro
estd aun la misma mesa de pino y las mismas sillas de
paja donde nos sentamos a lo largo de tantos anos
mientras engorddbamos y creciamos con aquellas
buenas comidas de olla que hacia la tia.

En el momento que mi memoria ubica al tio
Agustin en aquel melancdlico paisaje de trastos y
enseres mis 0jos calzan con la verdadera figura del tio
sentado en una silla baja junto a la cocina econémica.
No me ha visto entrar, no ha visto ni ve nada de este
mundo concreto. Vive de memoria. Divagabundea por
otros tiempos, finito. Quizd en este momento esté
trotando rumbo a Warnes, cerca del puente del
Salado, en las 12 a Bragado como cuando era real-
mente el mejor corredor de fondo de estos lados. Yo lo
maté en un cuento. Jamds se me hubiese ocurrido
entonces que la tia se iba a ir antes, abriendo camino,
aunque debi pensar que como buena puntera era
capaz de hacerio para que cuando llegase el tio y
después nosotros no habria mds que decir jHola! y
colgar de un clavo la gorra como si volviésemos a las
quintas o del zanjén y ponernos a matear en un rincén
del cielo. El tio est4 tan flaco, casi transparente, que
parece que lo hubiese chupado precisamente con una
de esas buenas bombas Luiggi que fabrican los
Feroldi Hnos. Tiene puesto un pullover agujereado
sobre el mero cuero y unos pantalones de brin
sanforizado con grandes parches de una tela mds
oscura y los botines sin medias con las puntas pela-
das. Yo le pregunto, mds bien a! tio de la memoria,
quién le atard ahora los cordones de esos botines,
quién le abrochard el tltimo botén de la camisa sin
cuello, quién le peinard los pocos pelos que como un
chorrito de cenizas le caen sobre la frente, quién le
encajard el negro chambero de fieltro, quién lo
palmeard en un hombro cuando con el chato ldpiz de
carpintero que siempre lleva en el bolsillo trasero
haga los toscos nimeros de largas cuentas sobre una
madera para comprobar perplejo una y otra vez,
como si la carrera a Bragado se interrumpiese de
golpe en Warnes, que los pocos mangos de la jubila-
cién no alcanzan mds que hasta el 15, estirdndolos
bien, y que a los ochenta tiene que calentarse los
dedos para hacer un par de changas y tirar hasta fin
de mes después de sudarla tantos afos detrds del
banceo de carpintero. Quién, jpor San Isidro!, quién, si
€l creci6é pegado a la tia y el mundo era del ancho de
sus brazos y hasta ayer tenia la seguridad de su
sonrisa,

En esto siento un canturreo de prima sefiora que
proviene del patio, de aquella luz amarilla, y pienso si
con los afios el canario no se habrd vuelto fenémeno.
Pero no, ahora la reconozco. La prima sefiora, que
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canturrea exactamente Fascinacién con un incisivo
fondo de cuerdas en el que sobresale el violin hembra
de Stephane Grappelly (asi vieme la mano, este
melancélico y bien templado destempo, esta previda,
esra corazén nada, este otono del Santo Camino, esta
participacién y velorio de la memoria), la prima
sefiora, en fin, es la prima Susana que flota como un
frdgil y entranable barrilete blanco entre las calas y
los malvones, debajo del limonero de las cuatro
estaciones, canturreando esa vieja tonada que se me
pegé en la iltima infancia, cuando la piel se me
empez6 a hinchar y arder y me enamoré en secreto de
la fosforescente prima Su.

Vuelvo al patio, a la tarde perfumada de aquel
jardin, y la prima Su, sobre cuyo rostro el tiempo ha
calado con graciosa y meditada imprecisidn los rasgos
de la propia tia, me cuenta con su vocecita empluma-
da el precipitado final. La tfa murié de golpe, un dia
de guardar. La velaron en la cocheria Grossi, como
predije. Después del responso en la pelada iglesia
parroquial de la que el padre Sacardi rajé a toda
imagen de bulto, incluyendo al propio San Isidro
Labrador, se la llevaron a pulso hasta el cementerio,
al fondo de las quintas, entre los hornos de ladrillos
con olor a torta quemada y a pan agrio, mtentras
sobre el pueblo redoblaban las campanas de la torre
con ese exacto toque a difuntos gue le arruga a uno el
cuero porque lo expide con mano sabia el Gran
Maestro Campanero Mingo Provenzano que rebate el
badajo de manera que golpee con un saque blando
sobre el alma, ni poco, ni mucho, lo justo, y entonces
el sonido sale envuelto en pafios negros y se alarga
sobre el siguiente golpe hasta las mismas quintas y el
pueblo se oscurece, lloran las altas araucarias de la
plaza, San Martin enfrena el galope del tremendo
matungo de bronce, suspende el dnimo, los viejos se
descubren, las viejas se persignan y ia breve vida se
remansa en aquel tiltimo trénsito. De manera que la
tia murié a lo pajarito y antes de enviarse los
mensajes ya estaba en el cielo, sentada en su sillita de
paja a la diestra de Dios Padre. Llegué, pues, tarde a
los adioses cuando la tia ya es fantasmoén ya anda
rumbeando de noche sobre los alambrados del camino
a Bragado. Me pregunto si tuvo tiempo de traspasarle
a la prima Su la férmula de la ojeadura que se
transmite en Nochebuena con mano impésita y cura
esos fuertes trastornos del mate en los chicos y
adormece a los grandes cuando se les oscurece el
alma. Quisiera preguntarle otras cosas a la prima Su,
pero de golpe se enrosca en el limonero y se deshace,
se deshilacha como si fuese de espuma aunque persis-
te un rato en el aire amarillo el canturreo finito y el
violin puntiagudo de Stephane Grappelly.

Tampoco estd el tio junto a la cocina econémica.
No estuvo nunca consistente, sino histérico, en prefi-
gura, es decir, configurado por la disposicién de las
cosas, evocando e invocando, presupuesto.

Desde qui, desde este cuarto oscuro, en esta ciudad
oscura, yo lo pienso en otra parte y ahf ha de estar
seguramente, como estaria yo que siempre segui sus
largos pasos, como voy estando ahora mismo que
corro y corro detrds del tio por el polvoriento camino a
Bragado. En realidad acaban de pasar la Champién y
estas firmes lluvias de abril han empapado la tierra,
pero todavia queda el recuerdo del verano, el ancho
sol que calcina los pastos y el polvo esponjoso que
levantan los camiones y empolva los girasotes. Por
ahi voy, pata y pata. El olor a pasto mojado me hincha
los pulmones y el dspero sabor de la tierra me
devuelve aquella alocada temeridad de la infancia
cuando todavia no me habia crecido esa quejosa
sombra que remolco desde hace veinte afios a través
de la mds larga y solitaria carrera de fondo, mi propia
vida de sorete, porque para decir la verdad durante
todo ese tiempo no he hecho otra cosa que trotar y
trotar sobre este mismo camino rumbo a la tierra que
abandoné y que corre delante mio exactamente a la
misma velocidad. El campo de Albanesse, donde se
armaban las mejores rihas de gallo de la zona, pasa
corriendo para Chacabuco y después el montecito de
sauces que crecio y envejecié y ahora es un montén de
ramas grises. El puente del Salado se acerca a los
troncos desde lo alto de esa lomita que raspa el cielo y
desde ahf desciende por la pendiente donde se encajan
después de una tormenta brava los coches que no
traen cadena, y penetro en el partido de Bragado sin
mas aviso que el cartel sobre el puente porque la
tierra es la misma y ni los drboles ni los terrones
cambian de color como pensaba en otro tiempo. La
Silvina, que antes era el padre Guida y ahora la
compré el viejo Pérez, por lo que sé, viene al trotecito
por la derecha, y apenas se me cruza con los oscuros y

2Q

coposos drboles a la carrera, cuando ya estoy viendo a
la izquierda la estancia Los Pumas, de Alfredo Cirig-
liano, con la avenida de eucaliptes que parece correr
hacia el camino como para céerrarme €l paso, diviso
sobre una pequefia loma el alto y amarillo penacho del
dlamo carolina, mi ya viejo y querido drbol. Paro en
mitad del camino y mientras me alcanza la nubecita
de polvo que levanté con mis tamangos nos saludamos
con un sacuddn de ramas porque apenas lo veo yo
mismo me cubro las hojas y me encarno drbol.

Al pie del tronco hay una figurita encorvada. El
tio. Salto el alambrado de puas y camino hacia, el
drbol con un tero hinchapelotas que chilla sobre mi
cabeza. Por estos mismos campos patié en mi infan-
cia detrds del viejo, el pelado Conti, que cazaba
perdices y liebres con una escopeta Bertta, plegable,
del 12 con la cimaza y la culata de nogal segrifiadas.
Todavia hoy, a los ochenta, tiene una punteria loca el
pelado. Sembrdbamos el aire de estampidos y de
risas, y el morral de cuero con perdices tibiecitas a
pesar de que para la caza vagante de pequeas aves el
viejo preferia el calibre 16. Asi de cientificos vagdba-
mos por el verde mundo antes que viniera el dlamo y
posiblemente la tristeza y este oficio de cazar hom-
bres e historias con ésta médquina de letras que gatilla
como aquella liviana escopeta del 12.

Al tio no se le movié un pelo mientras yo me
acercaba pateando los pastos. Debi6é haber visto
cuando corria por el medio del camino y aun antes
cuando trepé la loma del puente. A pesar de los afios
tiene una vista de gavildn y por otra parte ve mds alld
de los ojos, prevé y presiente como el propio dlamo
que sacude las hajas sobre su cabeza igual que una
balaraza. La sombra del drbol se recuesta sobre el
campo para el lado de Chacabuco pues el sol comienza
a caer por detrds de Warnes. El tfo estd sentado
contra el tronco, con las piernas recogidas y abraza-
das y apoya la cabeza en las rodillas. mira hacia el
camino, en esa direccién, pero vaya uno a saber qué
ve realmente, qué tiempos y personas recruzan por el
fondo azulado de sus abiertos ojos. Fue siempre algo
fantasmagdrico como el abuelo al que dos por tres se
le aparecia Jesus en persona, o la Virgen Marfa o
algin cliente ditunto de la antigua muebleria y
colchoneria Conti. Asf que estaba siempre de inaudi-
ble conversa y celeste vaguedades. Creo que de ah}
me viene este mal de letras y la gente real se me
remonta en fantasia.

Me senté y me plegué junto al tfo sin decir ni pio.
Nosotros siempre nos hemos entendido mejor asi, por
silencios y proximidades. El drbol, que seguramente
me reconocié apenas asomé sobre el puente, zumbaba
por dentro traspasando pequefias luces y sombras
sobre el filo de las ramas. Ahora ya no podia abarcar
su tronco con mis brazos y la corteza lucia partida y
crostosa como el camino que aparecia y desaparecia a
tramos entre los pastos. Aquel monte oscuro y alarga-
do al frente y a la izquierda es Warnes, De noche
asoma una espuma de luz por encima de las copasy a
la distancia parece que hubiese allf una verdadera
ciudad pero es probable que dentro de cien afios siga
exactamente igual, las dos hileras de calles separadas
por la via del Sarmiento, el almacén de Montes y la
del viejo Pampin y hasta el propio Pampin, que si no
es eterno le pasa cerca, y por supuesto el Club
Sportivo y Recreativo con Jos mismos grasas apoya-
dos en el mostrador y el mismo olor a sétano y los
mismos manies con cdscara para el Cinzano.

Un rastrojero pasa a los piques por el camino y sin
rebajar la velocidad se mete entre los drboles de Los
Pumas, Debe ser el loco de Bachi que va de una
desmesura a otra sin soltar el acelerador. He ofdo
decir que se estd preparando para correr en las 12 a
Bragado y que con ese objeto se da bafios de luna y
friegas de querosone con un pufado de pimienta en
grano. En la largada piensa engullir un ajf putaparid
y un chorro de ginebra y jabran cancha que alli voy!
El loco Garbarino se untaba con un preparado de
grasa de liebre y pdlvora negra dicen que por fin gané
el dia que le arrimaron un fésforo.

El dlamo tiene algunas ramas secas y otras
quebradas, y no creo que ya estire mds. Ha envejecido
con el tio, y conmigo también por supuesto. Ahf estdn
los veinte afos, vieja madera carcomida y hojarasca
que arrebata el viento. Ahora se dormird para el
invierno y cuando se entibie la tierra tratard de copiar
la alegria de otros veranos pero é! ya sabe que han
tlegado los dias viejos y que cualquier noche lo tumba
el viento. . .

El sol se hunde detrds de los drboles de Warnes, y
el cielo y los pastos se inflaman con una llamarada
roja. El tio mira hacia lo alto. Allf debe estar la tfa
desde hace un par de dias, a la diestra del Padre)



Eterno mirande quizd para lo bajo la blanca cabeza
del tio. jHola tia!

La tia murid a lo pajarito en un plin y estoy seguro
que sobre el pucho se fue de raje al cielo porque de
puro econémica jamds. se anotdé en la cuenta ni un
pecado venial, de esos, supongo, que se hacen con la
venia del Sefior. Debié haber una gran fiesta el dia
que entré en la comparsa del Eterno y es posible que
todavia dure porque, como se ve, a este Padre le sobra
el tiempo. Ese resplandor proviene seguramente de
las brasas del asado que ordeng el sefior del cielo. Me
parece estar leyéndolo en ia crénica social del Clarin
del Chacabuco que dirige la Tota de Nigris.

El sefior don Dios ordend, pues, un asado de
cuerpo presente. Fue un asado fenomenal, como se
comprende, porque en esa hacienda reina siempre la
abundacia de manera que ia peonada de dngeles armé
el asado sobre una parrilla hecha con rejas de porton,
como hacian en otros tiempos los conservadores para
las elecciones, y cuando tuvieron una buena cama de
brasas echaron varios costillares con vacio, algunos
matambres arrollados y toda una reja de achuras con
varias ristras de chorizo de a diez, como los misterios
£0Z0s0s, que era mitad de potranca y mitad de cerdo.
En un rincén chasqueaba un asado con cuero que lo
atendia un dngel custodio de Irala y que se habia
empezado el alba cuando cacares un dngel Asil
Madrds que tocaba diana cuando todavia abajo era
noche cerrada.

E! sefior don Dios estaba sentado en medio de la
comparsa en una sillita baja con esterillado de tiento.
Tenia una cara parecida a la del viejo Ponce, un par
de bombachas batarazas y unas alpargatas flecudas.
Calzaba debajo de la faja una faca de arzobispo con

. la empufadura en forma de pectoral, A la izquierda

del Padre, estaban, por supuesto, los cumpas, con una
florecita roja en los labios y a la diestra en primer
lugar e! sefior don Jesus, flaco y apaleado como el
Cristo de la parroquia, con unos costurones en la

: frente y una bruta cicatriz en tada mano, muy

resumido yabstracto,bien de aparicién. Al lado tenfa
al padre Doglia que le mangueaba alguna indulgencia
plenaria para una Hija de Marfa y al lado del padre, es
decir al lado de la iglesia, al gordo De Nigris, flanquea-

" do al otro lado por el sargento Duahalde, que todavia

estaba medio chamuscado del purgatorio. Después
venia una sillita vacia y enseguida la abuela Generosa
que rumbed para el cielo hace unos cuarenta afos y a
veces la veo regando los geranios en el primer patio
de la casa madre de la avenida Algina, el abuelo Luis
Conti y la abuela Adela que siempte contaba cuentos
con pajaritos y Pepe Provenzano y en fin todos los
muertitos parientes y amigos que subieron de Chaca-
buco

Don Dios hablaba poco, muy de sentencia, y
después de unas ruedas de mate entré a correr una
damajuana de vino Falasco. Cuando la grasita levan-
taba llama el padre Doglia la apagaba con el hisopo.
La tia llegé puntual cuando dieron vuelta al asado y
las costillas ernpezaba a despegarse de la carne. Vino
volando desde la calle Moreno por encima de las
quintas, y los hornos de ladrillos y el camino a

_Bragado y el ilustre pueblo de Warnes con el mismo
‘traje de novia que contrajo al tfo, cortén, de raso y

unos botines puntudos forrados con el mismo paho,
muy bonita la tia, duice brote de primavera, igual a la
prima Su cuando estudiaba en la Normal No. §. El
difunto maestro Bimbo Marseletti arremetié con El

. querido Tio Agustin, por supuesto, ejecutando con

instrumentos de viento, tan estridente y marcial que
el sargento Duhalde se paré y se cuadré. Don Dios
pel6 la faca y separd una costilla bien tostada que le
pasd a fa tia en la punta de la hoja, que era de acero

¢Elkistuna. La tia la tom6 con una reverencia y don
¢ Dios dijo para todos los invitados.

“‘Hagan boca’. Hasta el mismo don Jesis, que

iparecia tan descarnado, le meti6 diente a un pedazo
/de vacio. El asade transcurrié muy monumental con
imusica de guitarra y bandonedén gue. soraha. entre
imotete y guaracha. Don Dios hablaba con todos y tuvo
iun aparte con la tia, escoltada siempre por el padre

I3oglia que le decia Reverendisima. Después del asado
.tubo festejos de acuerdo al siguiente detalle expuesto
ien un cartel de la imprenta Castillo y Lépez, por el
iestilo de los Cuatro Caminos.

—Jineteada de las crines,

—Match de futbol entre casados y solteros vecinos
ide! lugar.

—Jineteada con basto y encimera. Gran espec-
taculo

i  —3 extraordinarias pollas programadas con la
fpacticipacidn de los mejores perros galgos de la zona.

; —Interesante carrera entre una moto Giléra 200
ic.c. y yegua-Torcasa (de Héctor Payola), distancia 120

»

metyos a largar de parado (moto en marcha y
cambio).

—Fabulosa carrera de un jeep IKA modele 58, de
P. Bojanich y el caballo Forastero, de Carlos Gil,
distancia 130 metros, a largar de parados (jeep en
marcha y en cambio).

—... Y como no podia faltar en esta magnifica
fiesta a }la entrada del sol, después de Angelus, Gran
Matinee gigante con orquesta. .. y hasta cualquier
hora completo servicio de parrillada y cantina.

(Nota: los dirigentes no se responsabilizan por
accidentes que puedan ocurrir).

Entre la jineteada con basto y encimera y las tres
pollas el finadito. Yamandi Rodriguez, que era
vecino de otro cielo, recité a pedido ‘*Los payadores'’
y, por leal cortesia, un poema de Luis de Laudo,
todavia anda vivo y poeta alld abajo, en Chacabuco.

Mientras la fiesta prosigue llegan de abajo unos
largos campanazos y un tapialito amarillo se oscure-
ce. En la polvorienta luz de otofio el pueblo parece
solitario y vacio. El caballo de San Martin trota por el
medio de la avenida Saavedra rumbo a Junin. Dentro
de un rato encenderan la primera luz y la noche
asomard como una neblina por laruta 7.

Cuando prendieron la primera luz aunque todavia
era dia para el lado de Junin, detras de Warnes, el
cielo, este cielo, se encendia con esas luces de maravi-
lla que cambian lentamente y revisten la tarde de
neblinosas vaguedades, llegaron algunos payadores
de la tierra que aunque no estaban muertos tenfan el
alma de fantasia. Llegé ese tal, Juan Gelman, que
recité medio desafinado mientras el Tata Cedrén
punteaba la guitarracon esos versos de tristeza que
dicen:

Sentado al borde de una silla desfondada,

(don Dios eché un ojo a la suya y se afirmé en las
alpargatas)

mareado, enfermeo, casi vivo (es decir, casi muerto)
escribo versos previamente llorados

por la ciudad donde nac{. (se refiere a Buenos Aires

" pero en este

caso se aplica a cualquier imitacién de provincia)
Hay que atraparlos, también aqui (en cuaiquier parte,
esto es en

Chacabuco o en el propio Warnes que estd ahf abajo)
nacieron hijos dulces mfos

que entre tanto castigo te endulzan bellamente (pu-
cha, si no hay

aqui también una larga historia de castigos)

Hay que aprender a resistir

Ni a irse ni a quedarse (o a estar yéndose que es la
forma de

consistir en estos pueblos)

a resistir,

aungue es seguro

que habrd méds penas y olvido (con estas penas y
olvidos se fue

haciendo el pueblo).

- El Tata remaché ia ultima frase con un temblor
del cordaje y el gordo De Nigris que era medio letrado
asintié con un golpe de cabeza.

E!Juan se zampa un. vaso de vino Falasco y antes
de que se apaguen los aplausos arremete con “‘El
arbo]”’

En este momento. Las luces de mercurio de la
avenida Alsina se encienden de goipe alld abajo y
brumosas manchas de colores se derraman por la
calzada y divagan de una punta a otra del pueblo.
Sobre el campo, detrds del cementerio, todavia queda
la claridad del dia. A un costado del camino de tierra

~a Bragado el dlamo carolina se enciende con un

fogonazo amariilo. Don Dios mira de Treojo por una
grieta en la nube y ve, debajo del drbol, a esos dos
tipos que miran hacia el cielo con cara de beludos.
“Pucha, si supieran esos dos la farra que se estdn
perdiendo’”’, piensa el buen Dios, Y lo palmea a don
Jesis, que serio y abstraido anda planeando otras
resurreciones.
~ ElJuan dice, medio con bronca:
De la violenta madrugada
Un hombre entra a su casa y el olor de sus hlJOS
le golpea la cara, los olvidos, la furia,
ahora cierra fa puerta con doble lave
y se saca la gente, la ropa con cuidado,
apaga los gritos de la camisa
o0 los ojos del camarada que brillan en la cércel
y oye c6mo se mueven la ternura en la pieza,
bajo sus ramas dormira todavia una noche,
bajo sus ramas yacerd cuando caiga
Y cuando terminan las ovaciones se oye desde
abajo, desde la tierra pelada que ya invade la noche,
por debajo del dlamo carolina un aplauso remoto y
solitario que se eleva a los cielos, hasta la sillita de la
tia Teresa.

vlvo en la ac ualndod el pueble espcnol busca
denodadamente un camino de progreso y poz en el
marco democrdtico que va dictando wn gobierno
mondrquico-parlamentario, cuyas medidas en lo politi-
co y en lo econdmico no ha satisfecho aln las
expectativas populares.

Tombién estén los voces que pronostican un
retroceso, que piden un Estado militarista, que supli-
can un golpe de Estado. Hacen recordar, de alguna
manera, los dias que antecedieron a la coida del
presidente Salvador Allende en Chile.

Pero, el proceso es otro, tiene traspiés pero no
vuelta. Si las cuatro décadas de franquismo perduran
en los magros cerebros de los fandticos de la derecha,
no tienen asidero en el corazdn de un pueblo que
nunca renuncié a su destino de libertad.

Espafa es en la actualidad esc, pero tambien un
aparato represivo heredado de la dictodura e intacto,
actos terroristas de alguna de fas ramas de lo ETA, que
confunden a lo poblacion en tuanto o los propositos
revolucionarios enunciados, la discusion ardua e ininte-
rrumpida de vascos y catalanes con el gobierno par el
logro de autonomias, la arrogancio de adolescentes
vestidos a la usanza nazi por algunas calles de Madrid
y la mencion de! destape, aperfura que ha sido
aprovechada con vehemencia por el mercado porno y
la prensa sensacionalista.

Pero ante todo, hablar de Espaiia es referirse a un
pueblo trabajador organizado, con una experiencia de
lucha encomiabie.

Un pueblo que canta {¢acaso alguna vez dejd de

- cantar?} y dice lo que tiene que decir en los voces de

sus poetas.

Lo luz y la sombra. Pero en ese antagonismo los
resultados, las pequeias victorias diarias, el pueblo
cotidiano, el quiero para todos.

Debia hacer sus maletas para partir a Roma a
fines de junio pasado, ya que habio sido invitado a un
Congreso de Poesia a celebrarse en la capitat ialiana.

En la ida de
Blas de Otero

A SABINA
B-Ios agonico, Blas,
siempre en ti permanente,
en ti siempre pendiente,
donde estabas o estds,
como un lento hilo,
tu vida,
anhelo en vilo,
que ya era
dia y noche uno herida
pura,
oscura,
creciente,
cuando por vez primera
te vi en Paris, ya un dngel fieromente
humano, pero a punto
de abrasar o marir,
de morir y vivir,
a la par,
junto.

Poeta sacudido,

erguido,
derribado, .

levantado

caido,

desesperado,

Blas de Otero clavado

sin paz, en tierra, abierto,
tierra por la que has dado
tanta palabra y luz,

por la que has muerto.

Pocas veces te vi,
nifo vasco perdido,
Blas, pero fui ¢ tu casa




