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Jorge A. B O C C A N E R A 
Son casi las nueve de la noche y todavía fa l tan algunas cuadras para l legar 

hasta la casa del escritor Humberto Costantini. Apuro el paso y me distraigo viendo 
a un hombre que pedalea hasta el l ímite de sus fuerzas porque un camión a escasos 
metros de su bicicleta, v iene a cumplir una venganza urdida por su propia mujer. No 
alcanzo a dar vuelta la cabeza cuando tropiezo con una sombra que trata de 
comunicarse con quién sabe qué diablos por medio de un aparato compuesto con un 
trozo de vidrio y un a lambre . En la esquina, por medio de gastos ampulosos otro 
hombre trata infructuosamente de conmover a Dios hablándole de una vida signada 
por el poder, la fama y el dinero. Me detengo un momento en esa " e n t r e v i s t a " , 
pero inmediatamente tengo que hacerme a un lado de la calle para dejar paso a una 
turba enceguecida que persigue a un jugador de fútbol por una supuesta burla 
imperdonable . Reconozco la zona. Antes de entrar a la casa del escritor argent ino, 
me det iene un hombrecito angustiado que me interroga sobre un señor a l to , rubio y 
de bigotes. Le aconsejo que se v a y a a dormir, aunque conozco el f inal de ese relato 
y sé que seguirá buscando a ese señor hasta que se tope con la muer te . En el interior 
de la casa y tras los saludos correspondientes comienzo a esbozar la nota. 

Reciente ganador del Premio Casa de las Américas por su novela, De dioses, 
hombrecitos y policías, Humberto Costantini vuelve, tras un silencio de más de dos 
años, a decir presente en la literatura del continente, a la que ha aportado con éxito 
una decena de libros de cuentos y poemas. 

Debo confesar que extrañaba ese silencio del escritor argentino —ahora 
residente en México—, ya que estábamos acostumbrados a encontrar sus trabajos 
en numerosas publicaciones literarias, libros y antologías, • que hablaban de una labor 
vigorosa e ininterrumpida. 

Perteneciente a la generación del 56 o generación "parr ic ida" como la 
denominó el crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal, Costantini sigue en pie como 
e! protagonista de su relato principal. Decididamente como un personaje que se le ha 
;do de las manos al autor. 

Utilizando un lenguaje coloquial, que incorpora lo lírico a lo anecdótico, el 
trazo de! aufor descubre seres que bordean lo grotesto y que pertenecen a nuestra 
cotidiana realidad. La mayoría de sus personajes están atravesando por situaciones 
límites, al borde de la locura o la soledad inmersos en la desesperación o el 
desamparo. Así, e! pa r lamento es una confesión de última hora y el lector un 
cómplice de lo irremediable. 

Toda su obra es, como reza el título de uno de sus libros, Una vieja historia 
de caminantes donde un hombre es fácilmente identificable con otros hombres, en una 
ciudad que es a la vez otras ciudades. La crónica de esa realidad involucra a dioses, 

hombrecitos y policías en un devenir sin tregua donde lo fantástico es tan real que no 
puede creerse. 

Intento algunas preguntas como ¿de qué manera ha afectado a tu trabajo 
l i terario el a le jamiento obligado de tu país? o ¿además de Luigi Pirandello y Dylan 
Thomas, que otros autores han influido en tu escritura?, pero me doy cuenta de que 
ese hombre que desde la cocina cuenta que está preparando una salsa que ha 
baut izado con el nombre del protagonista de su novela premiada: Pulicicchio; es 
también uno de sus personajes y quizá yo sin saberlo, ni habérmelo propuesto esté 
ahora met ido en el borrador de un relato. 

Retomo el papel e intento desembozarme de la situación anotando algunas 
cosas como que 

La sospecha de que el silencio de Costantini era como el silencio que precede 
a los estallidos, no era ¡nfudada. Así fue, que a medidados del 78 obtuvo con el libro 
En la noche, la primera mención en el concurso de cuentos organizado por la Casa de 
la Cultura de Campeche, y el INBA, para despedir el año con el Premio 
Latinoamericano de Cuento por su relato Cacería sangrienta o la daga de Pat 
Sullivan., 

La noticia del Premio Casa de las Américas y su confidencia sobre el esbozo 
de una nueva novela no me soprendieron, son realmente pocos los escritores que sin 
contar con un esfuerzo editorial (léase publicitario), de envergadura, puedan llegar al 
público lector del modo que lo hizo este autor, ahora ganando otros mercados 
merced a una calidad incuestionable. 

Un plato de tal larines interrumpe mi labor y el vino, de f in i t ivamente , la 
anula . Miro al personaje del cuento de Costantini, está sentado frente a mí 
esgrimiendo una guitarra y recordando la milonga Mar ie t ta . Dice l lamarse Cacho, 
ser inmunólogo, ciclista y cantor de tangos. Tocan a la puerta , es el personaje de 
Bandeo pidiendo asilo, buscando no sé que. Costantini {o Cacho), me dice ahora en 
voz baja que en una de las habitaciones agoniza el protagonista del cuento. Un 
bombo que suena lejos. Apoyo el oído en la puerta y alcanzó a escuchar líBarraza 
muere en su ley . Muere el director de Los Divertidos. No un negro atorrante. 
Decíselo vos Coco. ¡Dale Coco! ¡No pares Coco! ¿No ves que la ventana se pone 
negra? ¿No vez que se está tapando el cielo? ¡Dale Coco! ¡Más fuer te Coco!". 

Es hora de i rme, me despido. Cuesta bajar esta escalera donde los músicos de 
hábleme de Funes han dispuesto en forma desordenada sus instrumentos, mientras 
en los rincones murmuran algo que no llego a entender, aunque escucho frases como 
"ese violinista tocaba como los dioses" y palabras como " a p a g ó n " y " m u e r t e " . Por 
fin gano la calle con unos cuantos papeles en las manos. 

Premio novela 
Casa de las Américas 1979 

De dioses, hombrecitos 

y policías 
(fragmento) 

Humberto C O S T A N T I N I 

CAP. XXI 

Ŷ̂ el coordinador de grupos para-
policiales cuyo nombre de guerra era 
El Chivo, miró la hora en su reloj 
pulsera, y vio que eran exactamente 
las diecinueve y cincuenta y cinco 
minutos. Por lo que, apretando un 
botón del intercomunicador, llamó a 
unos de sus subordinados, y acercando 
su barbudo rostro al aparato, dijo pe
rentoriamente: "Móviles 25, 41, 70 y 72, 
a las veinte y cuarenta en el garage, 
con sus dotaciones completas". 

Y casi inmediatamente después se 
abrió la puerta, y varios de sus subor
dinados entraron en aquella oficina. Y 
los subordinados eligieron y se llevaron 

muchas de las armas relucientes que 
había sobre la mesa sólida de roble, así 
como las cuerdas y los rollos de tela 
adhesiva, para cargarlo todo en el 
móvil 25, en el cual viajaba el Chivo, 
amado por el subterráneo Edes. 

Y a los pocos minutos de la perento
ria orden del Chivo, susurrada ante el 
intercomunicador, de múltiples boto
nes, desde distintos puntos de la enor 
me ciudad, cuatro brillantes automóvi
les Ford Falcón, de hermoso color 
negro y sin patentes, asustaban con 
sus ululantes sirenas a los despreveni
dos peatones, y convergían todos hacia 
un misterioso garage situado en Villa 
Crespo. 

Y Edes, desde la plataforma de su 
carro, salpicada de sangre, los obser
vaba complacido. 

Y en vano sus ilustres caballos, de 
grupas relucientes, deseaban correr 
desenfrenados juntos a los veloces au
tomóviles Ford Falcon, pues la podero
sa mano del Dios los sujetaba firme
mente por las bridas. 

Y siseaba Edes para tranquilizar a 
los sudorosos caballos indómitos, y con 
apaciguadoras palabras les pedía que 
se aquietaran, puesto que aún no había 
llegado el momento. 

CAP. XXIV 

Y mientras los cuatro oscuros auto
móviles Ford Falcon, de antenas esbel
tas y bien sintonizadas motorolas, se 
hallaban concentrados en un oscuro 
garage del barrio de Villa Crespo, 
Afrodita, Atenea y el incansable Her-
mes, a semejanza de madres afanosas 
que con amor cuidaran a sus tiernos 
hijos, así cuidaban ellos de los indefen
sos mortales que en ese momento escu-

i chaban. arrobados a la sin par señora 
Zimmerman, y solícitos, proquraban 

I satisfacer cada uno de sus deseos. 
Pues la Sombra Anunciadora de la 

Muerte ya no trazaba lentos círculos 
en torno a la casa de la Calle Teodoro 
Vilardebó 2562, sino que, sigilosa, con 
la inocua apariencia de una gran man
cha de humedad, se había instalado 

sobre el acanalado techo de zinc de la 
salita, y desde allí se disponía a vigilar 
la obra sangrienta de los feroces envia
dos de Edes. 

Y de un momento a otro aguarda
ban los Olímpicos el siniestro roncar de 
los motores, y el temible sonido de las 
frenadas bruscas sobre el pavimento 
de la calle Teodoro Vilardebó, prolija
mente adoquinada, pues sabían ellos 
que el poderoso Edes en persona había 
llevado a cabo los últimos preparati
vos, y la prevista muerte de los doce 
concurrentes a Polimnia estaba por lo 
tanto muy próxima. 

Y la señora Zimmerman estaba 
imitando a un impío malevo que casti
gaba a su pobre mujer tuberculosa, 
cuando Afrodita, desde las giratorias 
paletas del ventilador, vio a la opulenta 
doña Zulema, grata a sus ojos, la cual 
estaba a punto de llamar por señas al 
señor Frugoni a fin de que le entregara 
éste su sobre con el sueldo de noviem
bre. 

Y Afrodita lanzó una bienhechora 
ráfaga, de aire fresco sobre las carnes 
aún firmes de doña Zulema, y transfor
mada en Picaro Pensamiento le susu
rró estas aladas palabras en guaraní: 

"No importunes ahora al señor 
Frugoni, el cual se encuentra hacién
dole arrumacos a aquella hermosa ku-
ñá de renegridos cabellos, sino mejor 
espera una pausa de esa que está sobre 
el estrado, dando crueles cachetadas 
de revés en el aire, y silenciosamente, 
vete a ocupar aquella silla junto al 
muy simpático señor de las muletas, el 
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Me cuesta aún creer que existió esa noche, pero la certifica de algún modo 

este f ragmento inédito de la nove premiada que presentamos a continuación, en 
exclusiva para nuestro suplemente. 

Digamos además que Costantini ha publicado los libros De por aquí nomos; Un 
señor a l to , rubio, de bigotes; Tres monólogos; Una vieja historia de caminantes; 
Habíame de Funes; Libro de Trelew; Bandeo (narrativa) y Cuestiones con la vida 
(poemas) y que más que a la generación "parr ic ida" pertenece a la generación 
"cast igada" dada la represión (exilio, desaparición, muerte) que han sufrido muchos 
de sus integrantes como David Viñas, Rodolfo Walsh, Iverna Codina, Haroldo Conti y 
Pedro Orgambide entre otros. 

cual una vez te dijo car iñosas aunque 
un poco a t rev idas n e é " . 

Y doña Zulema no desoyó la orden 
del P ica ro Pensamien to , y cuando la 
señora Z i m m e r m a n , pedagógicamen
te , anunció el título de su próximo 
poema, que eran "La p renda sobre el 
c é s p e d " o "Una difícil relación de pa
reja d u r a n t e la adolescencia" , en silen
cio en t ró , avanzó en t r e ¡as filas de los 
contertul ios , y fue a posar sus na lgas 
opulentas en la silla que es taba jun to al 
señor Mas t and rea . 

Y dirigió Afrodita la br isa del venti
lador sobre el t ransp i rado señor Mas
t and rea , y és te mi ró de reojo hac ia su 
izquierda, y vio cómo la bien provista 
doña Zulema se sen taba a su lado, de lo 
cual a legróse su corazón en gran m a 
ne ra . 

Y dándose vuelta es t rechó con efu
sión la m a n o de doña Zulema, e inme
d i a t a m e n t e se quitó con disimulo el 
l istado pañuelo m a r r ó n que tenía pren
dido al cuello, a fin de que la irresisti
ble y dulce doña Zulema lo viera m á s 
e legan te . 

Y la indómita Atenea , conver t ida 
en desconocida señori ta , oyó el erótico 
tí tulo del poema de la señora Zimmer
m a n , y si bien el t e m a no le e ra 
espec ia lmente g ra to , deseó que las pa
labras l legaran h o n r a d a m e n t e al cora
zón de su protegida, la i r reprochable 
I rene Bengoechea , a fin de que una 
dulce emoción se apodera ra de ella, y 
t r ansmi t i e r a luego esta dulce emoción 
al señor José Mar ía Pulicichio, a quien 
Atenea, a causa del pacto con Afrodita, 

debió perdonar sus amator ios avances 
en la calle Marcos Sas t re . 

Y la virgen I rene Bengochea al 
e scucha r en boca de la señora Zimmer
m a n las pa l ab ra s "re lac ión de p a r e j a " 
y "ado le scenc ia" sintió que ellas esta
ban espec ia lmente des t inadas a su re
ciente y aún no formalizada relación 
de pa re ja , y por medio de un sig
nificativo movimiento de su dedo me
ñique as í se lo t r ansmi t ió al m a g 
nán imo señor Pulicicchio, el cual en 
respues ta , apre tó du lcemente su m a 
no, e inclinó sobre ella su a rd ien te 
cuerpo de e n a m o r a d o . 

Y en el m o m e n t o en que la ruborosa 
joven se despojaba de sus p rendas 
frente al apues to y asus tado m a n c e b o , 
Afrodita se d e r r a m ó en forma de deli
ciosa br isa sobre la bella señora de 
Giannello, s e m e j a n t e a una Diosa, y 
sobre el excelente señor Grugoni , g r a t o 
a H e r m e s , los cuales sé hal laban senta
dos m u y jun tos en la úl t ima fila de 
sillas. 

Y deseó Afrodita pa ra ellos la em
br iagan te , b reve y absoluta felicidad dei 
a m o r , pues el t iempo que ambos les 
res taba por vivir se contaba so lamente 
en minu tos ; por ese motivo deseó Afro
dita que esos minutos fueran de total 
felicidad, y s eme jan t e s a copas de 
e m b r i a g a n t e vino. 

Y el señor Frugoni olvidó por com
pleto todos sus gravís imos p rob lemas 
de mar ido culpable , de propietar io del 
bazar " L a Flor de L i s " , de tesorero de 
Pol imnia , de peronista de la p r i m e r a 
época, y de confeccionador de cuer i tos 

es taqueados a la t inta china, pa ra pen
sa r solo en la tibia y sedosa piel de la 
señora de Giannello, a lo largo de la 
cua l des l izaba s u b r e p t i c i a m e n t e su 
mano , temblorosa de a m o r . 

Y la señora de Giannello, desvane
cida de felicidad, se e levaba hacia 
vastos cielos mult icolores , y a lcanzaba 
sumisa el pa lp i tan te o rgasmo, mien
t ras apoyaba su cabeza en el hombro 
del señor Frugoni , y m u r m u r a b a tier-
nísimos e inconfundibles quejidos. 

Y desde su lugar en la c u a r t a fila 
j un to al no vidente señor Pasco , Ate
nea dirigió la inteligencia mi rada de 
sus ojos ciaros hacia su protegida, la 
erudi ta e inválida señori ta Kis te rnma-
cher , a la cual había infundido, hacia 
unos minutos , el irresistible Poder de 
la Persuasión. 

Y la señori ta K,isternmacher, por 
medio de sus incomprensibles poemas , 
y de sus erudi tas explicaciones sobre 
las pa lab ras en sánscr i to , había per
suadido a todos de la imprescindible 
neces idad del a m o r universal , y todos 
habían aceptado llenos de emoción sus 
persuas ivas pa l ab ras , y todos le había 
demos t r ado su a m o r universal y su 
ag radec imien to con cál idas pa lab ras y 
con f ra ternos besos en la f rente . 

Pe ro pensó Atenea que aún debía 
dar a su protegida una nueva e inteli
gente c lase de felicidad, p a r a lo cual 
conver t ida en espíri tu de la Tierna 
Amistad, se introdujo en el a lma se
ductora del señor Romualdo Sánchez, 
a m a d o por a m b a s Diosas, que es taba 
sentado jun to a la señori ta Kis te rnma-
cher en la p r ime ra fila de sillas. 

Y se apoderó del señor Romualdo 
Chávez, un i r refrenable deseo de tier
na y espiri tual amis tad hacia la señori
ta K i s t e rnmache r , a la cual , de impro
viso, y cuando la señora Z i m m e r m a n 
se hal laba inmovilizada en el gesto de 
a r ro j a r al césped el corpino, besó con 
tierna pasión en a m b a s manos , y la 
l lamó cá l idamente Pupi , al hacer le en 
voz baja un inteligente comenta r io 
ace rca dei poema. 

Y la señori ta K i s t e rnmache r lo con
templaba llena de samadh i , y con los 
ojos húmedos de t ierna amis tad , le 
hizo no ta r que no obstante una ligera 
falta de t h a r a n a , en el bello poema 
había muchís imo n idahga , lo que se 
hacía evidente por el abundan te kriva-
m a h a k a r m a que había inundado toda 
la sal i ta . 

Y con impaciencia a g u a r d a b a Afro
dita la llegada de Dora, la m u c h a c h a 
de la señor i ta K i s t e rnmache r , pues el 
joven Romilio Sosa, su novio, se halla
ba solo y algo tr istón en un costado de 
la sa l i ta ; y no quer ía la bellísima Diosa 
que Romilio p a s a r a lejos de su a m a d a 
el poquísimo t iempo que le r e s t aba 
vivir. 

Por lo cua l , d u r a n t e el intervalo 
en t r e las dos pa r t e s del reci ta l , Afrodi
ta se había conver t ido en espír i tu de 
Urgen te Diligencia, y en esa forma se 
había introducido en la e legan te m a m á 
de la señori ta K i s t e r n m a c h e r . 

Y la m a m á de la señor i ta Kistern
m a c h e r recordó d u r a n t e el in tervalo 
que debía rea l izar en el cen t ro una 
diligencia muy urgen te , por lo cual , 
con a p r e s u r a m i e n t o , fue ha s t a la pieci-
ta del fondo, tomó el teléfono y de 
inmedia to se comunicó con Dora. Y 
con breves pa l ab ra s ordenó a Dora 
pasa r a busca r a la señor i ta Kister
n m a c h e r por Teodor Vilardebó 2562 
pues ella, al t e r m i n a r el reci ta l , debía 
par t i r hacia el cen t ro a fin de rea l izar 
una u rgen te dil igencia. 

Pe ro he aquí que ya m e n g u a b a n los 
prolongados aplausos a la señora Zim
m e r m a n , y ya levantaba ella su m a n o 

d e r e c h a p a r a r e c l a m a r s i lencio y I 
anunc ia r al señor Romualdo Chávez, y ' 
Dora, la m o r e n a y v i l laparquense mu
chacha de la señori ta K i s t e r n m a c h e r 
aún no había llegado debido a lo cual se 
p reocupaba Afrodita, y desde las ale
tas del venti lador mi raba impac ien te 
hacia la pue r t a . 

Y al señor Pasco , sen tado jun to a la 
indómita Atenea, conver t ida en desco
nocida señori ta , lo había conmovido en 
grado sumo la val iente act i tud de la 
m u c h a c h a al despojarse de sus pren
das , y como su pensamien to veía lo que 
sus ojos no podían ver, el joven y 
he rmoso cuerpo semidesnudo de la 
joven y he rmosa muje r que con tem
blorosa voz es taba rec i tando, le había 
provocado fuertes latidos a su solitario 
corazón, y un indisimulable abulta-
miento a un costado de sus b rague t a . 

Y como el abu l t amien to no dismi
nuía de t a m a ñ o , ni s iquiera cuando se 
dirigía hacia el es t rado el e legante 
señor Chávez, Atenea por medio de un 
casi impercept ib le movimiento de ce
j a s , solicitó la ayuda de Afrodita. 

Y Afrodita, bajo la forma de un 
Erót ico Sueño, se d e r r a m ó deleitosa 
sobre el no vidente señor Pasco . Y el 
señor Pasco a m ó en sueños a la desnu
da m u c h a c h a del es t rado , y la poseyó 
sobre el mullido césped donde ale tea
ban gráci les corpinos, y d e r r a m ó en 
ella el cal iente licor que engendra vi
da , m i e n t r a s Atenea le hab laba al oído 
con la voz de la señora Z i m m e r m a n , le 
tomaba la m a n o , y m á g i c a m e n t e hacía 
d e s a p a r e c e r la m a n c h a de su panta lón. 

Y m i e n t r a s todas es tas cosas ocu
r r ían , el m u y pruden te mensa je ro Her
mes , convert ido en e n o r m e mar iposa 
noc turna , de grueso y velludo abdo
men, sin descanso cumpl ía su impor
tante misión. 

Y volaba Hermes diligente alrede
dor de la casa , y con t rémulo a le tea r 
subía has ta los altos para ísos de la 
calle Teodoro Vilardebó, y con sus 
finas pa t i tas a r a ñ a b a el revoque de la 
pared de! fondo, y a somaba luego sus 
r ígidas a n t e n a s por el bien r epa rado 
dintel de la en t r ada . 

Y de esta m a n e r a avizoraba hacia 
un lado y a otro, a g u a r d a n d o la l legada 
de los cua t ro temibles automóvi les 
Ford Falcon, a fin de comunica r lo de 
inmedia to a a m b a s Ol ímpicas . 

Pero he aquí que , d u r a n t e el fiel 
cumpl imien to de su misión, llegó Her
m e s volando p e s a d a m e n t e has ta la 
puer ta de la sal i ta , y se posó sobre su 
barnizado m a r c o , pues deseaba comu
nicar a la desconocida señor i ta que 
todavía no había novedad. 

Y es taba H e r m e s posado en lo alto 
del m a r c o , hablando con la indómita 
Atenea , cuando recibió de lleno sobre 
su frágil cuerpo, una potente rá faga 
del delicioso a i re que , desde el ventila
dor de pie, d e r r a m a b a con generos idad 
Afrodita. 

Y ocurr ió entonces que , de pronto, 
el dulce cosquilleo del a m o r se instaló 
avasa l l an te en todo su cuerpo gr is de 
mar iposa noc turna . 

Debido a lo cual , tembloroso de 
i r repr imible amor , posó H e r m e s su 
a lado cuerpo sobre una púdica y bien 
r egada plant i ta de m e n t a semiescondi-
da e n t r e las bien r egadas p lan t i tas que 
adornaban el patio. 

Y e x a c t a m e n t e cuando el señor 
C h á v e z a n u n c i a b a a los t r a j e a d o s 
m i e m b r o s de Polimnia unas breves 
pa l ab ra s , en tab laba Hermes con la 
plant i ta de m e n t a una muy in te resan te 
conversación, llena de genti les y car i
ñosas pa l ab ras , al t i empo que t ierna
m e n t e subía y ba jaba su velludo abdo
men sobre una de sus pe r fumadas 
hoj i tas . • 


