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Humberto Cosiantini

Un personaje mas

P B

Son casi las nueve de la noche y todavia faltan algunas cuadras para llegar
hasta la casa del escritor Humberto Costantini. Apuro el paso y me distraigo viendo
a un hombre que pedalea hasta ¢l limite de sus fuerzas porque un camién a escasos
metros de su bicicleta, viene a cumplir una venganza urdida por su propia mujer. No
alcanzo a dar vuelta lo cabeza cvando tropiezo con una sombra que trata de
comunicarse ¢on quién sabe qué diablos por medio de un aparato compuesto con un
trozo de vidrio y un alambre. En la esquina, por medio de gastos ampulosos otro
hombre trata infructuosamente de conmover a Dios hablandole de una vida signada
por el poder, la fama y el dinero. Me detengo un momento en esa '‘entrevista’’,
pero inmediatamente tengo que hacerme a un lado de la calle para dejar pase a una
turba ‘enceguecida que persigue a un jugador de futbol por una supuesta burla
imperdonable. Reconozco la zona. Antes de entrar a la casa del escritor argentino,
me detiene un hombrecito angustiado que me interroga sobre un sefior alto, rubio y
de bigotes. Le aconsejo que se vaya a dormir, aunque conozco el final de ese relato
y sé que seguird buscando a ese sefior hasta que se tope con la muerte. En el interior
de la casa y tras los saludos correspondientes comienzo a esbozar la nota.

Reciente ganador del Premio Casa de las Américas por su novela, De dioses,
hombrecitos y policias, Humberto Costantini vuelve, tras un silencio de mds de dos
anos, a decir presente en la literatura del continente, a la que ha aportado con éxito
una decena de libros de cuentos y poemas.

Debo confesar que extranaba ese silencio del escritor argentino —ahora
residente en México—, ya que estdbamos acostumbrados a encontrar sus trabajos
en numerosas publicaciones literarias, libros y antologias, que hablaban de una labor
vigorosa e ininterrumpida.

Perteneciente o la generacion del 56 o generacion ‘'parricida’ como la
denomind el critico uruguayo Emir Rodriguez Monegal, Costantini sigue en pie como
el protagenista de su relato principal. Decididamente como un personaje que se le ha
‘de de las manos al autor.

Utilizando un lenguaje coloquial, que incorpora lo irico a o anecddtico, el
traze del auior descubre seres que bordean lo grotesto y que pertenecen a nuestra
cefidiana realidad. La mayoria de sus personajes estdn atravesando por situaciones
limites, al borde de la locura o la soledod inmersos en la desesperacion o el
desampera. Asi, el parlamento es uno confesion de Gltima hora y el lector un
zomplice de lo irremedioble.

Toda su cbra es, como reza el titulo de uno de sus libros, Una vieja historia
de caminantes donde un hombre es facilmente identificable con otres hombres, en ura
ziudad que es a la vez otras ciudades. La crénica de ez realidad involucra a dioses,
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hombrecitos y policias en un devenir sin tregua donde lo fantéstico es tan real que no
puede creerse.

Intento algunas preguntas como ;de qué manera ha afectado a tu trabajo
literario el alejamiento obligado de tu pais? o ;ademas de Luigi Pirandello y Dylan
Thomas, que otros autores han influido en tu escritura?, pero me doy cuenta de que
ese hombre que desde la cocina cuenta que esta preparando una salsa que ha
bautizado con el nombre del protagonista de su novela premiada: Pulicicchio; es
también uno de sus personajes y quizé yo sin saberlo, ni habérmelo propuesto esté
ahora metido en el borrador de un relato.

Retomo el papel e intento desembozarme de la situaciéon anotando algunas
cosas como que

La sospecha de que el silencio de Costantini era como el silencio que precede
a los estallidos, no era infudada. Asi fue, que a medidados del 78 obtuvo con el libro
En la noche, la primera mencidn en el concurso de cuentos organizado por la Casa de
la Cultura de Campeche, y el INBA, para despedir el ano con el Premio
Latinoamericano de Cuento por su relato Caceria sangrienta o la daga de Pat
Sullivan.,

La noticia del Premio Casa de las Américas y su confidencia sobre el esbozo
de una nueva novela no me soprendieron, son realmente pocos los escritores que sin
contar con un esfuerzo editorial (Iéase publicitario), de envergadura, puedan llegar al
puiblico lector del modo que lo hizo este autor, ahora ganando otros mercados
merced a una calidad incuestionable.

Un plato de tallarines interrumpe mi labor y el vino, definitivamente, la
anula. Miro al personaje del cuento de Costantini, estd sentado frente a mi
esgrimiendo una guitarra y recordando la milonga Marietta. Dice llamarse Cacho,
ser inmunélogo, ciclista y cantor de tangos. Tocan a la puerta, es el personaje de
Bandeo pidiendo asilo, buscando no sé que. Costantini {0 Cacho}, me dice ahoraen
voz baja que en una de las habitaciones agoniza el protagonista del cuento. Un
bombo que suena lejos. Apoyo el oido en la puerta y alcanzé a escuchar 'Barraza
muere en su ley. Muere el director de Los Divertidos. No un negro atorrante.
Deciselo vos Coco. jDale Coco! {No parés Coco! (No ves que la ventana se pone
negra? ;No ver que se estd tapando el cielo? jDale Coco! jMds fuerte Cocol”'.

Es hora de irme, me despido. Cuesta bajar esta escalera donde los musicos de
hableme de Funes han dispuesto en forma desordenada sus instrumentos, mientras
enlos rincones murmuran algo que no Hego a entender, aunque escucho frases como
“ese violinista tocaba como los dioses’’ y palabras como “‘apagdn’ y ‘‘muerte’. Por
fin gano la calle con unos cuantos papeles en las manos.

Premio novela

Casa de las Américas 1979

De dioses, hombrecitos

CAP. XXI

Yel coordinador de grupos para-
policiales cuyo nombre de guerra era
El Chivo, miré la hora en su reloj
pulsera, y vio que eran exactamente
las diecinueve y cincuenta y cinco
minutos. Por lo que, apretando un
botén del intercomunicador, llamé a
unos de sus subordinados, y acercando
su barbudo rostro al aparato, dijo pe-
rentoriamente: **M6viles 25, 41, 70 y 72,
a lag veinte y cuarenta en el garage,
con sus dotaciones completas’.

Y casi inmediatamente después se
abri¢ la puerta, y varios de sus subor-
dinados entraron en aquella oficina. Y
los subordinados eligieron y se llevaron

y policias
(fragmento)
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muchas de las armas relucientes que
habia sobre la mesa so6lida de roble, asi
como las cuerdas y los rollos de tela
adhesiva, para cargarlo todo en el
mdévil 25, en el cual viajaba el Chivo,
amado por el subterrdneo Edes.

Y a los pocos minutos de la perento-
ria orden del Chivo, susurrada ante el
intercomunicador, de multiples boto-
nes, desde distintos puntos de la enor
me ciudad, cuatro brillantes automavi-
les Ford Falcén, de hermoso color
negro y sin patentes, asustaban con
sus ululantes sirenas a los despreveni-
dos peatones, y convergian todos hacia
un misterioso garage situado en Villa
Crespo.

Y Edes, desde la plataforma de su
carro, salpicada de sangre, los obser-
vaba complacido.

Y en vano sus ilustres caballos, de
grupas relucientes, deseaban correr
desenfrenados juntos a los veloces au-
toméviles Ford Falcon, pues la podero-
sa mano del Dios los sujetaba firme-
mente por las bridas.

Y siseaba Edes para tranquilizar a
los sudorosos caballos indémitos, y con
apaciguadoras palabras les pedia que
se aquietaran, puesto que atin no habia
llegado el momento.

CAP. XX1IV

Y mientras los cuatro oscuros auto-
moéviles Ford Falcon, de antenas esbel-
tas y bien sintonizadas motorolas, se
hallaban concentrados en un oscuro
garage del barrio de Villa Crespo,

Afrodita, Atenea y el incansable Her- -

mes, a semejanza de madres afanosas
que con amor cuidaran a sus tiernos
hijos, asi cuidaban ellos de los indefen-
s0s mortales que en ese momento escu-
chaban.arrobados a la sin par sehora
Zimmerman, y solicitos, procyraban
satisfacer cada uno de sus deseos.

Pues la Sombra Anunciadora de la
Muerte ya no trazaba lentos circulos
en torno a la casa de la Calle Teodoro
Vilardebd 2562, sino que, sigilosa, con
la inocua apariencia de una gran man-
cha de humedad, se habia instalado

sobre el acanalado techo de zinc de la
salita, y desde alli se disponia a vigilar
la obra sangrienta de los feroces envia-
dos de Edes.

Y de un momento a otro aguarda-
ban los Olimpicos el siniestro roncar de
los motores, y el temible sonido de las
frenadas bruscas sobre el pavimento
de la calle Teodoro Vilardebd, prolija-
mente adoquinada, pues sabian ellos
que el poderoso Edes en persona habia
llevado a cabo los ultimos preparati-
vos, y la prevista muerte de los doce
concurrentes a Polimnia estaba por lo
tanto muy préxima.

Y la sefiora Zimmerman estaba
imitando a un impio malevo que casti-
gaba a su pobre mujer tuberculosa,
cuando Afrodita, desde las giratorias
paletas del ventilador, vio a la opulenta
dofia Zulema, grata a sus ojos, la cual
estaba a punto de llamar por sefas al

© sefior Frugoni a fin de que le entregara

éste su sobre con el sueldo de noviem-
bre.

Y Afrodita lanzé una bienhechora
réfaga, de aire fresco sobre las carnes
aun firmes de dofia Zulema, y transfor-
mada en Picaro Pensamiento le susu-
rré estas aladas palabras en guarani:

“No importunes ahora al sefor
Frugoni, el cual se encuentra hacién-
dole arrumacos a aquella hermosa ku-
fd de renegridos cabellos, sino mejor
espera una pausa de esa que estd sobre
el estrado, dando crueles cachetadas
de revés en el aire, y silenciosamente,
vete a ocupar aquella silla junto al
muy simpdtico sefior de las muletas, el



Me cuesta ain creer que existié esa noche, pero la certifica de alg
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Un modo

este fragmento inédito de la nove premiada que presentamos a continuacién, en

exclusiva para nyestro suplemente,

Digamos ademas que Costantini ha publicado los libros De por aqui nomads; Un
sefior alto, rubio, de bigotes; Tres monédlogos; Una vieja historia de caminantes;
Héblame de Funes; Libro de Trelew; Bandeo (narrativa) y Cuestiones con la vida
(poemas) y que mds que a la generacién parricida’’ pertenece a la generacién
“castigada’ dada la represion (exilio, desaparicién, muerte) que han sufrido muchos
de sus integrantes como David Vinas, Rodolfo Waish, Iverna Codina, Haroldo Conti y

Pedro Orgambide entre otros.

cual una vez te dijo carifiosas aunque
un poco atrevidas neé’’.

Y dona Zulema no desoyd la orden
del Picaro Pensamiento, y cuando la
sefflora Zimmerman, pedagdgicamen-
te, anuncié el titulo de su préximo
poema, que eran ‘‘La prenda sobre el
césped’’ o “Una dificil relacién de pa-
reja durante la adolescencia’’, en silen-
cio entr6, avanzé entre ias filas de los
contertulios, y fue a posar sus nalgas
opulentas en la silla que estaba junto al
senor Mastandrea.

Y dirigi6é Afrodita la brisa del venti-
lador sobre el transpirado sefior Mas-
tandrea, y éste mir¢g de reojo hacia su
izquierda, y vio c6mo la bien provista
dona Zulema se sentaba a su lado, de lo
cual alegrése su corazén en gran ma-
nera.

Y ddndose vuelta estreché con efu-
sién la mano de doita Zulema, e inme-
diatamente se quité con disimulo el
listado pafiuelo marrén que tenia pren-
dido al cuello, a fin de que la irresisti-
ble y dulce doia Zulema lo viera mds
elegante.

Y la indémita Atenea, convertida
en desconocida seforita, oy6 el erético
titulo del poema de la sefiora Zimmer-
man, y si bien el tema no le era
especialmente grato, desed que las pa-
labras llegaran honradamente al cora-
z6n de su protegida, la irreprochable
Irene Bengoechea, a fin de que una
dulce emocién se apoderara de ella, y
transmitiera luego esta dulce emocién
al sefior José Maria Pulicichio, a quien

Atenea, a causa del pacto con Afrodita,

debid perdonar sus amatorios avances
en la calle Marcos Sastre.

Y la virgen Irene Bengochea al
escuchar en boca de la sefiora Zimmer-
man las palabras ‘‘relacién de pareja”
y ‘“adolescencia’ sintié que ellas esta-
ban especialmente destinadas a su re-
ciente y aiun no formalizada relacién
de pareja, y por medio de un sig-
nificativo movimiento de su dedo me-
fiique asi se lo transmitié al mag-
nanimo sefior Pulicicchio, el cual en
respuesta, apretdé dulcemente su ma-
no, e incliné sobre ella su ardiente
cuerpo de enamorado.

Y en el momento en que la ruborosa
joven se despojaba de sus prendas
frente al apuesto y asustado mancebo,
Afrodita se derramé en forma de deli-
ciosa brisa sobre la bella sefiora de
Giannello, semejante a una Diosa, y
sobre el excelente sefior Grugoni, grato
a Hermes, los cuales sé hallaban senta-
dos muy juntos en la dltima fila de
sillas. '

Y deseé Afrodita para ellos la-em-
briagante,breve y absolutafelicidad del
amor, pues el tiempo que ambos les
restaba por vivir se contaba solamente
en minutos; por ese motivo desed Afro-
dita que esos minutos fueran de total
felicidad, y semejantes a copas de
embriagante vino.

Y el sefior Frugoni olvidé por com-
pleto todos sus gravisimos problemas
de marido culpable, de propietario del
bazar ‘‘La Flor de Lis”’, de tesorero de
Polimnia, de peronista de la primera
época, y de confeccionador de cueritos

estaqueados a la tinta china, para pen-
sar solo en la tibia y sedosa piel de la
sefiora de Giannello, a lo largo de la
cual deslizaba subrepticiamente su
mano, temblorosa de amor,

Y la senora de Giannello, desvane-
cida de felicidad, se elevaba hacia
vastos cielos multicolores, y alcanzaba
sumisa el palpitante orgasmo, mien-
tras apoyaba su cabeza en el hombro
del sefior Frugoni, y murmuraba tier-
nisimos e inconfundibles quejidos.

Y desde su lugar en la cuarta fila
junto al no vidente senor Pasco, Ate-
nea dirigié la inteligencia mirada de
sus ojos claros hacia su protegida, la
erudita e invdlida senorita Kisternma-
cher, a la cual habia infundido, hacia
unos minutos, el irresistible Poder de
la Persuasién.

Y la senorita Kisternmacher, por
medio de sus incomprensibles poemas,
y de sus eruditas explicaciones sobre
las palabras en sdnscrito, habia per-
suadido a todos de la imprescindible
necesidad del amor universal, y todos
habian aceptado llenos de emocién sus
persuasivas palabras, y todos le habia
demostrado su amor universal y su
agradecimiento con cdlidas palabras y
con fraternos besos en la frente.

Pero pens¢ Atenea que aun debia
dar a su protegida una nueva e inteli-
gente clase de felicidad, para lo cual
convertida en espiritu de la Tierna
Amistad, se introdujo en el alma se-
ductora del sefnor Romualdo Sdnchez,
amado por ambas Diosas, que estaba
sentado junto a la sefiorita Kisternma-
cher en la primera fila de sillas.

Y se apoderd del senor Romualdo
Chdvez, un irrefrenable deseo de tier-
na y espiritual amistad hacia la senori-
ta Kisternmacher, a la cual, de impro-
viso, y cuando la sefiora Zimmerman
se hallaba inmovilizada en el gesto de
arrojar al césped el corpino, beso con
tierna pasion en ambas manos, y la
llam¢ cdlidamente Pupi, al hacerle en
voz baja un inteligente comentario
acerca del poema.

Y la senorita Kisternmacher lo con-
templaba llena de samadhi, y con los
ojos humedos de tierna amistad, le
hizo notar que no obstante una'ligera
falta de tharana, en el bello poema
habia muchisimo nidahga, lo que se
hacia evidente por el abundante kriva-
maha karma que habfa inundado toda
la salita.

Y con impaciencia aguardaba Afro-
dita la llegada de Dora, la muchacha
de la senorita Kisternmacher, pues el
joven Romilio Sosa, su novio, se halla-
ba solo y algo tristén en un costado de
la salita; y no queria la bellisima Diosa
que Romilio pasara lejos de su amada
el poquisimo tiempo que le restaba
vivir.

Por lo cual, durante el intervalo
entre las dos partes del recital, Afrodi-
ta se habia convertido en espiritu de
Urgente Diligencia, y en esa forma se
habia introducido en la elegante mamd
de la sefiorita Kisternmacher.

Y la mamd de la sefnorita Kistern-
macher recordé durante el intervalo
que debia realizar en el centro una
diligencia muy urgente, por lo cual,
con apresuramiento, fue hasta la pieci-
ta del fondo, tomé el teléfono y de
inmediato se comunicé con Dora. Y
con breves palabras ordené a Dora
pasar a buscar a la.seforita Kister-
nmacher por Teodor Vilardebo 2562
pues ella, al terminar el recital, debia
partir hacia el centro a fin de realizar
una urgente diligencia.

Pero he aqui que ya menguaban los
prolongados aplausos a la sefiora Zim-
merman, y ya levantaba ella su mano

derecha para reclamar silencio y
anunciar al sehor Romualdo Chdvez, y -
Dora, la morena y villaparquense mu-
chacha de la senorita Kisternmacher
aun no habia llegado debido a lo cual se
preocupaba Afrodita, y desde las ale-
tas del ventilador miraba impaciente
hacia la puerta.

Y al senor Pasco, sentado junto a la
indémita Atenea, convertida en desco-
nocida senorita, lo habia conmovido en
grado sumo la valiente actitud de la
muchacha al despojarse de sus pren-
das, y como su pensamiento veia lo que
sus ojos no podian ver, el joven y
hermoso cuerpo semidesnudo de la
joven y hermosa mujer que con tem-
bloresa voz estaba recitando, le habia
provocado fuertes latidos a su solitario

.corazon, y un indisimulable abulta-

miento a un costado de sus bragueta.

Y como el abultamiento no dismi-
nuia de tamano, ni siquiera cuando se
dirigia hacia el estrado el elegante
sehor Chavez, Atenea por medio de un
casi imperceptible movimiento de ce-
jas, solicitd la ayuda de Afrodita.

Y Afrodita, bajo la forma de un
Erdtico Sueno, se derramé deleitosa
sobre el no vidente senor Pasco. Y el
senor Pasco amo en suenos a la desnu-
da muchacha del estrado, y la poseyé
sobre el mullido césped donde aletea-
ban grédciles corpinos, y derramo en
ella el caliente licor que engendra vi-
da, mientras Atenea le hablaba al oido
con la voz de la sefora Zimmerman, le
tomaba la mano, y magicamente hacia
desaparecer la mancha de su pantaldn.

Y mientras todas estas cosas ocu-
rrian, el muy prudente mensajero Her-
mes, convertido en enorme mariposa
nocturna. de grueso y velludo abdo-
men, sin descanso cumplia su impor-
tante mision.

Y volaba Hermes diligente alrede-
dor de la casa, y con trémulo aletear
subia hasta los altos paraisos de la
calle Teodoro Vilardebd, y con sus
finas patitas aranaba el revoque de la
pared del fondo, y asomuaba luege sus
rigidas antenas por el bien reparado
dintel de la entrada.

Y de esta manera avizoraba hacia
un lado y a otro, aguardando la llegada
de los cuatro temibles automdviles
Ford Falcon, a fin de comunicarlo de
inmediato a ambas Olimpicas.

Pero he aqui que, durante el fiel
cumplimiento de su mision, llegé Her-
mes volando pesadamente hasta la
puerta de la salita, y se poso sobre su
barnizado marco, pues deseaba comu-
nicar a la desconocida senorita que
todavia no habia novedad.

Y estaba Hermes posado en lo alto
del marco, hablando con la indémita
Atenea, cuando recibié de lleno sobre
su fragil cuerpo, una potente rafaga
del delicioso aire que, desde el ventila-
dor de pie, derramaba con generosidad
Afrodita.

Y ocurrié entonces que, de pronto,
el dulce cosquilleo del amor se instalé
avasallante en todo su cuerpo gris de
mariposa nocturna.

Debido a lo cual, temblorosode
irreprimible amor, posé Hermes su
alado cuerpo sobre una pudica y bien
regada plantita de menta semiescondi-
da entre las bien regadas plantitas que
adornaban el patio.

Y exactamente cuando el senor
Chdvez anunciaba a los trajeados
miembros de Polimnia unas breves
palabras, entablaba Hermes con la
plantita de menta una muy interesante
conversacioén, llena de gentiles y cari-
nosas palabras, al tiempo que tierna-
mente subia y bajaba su velludo abdos-

men sobre una de sus perfumadas
hojitas. ]



