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Respuesta al 
llamado de 

Pedro Orgambide 
¿Quedarse con las má¬ 

quinas de escribir cruzadas, 
con las plumas, con las con¬ 
cepciones del mundo? No. 
Y no porque ahora sea Ha¬ 
roldo Conti, sino porque 
ayer fue el obrero metalúr¬ 
gico y el campesino pobre  
al pedir que se pare la má¬ 
quina que probablemente 
esté terminando con Ha¬ 
roldo, que se entienda, 
también pienso en otro mi¬ 
llón de gentes, de mujeres 
y hombres, en la Argentina 
y en el brasil, en Sudáfrica  
y en Chile pero ahora este 
grito es para Haroldo, pero 
que se entienda no sólo pa-
Haroldo. Y no importa de 
donde venga el grito ni de 
quién, porque estas terri¬ 
bles cosas que están pasan-
do. 

Haroldo Conti debe estar 
muerto, dicen. 

Sólo pueden denunciar  
se así, con un grito, una lá¬ 
grima, unos labios cerra¬ 
dos mordiéndose la lengua 
de la desesperación. 

Recordemos a l g u n o s 
nombres, las evidencias: 

Ottro Rene Castillo. 

Miguel Enríquez. 
Víctor. 
Roberto. 
Roberto. 
Manuel. 
Rubén. 
La esposa de Rubén. 
A mi manera, lo imagino 

así, antes de que lo hayan 
detenido, después de que 
llegaba del cine con su es¬ 
posa Marta: 

Esta tarde quiero me¬ 
terle el abrelatas a mis pa¬ 
labras, abrir de cuajo esta 
vida que cargo hace tantos 
años, y todo para descubrir 
detrás de mis frases esa 
otra manera de seguir vi-
viende, de sobrevivir, de  
morir. Por eso digo que ca- 
mino por la calle y q u e,  
como los periódicos anun  
cían o callan, puede suce-

der todo, en estas socieda¬ 
des, quiero decir, sucede 
todo, cualquier muerte ya 
no nos parece extraordina¬ 
ria, por eso no levantamos 
el tubo del teléfono para 
responder a ese llamado 
que viene de la furia y la 
desesperación, por eso se¬ 
guimos discutiendo nues¬ 
tras estéticas masturbado-
ras sin que esa muerte, sin 
que esa posible muerte nos 
conmueva, aunque los Pe -
riódicos vociferen o callen 
cínicamente. La casa, es de 
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cir mi casa, sigue en su ave¬ 
nida, al frente de ellas los 
anuncios luminosos prosi¬ 
guen lastimando la oscuri¬ 
dad, dentro de ella se que¬ 
daron hilo y esposa, es de¬ 
cir mi hijo Ricardo y mi es-
posa Marta; también se 
quedó un escritorio y el si-
llón negro y un cenicero de 
cobre, de cobre chileno. Me 
lo trajo un compañero, sí, 
un compañero chileno, des¬ 
de luego, el cenicero. 

Cuando la lista de los 
desaparecidos se alarga y 
luego a lo lejos la vemos 
culebrear parece que ahí, 
en esa caída en el fascismo 
(la propiedad privada y 
sus compinches) asoma su 
cara la desgracia y el asom¬ 
bro y las ganar de no dor 
mir, y aunque nos vengan 
las terribles ganas de pa¬ 
tear las mesas y las sillas, 
de estrellar los vidrios de 
la ventana del comedor, de 
tamborilear con las rodi-

llas en el brazo del sofa 
la lista se alarga Y quere-
mos escuchar la voz de Ha¬ 
roldo Conti. 

La voz se escucha, dicen. 
También dicen Que lo es¬ 

tán amasijando 

Pero en el fondo, aunque 
estés metida en el último 
cuarto de la casa en él rin¬ 
cón de una avenida v de 
una ciudad, tú eres mi in 
terlocutora. Marta, porque 
en esta cerca de alambre 
de hipocresías y de mata¬ 
rifes encapuchados a veces 
estamos solos, y porque 
también te quiero: dale su 
jamón al Ricardo, si tiene 
caca le pones pomada en 
las nalguitas, mientras, yo 
sigo por la calle en una ca¬ 
lle que queda tejos, muy le¬ 
les de la colonia. 

Pero por qué esa voz de 
Haroldo Conti nos llega 
mezclada con algo que pa¬ 
rece el creciente rumor bra-
mar-gritos de dolor de un 
estadio de fútbol?;. Por qué 
de momento, a cada mo¬ 
mento, nos parece que un 
no sé qué de locura se está 
entrometiendo con estos 
quehaceres cotidianos de 
los hombres? (Hay que re¬ 
cordar y reconocer que 
unos hacen novelas, otros 
el pan, otros el cine docu¬ 
mental, otros los sindica¬ 
tos revolucionarios, pero lo 
mismo los amasijan asesi¬ 
nan esperan torturan inte- 
rrogan: Todo tiene el sen¬ 
tido de la represión. Esco¬ 
ja. Sobre todo cuando se 
trata de hombres honestos 
que nunca han tenido que 
ver con la inmoralidad re¬ 
accionaria). Y respondere-
mos que las juntas milita¬ 
res y los cuerpos represi¬ 
vos abiertos o encapucha¬ 
dos están tendenciosamen¬ 
te alimentadas: por locos 
concientes, por esos locos 
que deciden quiénes se que¬ 
dan adentro y quienes afue¬ 
ra (también se alimentan 
del silencio,de los desen¬ 
tendidos); por eso hay lo¬ 
cura aquí en la calle, por 
eso un brazo; sé cae fácil 
del cuerpo, por eso nadie 
de entre el pueblo es dueño 
de sus ojos. 

Llevo rettardo y no esta 
bien, ¿sabes? Pero adémas 
llevó esa caricia en los ca-
bellos, buenno llevo tu ma 
no en la cabeza y no creas 
que camino asi como asi 
como haciendome el desen-
tendido, no recuerdo nues-
tros pleitos triste mane-  

ra de autodes- 
truirnos, y tu dijiste muy 
bien la otra noche , el ene 
migo tambien esta dentro 
en los pasillos de nuestros 
brazos, en los cuartos de 
nuestros publicaciones y poco 
a poco se metio en Ricardo 
Por eso la lucha es doble, 
en dos sentidos. Luego, dos 
horas despues del llanto y 
del último sorbo de mate 
convergíamos en que está¬ 
bamos inventando o t r o 
dramatísmo, la cursilería 
del futuro, otra manera de... 
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hacer el amor, aunque el 
enemigo se mezclara con 
nosotros en la cama. Des¬ 
pués de todo, las lágrimas, 
los pleitos, los chipotes de 
Ricardo, tu mano en mis 
cabellos, nos llevan a otro 
lugar y quizá no duremos 
mucho, y ahora, en esta ca¬ 
lle, dentro de estos zapatos, 
metido en esta camisa, me 
dirijo hacia una casa lejos 
de la nuestra. 

Entonces no quedarse 
con los panes cruzados, con 
las películas, con los tes¬ 
tículos. 

O, ¿para qué esperar a 
que nos quiten la calle, el 
brazo, el ojo izquierdo del 
pueblo? O, entonces como 
Borges, como Paz y Fuen¬ 
tes (aquí la lista también 
es larga), para entonces sa¬ 
ber dónde están, con qué 
canica juegan al encuarta¬ 
do. Aquí es necesario recor¬ 
dar el caso de un intelec¬ 
tual que durante el proceso 
revolucionario cubano se 
puso del otro lado de ese 
proceso y lógicamente fue 
criticado y además puesta 
en cuestión su "libertad". 
Y es necesario recordarlo 
porque el régimen cubano 
fue criticado por una des-
vandada de intelectuales, 
que levantaron sus protes¬ 
tas en un mismo grito de 
locura; vino el escándalo, 
las denuncias, las renun¬ 
cias, los berrinches; se lle¬ 
gó a decir y a insinuar que 
en Cuba se levantaba el 
stalinismo y otras tantas 
irracionalidades clásicas en 
el intelectual que se sitúa 
fuera de la lucha de clases 
(que se sitúa fuera de la 
lucha de clases según él, 
porque objetivamente y 
cuando la realidad nos ur¬ 
ge a definirnos se nota cla¬ 
ramente de qué lado esta¬ 
mos). Pero ahora, cuando 
la sierra está a punto de 
volarle la cabeza a Harol-
do Contí (y tantos otros), 
no se escuchan aquellos 
gritos, aquellas denuncias; 
y no queda otra que decir, 
que gritar, como lo hace 
Pedro Orgambide, que pa¬ 
ren esa sierra, que los que 
pueden decir algo lo digan, 
que exijamos la libertad de 
Haroldo Conti, que respe¬ 
ten su vida, sus manos. 

Enciendo un cigarro y 
pienso que te quiero, en 
menos de diez minutos he 
dicho dos veces que te 
quiero y se me hace poco, 
pero lo digo como destapar 
una cerveza, como fumar 
este cigarro antes de cru¬ 
zar, antes de cruzar la últi¬ 
ma calle. 

Entonces llega el mo¬ 
mento (a cada minuto es 
el momento) en que cuan¬ 
do la muerte ronda, es de¬ 
cir, cuando la muerte de 
los que luchan (y no de los 
que lloran, que éstos mue¬ 
ren de infarto) está ahí, en 

la Argentina y en otros paí¬ 
ses, en el librero, en la re¬ 
unión, en el cuarto de tor¬ 
tura. 

Lo están verdugueando, 
dicen. 

Cuando la sangre es otra 
cosa que mera definición 
biológica, entonces como 
que la sociedad deja de ser 
esa aparente pluralidad de 
corrientes "internas" (no 
existe tal pluralidad en es¬ 
tos momentos de siempre) 
para darle paso al ellos y 
al nosotros; y cuando se 
llega a ese punto se puede 
gritar: 

Que hable la vida de 
Haroldo Conti 

Te queremos sano 
Tus cuentos nos hacen falta  

como el pan 
que la triple A o como se  

llame detengan la  
sierra 

que liberen a Haroldo 
Conti 

No podemos dormir 
No es la culpa. Es la furia 
No sólo por Haroldo Conti. 

Por todos. Por cada  
uno de 

los que torturan y matan. 

Pero también por Haroldo  
Conti. 

Escriban, p idan, rue-
guen, compañeros. Exijan 
el cuerpo vivo del novelis¬ 
ta argentino Haroldo Con¬ 
ti. 

Mientras toco el timbre 
pienso que la discusión se 
va a poner buena y que, 
aunque los muchachos se 
escindan, pisamos y pisare¬ 
mos el mismo terreno. Yo 
tengo mi postura y al Ri¬ 
cardo, te tengo a tí, Marta, 
y a los compañeros que 
guardan posiciones simila¬ 
res a las nuestras. A veces 
pienso que sólo es cuestión 
de limar detalles, de termi¬ 
nar con los malos entendi¬ 
dos; por eso, al abrirse la 
puerta, me dicen pásale, 
pásale compañero, te man  
dó saludos Pedro. Rodolfo 
y su gente están de acuer  
do, lo consultaron en el 
Manifiesto. 

Escriban, p idan, rué-
guen, compañeros. Exijan 
el cuerpo vivo del novelis¬ 
ta argentino Haroldo Con¬ 
ti. 

Señores quienes sean los 
responsables en cuestión, 
entreguen el cuerpo vivo de 
Haroldo Conti. 

Guillermo Samperio 

*) Para mayor informa¬ 
ción y tristeza ver Por Ha¬ 
roldo Conti de Pedro Or 
gambide, El Día, 9 de mayo 
de 1976. 


