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J O R G E L u i s B o r g e s s e a p o y a b a e n 
m¡ b r a z o izquic r d o p o r q u e l o s d o s 
t e m í a m o s q u e t ropeas- r a a n t e s d e 
s u b i r a la p l a t a f o r m a d e c o n f e -
r e n c i a s : H a b í a m o s e s t a d o e n C o r -

• r T a v o f í i . c é r e a de l c a m p u s d e R u t g e r s 
; ;Vtvevsiw. e c h á n d o n o s u n t r a g o p a r a a u e 
• • nos q u i t a r a el f r í o y p a r a q u e B o r g e s se 
"entonar-•<". 

En m á s o m e n o s m e d i a h o r a el í nc l i t o 
. - • f i t o r m e h a b í a d i c h o c o s a s q u e t o d a v í a 

E n la b r e v e d a d d e s u v i s i t a a R u t g e r s . 
el m a e s t r o B o r g e s m e 4 t j o u n c ú m u l o d e 
c o s a s a u e n u n c a o l v i d a r é P e t o y a f u e r a 
do ly a n é c d o t a l i t e r a r i a , B o r g e s . s a b i e n d o 
q u e vo e ra m e x i c a n o , m e d i j o : 

O S m e x i c a n o s s o n tos ú n i c o s l a t i n o a m e 
r ica n o s q u e p o s e e n u n a p e r s o n a l i d a d 

d e f i n i d a . T a n t o usí q u e c u a n d o lo s n o r t e a m e -
r i c a n o s nos r e p r e s e n t a n g r á f i c a m e n t e , a l o s 
l a t i n o a m e r i c a n o s n o s p i n t a n c o n el t í p i c o 

-acic/.co. .\ 'o sé o o r q u é s i e m p r e h a b í a 
(•¡vi."lo q u e L e o p o l d o L u g o n e s se h a b í a su i -
c i d a d o . o r n o A l f o n s i n a S t o r n i , a h o g á n d o s e 
t'íl Cl fll:ll. 

- X o — m e d i j o B o r g e s — e l m a e s t r o L u g o -
n.-s > s u i c i d ó m u y a s u m a n e r a . E n B u e n o s 
A i iw-, donde se a c o s t u m b r a m u y p o c o s e r 
t': ! ; una m u j e r , L u g o n e s s e p r e c i a b a de 
.?c, ! hombre más f ie l . U n d í a le v i s i tó u n 
miü ' .r que h a b í a s ido s u a l u m n o en u n c u r s o 
do l i te ra tu ra oue el p o e t a i m p a r t í a - E n el 
c u s o el: lu c o n v e r s a c i ó n y lo s r e c u e r d o s 
el -'x i l umno le p r e g u n t ó a l " h o m b r e m á s f i e l 
cl. r*»\imo> A i r e s " si s a b í a q u é h a b í a p a s a d o 
con nn;i chica muy h e r m o s a q u e s i e m p r e se 
st ni il jíi en p r i m e r a f i l a p a r a m o s t r a r l e s u s 
l in . l i> piernas. L u g o n e s d i j o q u e ni c u e n t a 
so había dado de la c h i c a n i d e s u t e n t a c i ó n . 

E l m i l i t a r ex ü l u m n o d i j o q u e la p i e r n í -
I i r i •'! • i. >egu r u m e n te s e g u i r í a v i v i e n d o d o n d e 
s" "rir.ro v a u e si el v a t e s e n t í a c u r i o s i d a d , 
cl •n ' -mo se e n c a r g a r í a d e b u s c a r a la h e r -
m o s a o-i: j p r e s e n t á r s e l a . D i c h o y h e c h o . 
L -O'.oldo L u g o n e s conoc ió , s e f a s c i n ó y e n a -
m o r ó t ie;(¡ idamente d e la b e l l a e x a l u m n a . 

•"íf.i idi lioso d e s a r o l l ó e n u n a c a s i t a p ro -
p iedad del m i l i t a r , en u n o d e los i s lo tes en 
la d e s e m b o c a d u r a del r ío T i g r e " . 

M i ' - n i r u s h a b l a b a B o r g e s y o l u c u b r a b a a u e 
t-t! v "/ ci, m o s a e s a s h o r a s id í l i cas cíe 
T..«c;om.v su b u r i l a d a d e l e c t a c i ó n a m o r o s a . 

__ i X D A X D O los d í a s , h e t e a q u í q u e o t r o 
mi l i t a r a na recio e n la e s c e n a a m o r o s a 

d • '',i c h i c a a d o r a d a d e L u g o n e s v se la q u i t ó 
al maestro. E n t o n c e s la s i t u a c i ó n e r a a s í : 
no sólo el e r a n v a t e y a n o e r a e l h o m b r e 
m á s fi 1 do B u e n o s A i r e s , t í t u l o q u e h a b í a 
osicn i ido con o r g u l l o s i n o q u e la d a m a p o r 
qic'-n había p e r d i d o e s e t i m b r e d e o r g u l l o 
si- ha oía e n t r e g a d o a u n m i l i t e c u a l q u i e r a . 
Lu-':«iivs. hombre , ooeta , y p u n d o n o r o s o , n o 
pudo con a q u e l l a a f r e n t a q u e le h a c í a la 
mu je r por la c u a l h a b i i ; p e r d i d o a q u e l t í t u l o 
tan exclusivo en Buenc-s A i r e s . D e c i d i ó qu i -

, l;i v ida. Q u i z á c o m o r e p r o c h e a la in-
o p a r a l l e v a r s e e s ' a m p a d a u n a i m a g e n 

d -i rec in to de sus a m O ' c s , L u g o n e s r e g r e s ó 
a l \ ca-áta del islote. S ? d i r i g i ó a l c u a r t o de 
baño. i 'U\ 'o piso c s t a b a e n l o z a d o . 

Fs<vn--¡ó u n a dos i s i n n e c e s a r i a m e n t e e x c e -
i stv:.< ele c i a n u r o y s e ía l levó a los l ab ios . 

Cu.jl no s e r i a la fuer¿5í¡ de e s e v e n e n o q u e 
; el m a e s t r o no p u d o v o l r e r el v a s o a s u s i t i o 

y cl c r i s t a l se h izo a ñ i c o s e n el suc io . C a y ó 
m u e r t o '"'ti cl i n s t a n t e . 

s o m b r e r o g r a n d e del " m e x i c a n " c o n c h a q u e -
ta y p a n t a l o n e r a s a b i e r t a s c e r c a d e l a b o t a 
m e x i c a n a . C u a n d o y o m e i d e n t i f i c o c o m o 
a r g e n t i n o , la g e n t e a a u í n o e n t i e n d e e ins i s -
t e n en q u e s o v e s p a ñ o l , " ' á p a n i s h " . N o h a y 
m a n e r a de h a c e r v a l e r mi n a c i o n a l i d a d a r -
g e n t i n a . 

— M i c o m e n t a r i o f u e q u e q u i z á el f e n ó -
m e n o do t a n t e r c a i d e n t i f i c a c i ó n l a t i n o a m e -
r i c a n a oon lo m e x i c a n o s e d e b i e r a n o só lo 
a q u e n o s o t r o s é r a m o s s u s v e c i n o s a lo l a r g o 
d-' una f r o n t e r a de 2 .000 k i l ó m e t r o s , s i n o 
p o r q u e a u n q u e h a b í a m o s r>cidido ta f a m o s a 
guen-M de! ' t i , no nos b e b í a m o s d e j a d o des -

ei C h i l e v i o l a d o . P e r o , p a r a los mexicanos el 
g r a n m a e s t r o de l c u e n t o m u n d i a í . v a é n p l e -
n a c h o c h e z , h a t e n i d o c o n c e p t o s e s -
c a n d a l o s a d e b i l i d a d m e n t a l e n u n a e n t r e v i s t a 
q u e le p e r g e ñ ó P a u l T h e r o u x e n s u l i b r o 
" T h e Oíd P a t a g o n i a n E x p r e s s " q u e p u b l i c a r á 
e n s e p t i e m b r e p r ó x i m o H o u g h t o ñ a n d M i f -
f l i n d e G o t h a m . Ks d e c i r , N u e v a Y o r k . B o r -
g e s d i c e : 

— D e s p u é s d e T e j a s , a b o r d é u ñ t r e n r u m b o 
a M é x i c o — n o d ice q u e a M é x i c o lo l l e v a b a 
u n n o t a n d e s p r e c i a b l e p r e m i o e n l i t e r a t u r a 
q u e i m p o r t a v a r i o s m i l e s d e p e s o s o d ó l a r e s , 
c o m o se q u i e r a — . E l a u t o r d e " T h e O í d 
P a t a g o n i a n E x p r e s s " \e p r e g u n t a a B o r g e s : 

— ¿ Q u é p i e n s a d e M é x i c o ? 
— " D e s t a r t a l a d o , p e r o a g r a d a b l e " . 

C o n t i n u ó : " M e d e s a g r a d ó M é x i c o y l o s 
m e x i c a n o s . S o n t a n n a c i o n a l i s t a s . Y o d i a n 
a l o s e s p a ñ o l e s . ¿ Q u é p o d r á s u c e d e r l e s c o n 
e s o s s e n t i m i e n t o s ? Y n o t i e n e n n a d a . S ó l o 
j u e g a n a s e r n a c i o n a l i s t a s . P e r o lo q u e m á s 
les g u s t a es j u g a r a s e r i nd ios . 

" L e s g u s t a j u g a r . N o t i e n e n a b s o l u t a m e n -
t e n a d a . Y n o s a b e n o e l e a r , ¿ e h ? , s o n p é s i -
m o s s o l d a d o s .. S i e m p r e p i e r d e n . V e a l o 
q u e p u d i e r o n h a c e r en M é x i c o u n p u ñ a d o d e 
s o l d a d o s n o r t e a m e r i c a n o s . . . N o m e g u s t a 
M é x i c o p a r a n a d a " . 

E l m a e s t r o s i g u i ó d e s b a r r a n d o . D i c e q u e 
n o t i e n e el c o m p l e j o m e x i c a n o d e o d i o a l 
e s p a ñ o l , a u n q u e o r e f i e r e a los i ng l e se s . D i c e 
q u e s u p a d r e le h a b l a b a e n i n g l é s y q u e él 
es m e d i o i n g l é s p o r q u e su a b u e l a e r a n a t i v a 
de l c o n d a d o i n g l é s d e N o r t h u m b e r l a n d v q u e 
o t r o s p a r i e n t e s p r o c e d í a n d e S t a f f o r d s h i r e 
y q u e e r a n sa j o n e s , c e l t a s y d a n e s e s . E l i d i o -
m a q u e s e h a b l a b a c h e z B o r g e s e r a e l i n g l é s . 
B o r g e s y a en p l e n o e s t a d o d i m i n u t i v o d e 
G e o r g i e . c o m o lo l l a m a b a s u m a d r e , e s p e c u l a 
q u e q u i z á l leve s a n g r e n o r u e g a y a q u e lo s 
v i k i n g o s e s t u v i e r o n e n N o r t h u m b e r l a n d y e n 
Y o r k , d o n d e t a m b i é n e s t u v i e r o n s u s a n t e p a -
s a d o s v doackk, é k n a c i ó en 1900 . 

j P L c u l t o m a e s t r o B o r g e s , en s e g u i d a , p a r a 
i m p r e s i o n a r a T h e r o u x . c o m o m e i m p r e -

s i o n ó a mí , s a c a a r e l u c i r s u c o n o c i m i e n t o 
d e l a n g l o s a j ó n q u e a p r e n d i ó D a r á DÓder l e e r 
a B e o u l f v T h e S e a f a r e r e n el o r i g i n a l . C o n -
f iesa q u e n o e s t u v o d e a c u e r d o c o n l a v e r s i ó n 

p o j a r de i o d o n u e s t r o t e r r i t o r i o y h a b í a m o s 
d i s p u t a d o c a d a p a l m o d e t i e r r a q u e los a n g l o -
a m e r i c a n o s del " D e s t i n o M a n i f i e s t o " nos 
h a b í a n q u i t a d o . N o as i los c o l o m b i a n o s , p o r 
e j emplo , q u e se d e j a r o n d e s p o j a r d e P a n a m á 
sin d i s p a r a r un so lo t i ro . B o r g e s e s t u v o e n -
t e r a m e n t e do a c u e r d o . C o m o el v i e n t o f r í o 
lo h a b í a d e s p e i n a d o , su m a d r e m e d i j o a l a s 
v o l a n d a s : " D í g a l e a G e o r g i e q u e se o e i u e 
a n t e s de s u b i r a la p l a t a f o r m a " . 

F r a n c a m e n t e yo n o s u p e q u é h a c e r y el 
í nc l i t o s u b i ó A IR p l a t a f o r m a a p o y a d o e n m i 
b r a z o y h a b l ó con e n t u i a s m o c o n t a g i o s o so -
b r e el m a g n i f i c o A l m a F u e r t e v s u s p e r i p e -
c ias , s i e m p r e a s a l t o d e m a t a de l M i n i s t e r i o 
de E d u c a c i ó n de A r g e n t i n a q u e le e x i g í a 
t í t u l o do m i «-si i o n o r m a l i s t a p a r a e j e r c e r 
la d iv ina vo--ación d e e d u c a d o r d e s u s pai-
sa nos . 

HA N p a s a d o lo* ¿iño.s y i J o r g e L u i s B o r -
ges . j u n t o con ¡a v i s t a , s e le h a o s c u r e -

c ido •"'i e n t e n d i m i e n t o . C o m o s u i l u s t r e p a i -
s a n o . L u g o n e s . q u e h a b l ó d e la h o r a d e la 
osjypJa B o r d e s a l l a n ó a r e c i b i r la c o n d e -
o r i ' - i é a <1 m é r i t o 'V'l m a t a r i f e P i a o c h e t e n 

d e E z r a P o u n d h a s t a q u e p u d o l e e r í a e n «voz 
a l i a e n el o r i g i n a l a n g l o s a j ó n y, d e s p u é s , 
e n la v e r s i ó n e n i n g l é s m o d e r n o d e E z r a 
P o u n d . 

— ¿ S a b e u s t e d q u e t a m b i é n l a s s a g a s e s -
c a n d i n a v a s m e i n t e r e s a r o n m u c h o h a s t a e l 
p u n t o d e e s t u d i a r l a s d e t e n i d a m e n t e ? — m e 
d i j o e l m a e s t r o en n u e s t r a c i á t i c a d e m a r r a s 
en el C ó r n e r T a v e r n d e N e w B r u n s w i c k , N e w 
J e r s e y , U S A . 

— Ñ o , d í g a m e . ^ 
— U n o d e lo s h é r o e s d e t r w .sfega d i c e a u e 

lo q u e m á s 1c l l a m ó la a t e n c i ó n , d e s p u é s d e 
q u e s u c o n t r a r í o lo t r a s p a s ó d e p a r t e a p a r t e 
con su e s p a d a , só lo p u d o d e c i r q u e l a s e s 
p a d a s q u e s e b l a n d í a n a q u e l a ñ o e r a n m á s 
l a r g a s q u e l a s d e a ñ o s a n t e r i o r e s . 

N o e n t i e n d o , p u e s , m á s a u e c o m o m u e s t r a 
de la i n e v i t a b l e s e n i l i d a d de l g r a n m a e s t r o , 
s u g r a t u i t a e n s a r t a d a con f a c ó n g a u c h o d e 
los p e r d i d o s o s m e x i c a n o s e n s u s g u e r r a s c o n 
los p o d e r o s o s g r i n g o s d e l n o r t e . M á s e x t r a -
ño m e p a r e c e c u a n d o r e c u e r d o q u e l o s a r g e n -
t i n o s s e u n i e r o n c o n B r a s i l y U r u g u a y p a r a 
a c a b a r c o n los p a r a g u a y o s d e l d o c t o r F r a n -
c ia Y n o p u d i e r o n c o n e l los . 


