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R e n s o en Rodolfo Walsh. a casi cuatro años de 
que la junta militar argentina se lo l levó para 
matarlo. Fue el 24 de marzo de 1977. Todavía no ha 
vuelto. Hemos oído alguna vez. de quienes nada 
tienen que ver con la vida, que Walsh no volverá, 
que Walsh ha muerto. 

Y a! recuerdo nos vienen los versos de un 
hermano de Walsh que aún no ha muerto. 

Yo volveré yo volveré 
no a llevarte la paz sino el ojo del lince 
el olfato del podenco 
y luego nos iremos a la guerra de verdad 
todos juntos 

Era hermano de Walsh que todos conocemos: 
Roque Dalton. Y Roque es como si nos gritara 
siempre: ¡Porque Rodolfo Walsh no ha desapareci
do! 

Y lo mismo nos grita cada hombre que muere en 
Argentina o en Chile o en Bolivia, El Salvador. 
Guatemala, Uruguay, Honduras. . . Así exclaman 
los torturados, los desaparecidos y los asesinados. 

Porque Rodolfo Walsh está presente, como es
tán con nosotros Roque Dalton y Conti y también 
Paco lirondo. Po ique los muertos como ellos no se 
callan jamás, nunca claudican. 

Porque por cada línea, cada palabra, porque por 
cada letra que escribiera Rodolfo se le quita una 
máscara más al asesino; al lacayo del régimen y al 
cómplice del cr imen; al que con su silencio partici
pa en la muerte o en el "oscuro día de justicia". 

Walsh escribió: "Cuando llegó ese oscuro día de 
justicia, el pueblo entero despertó sin ser l lamado. 
Los ciento treinta pupilos del Colegio se lavaron 
las caras, vistieron los trajes azules del domingo y 
formaron filas con la rapidez y el orden de una 
maniobra militar que fuera al mismo tiempo una. 
jubilosa ceremonia: porque nada debía interponer
se entre ellos y la ruina del celador. . . " 

Cuando la vieja luz haya huido para siempre, 
como lo decía el gran escritor y revolucionario 
argentino, entonces, quizá no tendrá tiempo de 
nacer la última víctima de la guerra. Mientras, es 
posible que el último muerto de las guerras napo
leónicas no haya nacido todavía. 

" P e r o hay más. Las armas no se hacen sola
mente para el sol y el triunfo. Se hacen también 
para la derrota, la fuga, la noche en la zanja llena 
de barro, para el sueño con el agua hasta el cuello. 
¿Que puede importarles una gota de agua? El agua 
es un prejuicio popular. Las últimas granadas que 
hicieron ios alemanes cuando sus fábricas ya no 

producían acero, eran de explosivo puro, de nipolit 
sin más protección que una capa de pintura. ;.Croe 
que eso las apartó de la idea fija que lleva adentro 
cualquier granada, por mediocre y falta de inspira
ción que sea, que eso las desvió d.-i propósito 
central que las anima, que es estal lar 7 No, sobrevi
viendo cuando todo se derrumbaba, en la intempe
rie de la desbandada, en el burro amasado por las 
botas de la huida, bajo los escombros, entre las 
raíces. Meses, anos. De tanto en tanto todav ía les 
hiere la reja de un arado y se liberan en un solo 
relámpago. Nunca se sabe, hijo mío, cuándo lermi-
na una guerra. . . " 

De la guerra hitleriana es continuación la me
tralla de los militares que gobiernan la América 
Latina; fiesta a oscuras, alegría fanática con la 
muerte, es el goce ele los uniformados, de los 
secuestros, de los asesinatos, de las torturas, de las 
granadas que estallan en la cara del pueblo, del 
maridaje con la muerto en fin, tienen certificados 
los asesinos. 

En Argentina dio principio una nueva guerra 
hace ya cinco años. Una de sus víctimas fue 
Rodolfo Walsh. También Rodolfo fue uno de sus 
primeros denunciantes, uno de sus primeros oposi
tores. No es gratuito que hace poco tiempo, Lucas 
en los avalares de su patriotismo, dijera: "De l país 
me queda un olor de acequias mendocinas, los 
álamos de Uspallata, el violeta profundo del cerro 
de Velasco en La Rioja, las estrellas chaqueñas eh 
Pampa de Guanacos yendo de Salta a Misiones en 
un tren del año cuarenta y dos. un caballo que 
monté en Saladillo, el sabor del Cinzano con 
ginebra Gordon en el Boston de Florida, el olor 
l igeramente alérgico de las plateas del Colón, el 
superpúíinan del Luna Park con Carlos Reulchi y 
Mar io Díaz, algunas lecherías de la madrugada, la 
fealdad de la plaza Once, la lectura de Sur en los 
años dulcemente ingenuos, las ediciones a cincuen
ta centavos de Claridad con Roberto Arlt y Castel-
nouvo, y también algunos patios, claro, y sombras 
que me callo, y muertos". (Un tal Lucas. Julio 
Cortázar) . 

Cumplirá cuatro años de desaparecido o de 
ensombrecido o de muerto, Rodolfo, en este mes 
que fue en aquel setentaisiete duro, despiadamente 
absurdo, esencialmente asesino. 

Pero , porque Rodolfo Walsh no ha desaparecido 
es que escribimos estas líneas. Y ¡cómo habría de 
ser ocultado!, ¡cómo hubieran podido los militares 
argentinos hacer silencio o vacio la vida del 
escritor! Imposible,. 

Juan D O M I N G O A R G U E L L E S 
Todo silencio es angustioso Todo silencio e s t a - „ 

Ha. n 

En la zanja llena de barro, en eterna d e ^ ^ j 
en interminable fuga, enterrarán s u ^ . b ^ t ^ lu» ; j 
militares. Una noche de miedo y dftVy^íVr&s- , 
acompañará toda la muerte. Porque no tienen vida 
y están ausentes de recuerdo y porque no tienen 
nada en absoluto y porque lo que olvido. 

Sabemos que Walsh está con vida. 
Abrimos uno de sus libros y lo vemos. Sus 

palabras tienen más fuerza que la explosión ele una 
granada. 

Rodolfo Walsh escribe. Pone el acento en la 
palabra relámpago. 

Se le vio caminar "por una calle larga" . "Se le 
vio caminando entre fusiles". Una ciudad oscura: 
Buenos Aires. Una ciudad sin viento y sin sonido. 

Denunciará los crímenes del régimen que se 
alimenta de gritos. Rodolfo Walsh, sabe que los 
denunciará, que nada podrá evitar que diga todo 
cuanto es cÍerfo\ Está caminando y sabe que no 
hay lugar pasa el silencio. 

L n automóvil lo intercepta. Como en las novelas 
policiales que él tenía en gran estima, los asesinos 
—los lacayos de ios lacayos, los verdugos de los 
verdugos— le salen al paso al designado en turno, 
al que habrá hablado demasiado, a él. Rodolfo 
Walsh, a él que no es solamente Rodolfo Walsh, a él 
que es la conciencia del pueblo argentino. 

El forcejeo. La descarga del golpe, de los 
golpes. El secuestro. El automóvil que enfila por 
una calle larga y negra, y se pierde hasta i*p verse 
más. \ 

Pienso en Rodolfo, adentro del automóvil. No el 
temor ¡Yo la resignación tampoco. Menos el miedo 
sordo o el arrepentimiento. La ira, solamente; sólo 
el más alto anhelo de la vida para todos. 

Uno de los verdugos le apunta con el arma, sin 
más palabras. Porque los asesinos no tienen más 
palabras que las armas. Oigo decir a Walsh: 
"¿Sabes lo que tengo ganas de hacer? Tirarte la 
granada por la cabeza. ¿Y sabes lo que lamento? 
Que vas a disparar. ¿Y sabes lo que lamento más 
todavía? Que no sea una bomba atómica de esas 
que revientan todo desde acá hasta Europa" . 

No sabemos más de la historia. Hasta aquí 
conocemos. Por eso decimos que Walsh no ha 
muerto. Porque en su más hondo anhelo sigue 
pronunciando su deseo. Y aígün día, la granada de 
Walsh. la granada que es Walsh'estallará en las 
manos de sus captores. No lo olviden. • 


