De naufragios y ausencias

Por qué Rodolfo Walsh no ha desaparecido

Benso en Rodelfe Walsh, a casi cuatro aios de
que la junta militar argentina se lo llevd para
matarlo. Fue el 24 de marzo de 1977, Todavia no ha
vitelto. Hemos oido alguna vez. de quienes nada
tienen que ver con la vidua, que Walsh no volvera,
que Walsh ha muerto,

Y al recuerde nos vienen los versos de un
hermano de Walsh que ain ne ha muerto.

Yo volveré yo velveré

no a levarte la paz sino el ojo del lince
elofatodelpodence ....................oiiiin
¥ luego nos iremos a la guerra de verdad

todos juntes

Era hermano de Wulsh que fodos conpcemos:
Roque Dakon. Y Roque es como si nos gritara
giempre: i Porque Rodolfo Walsh no ha desapareci-
0!

Y lo mismo nos grita cada hembre que muere en
Argenting o en Chile o en Bolivia, El Salvador,
Guatemala, Uruguay, Honduras. . . Asi exclaman
los torturados, los desaparecidos v los asesinados.

Porque Rodolfo Walsh estd presente, como es-
tan con nosotros Roque Dalion y Confi v también
Paco Uronde. Porque los muertos come ellos no se
catlan jamds, nunca claudican.

Porque por cada linea, cada palabra, porque por

cada letra que escribiera Rodolfo se le quita una
méscara mas al asesino; allacayo del régimen y al
complice del crimen; al que con su silencip partici-
pa en la muerte o en el “oscuro dia de justicia'.
Walsh escribio: “Cuando llegd ese oscuro dia de
justicia, el pueblo entero despertd sin ser llamado.
Los ciento treinta pupilos del Colegio se lavaron
las caras, vistiervn los trajes azules del domingo y
formaron filas con la rapidez y el orden de una

maniobra militar que fuera al mismo tiempo una.

jubilosa ceremonia: porque nada debia interponer-
se entre ellos y la ruina del celador. . .7 .

Cuando la vieja luz haya huido para siempre,
como lo decia el gran escritor y revolucionario
argentino, entonces, quizd no tendrd tiempo de
nacer la Gitima victima de la guerra. Mientras, es
posibie que el diltimo muerto de las guercas napo-
{ednicas no haya nacido todavia.

“Pero hay mds. Las armas no se hacen sola-
mente para el sol y el iriunfo. Se hacen también
para la derrota, la fuga, la noche en la zanja Hena
de barro, para el suefio con el agua hasta el cuelle,
¢ Qué puede importarles una gota de agua? Elagua
es un preﬂ'ujcjo popular. l.as dltimas granadas que
hicieron ios alemanes cuando sus fabricas ya no

producian acero, eran de explosivo puro, de nipolit
$in mas proteccion que una cupa de pintura. ; Cree
gue eso las apartd de la idea fija que lleva adentro
calquier granada, por mediocre y falta de inspira-
cion que sea, que ©50 Jas desvid del propdsito
ceniral que las anima, que es estallar? No, sobrevi
viendo cuando todo se dettumbaba, en In intempe-
rie de la deshandada, en el burro amusado por las
botas de la huida, bajo los escombros, entre las
raices, Meses, afios. e tanto en tanto todavia les
hiere la reja de un arade y se liberan en un solo
relampago. Nunca se sabe, hijo mio, cudndn termi-
na una guerra. . ."

De la gyerra hitleriana es continuacion la me-
tralla de los militares que gobiernan fa América
Latina: Miesta a oscuras, alegriz fandtica con la
muerte, es ¢l goce de los uniformados,; de los
secuestros, de 1os asesinatos, de las torturas, de las
granadas que estallan en la cara del pueblo. del
maridaje con la muerte en fin, tienen certificados
10s asesinos.

En Argentina dio principio una nueva guerra

hace va cinco afps, Una de sus victimas fue -

Rodolfo Walsh. También Rodelfo fue wno de sus
primeros denunciantes, una de sus primeros oposi-
tores. No es gratuito que hace poco tiempo, Lucas
en los avatares de su patriotismo, dijera: “*Del pais
me queda un olor de acequias mendocinas, los
dlamos de Uspallata, el violeta profunde del certo

de Velasco en La Rioja, las estrellas chaguefias en

Pampa de Guanacos yendo de Salta a Misiones en
un tren del afio cuarenta y dos, un caballo que
monté en Saladillo, el sabor del Cinzane con
ginebra Gordon en el Boston de Florida, el olor
ligeramente atérgico de las plateas del Colon, el
superpilinan del Luna Park con Carlos Beulchi y
Mario Diaz, algunas lecherfas de la madrugada, la
fealdad de la plaza Once, la lectura de Sur en los
afios dulcemente ingenuos, las ediciones a cincuen-
ta centavos de Claridad con Roberto Arit y Castel-
nouvo, y también algunes patios, claro, y sombras
que me callo, y muertos”. (Un tal Lucas. Julio
Cortazar).

Cumplird cuatro afios de desaparecido o de
ensombrecido o de muerto, Rodolfo, en este mes
que fue en aquel setentaisiete duro, despiadamente
absurdo, esencialmente asesino.

FPero, porque Rodolfo Walsh no ha desaparecido
es que escribimos estas lineas. Y jcémo habria de
ser ocultade!, jcémo hubieran poadido los militares
argentinos hacer silencio o vacle la vida del
escritor! Imposible,
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Tode sitencio es angustioso. Todo silencio esta- |
1la. e P i
¥n 1a zanja lena de barro, en eferny dgr_mhl Yoo
v inerminable fuga. enterrardn su§:botas, ios;y
milares. Una noche de micdo y de yae u)gs
acompariata tada la muerte. Porque no tienen vida
y estin ausentes de recuerdo y porque no tienen
nada en absoluto y pergue lo que olvido,

Sabemos que Walsh esta con vida.

Abrimos uno de sus iibros y lo vemos. Sus
palabras tienen mas fuerza que 1a explosion de una
granada.

ftadolfo Walsh escribe. Pone el acento en la
palabra refampago.

Se le vio caminar “por una calle larga’. "'Se le
vio caminando entre [usiles”. Una ciudad oscura:
Buenos Aives, Una ciudad sin viento y sin senido.

Denunciard los crimenes del régimen que se
alimenta de gritos. Rodolfo Walsh, sabe que los
denunciard, que nada podrd evitar gue diga todo
cuanta es cieridy, Estd caminando y sabe que no
hay lugar paga el silencio.

L' n automovil lo intereepta. Como en las novelas
policiales que é] tenia en gran estima, los asesinos
—Ilos lacayos de los lacayos, los verdugos de los
verdugos— le salen al paso al designado en turno,
al que habrd hablado demasiado, a él. Rodolfo
Walsh, a 6l que no es solamente Rodolfo Walsh, a él
que es la conciencia det pueblo argentino.

El forcejeo. La descarga del golpe, de los
golpes. El secuestro. E1 mitemoévil que enfila por
una calle larga y negra, y se pierde hasta m‘? verse
mas. : '

Pienso en Rodolfo, adentro del automdévil. No el
temor. No la resignacién tampoce. Menos el miede
sordo o el arrepentimiento. La ira, solamente; solo
el mds alto anhelo de la vida para todos.

Uno de los verdugos le apunta con el arma, sin
mds palabras. Porque los asesinos no tienen mas
palabras que las armas. Oigo decir a Walsh:
“Sabes lo que tengo ganas de hacer? Tirarte la
granada por la cabeza. ;Y sabes lo que lamento?
Que vas a disparar. ;Y sabes lo que lamento més
todavia? Que no sea una bomba atémica de esas
que revientan todo desde aci hasta Europa”.

No sabemos més de la historia. Hasta aqui
conocemos. Por eso decimos que Walsh no ha
muerto. Porque en su mdés hondo anhelo sigue
pronunciando su desea. Y algiin dia, la granada de
Walsh, 1a granada que es Walsh ‘estallard en las
manos de sus captores, No lo otviden. M




