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uno mas uno 4 Abril 1981 En la última semana del mes de enero, un hecho trágico con
movió el ambiente editorial y librero de Buenos Aires. Luis Al
fonso, propietario o copropietario de la librería "La Ciudad", 
situada en la sofisticada Galería del Este, en el barrio de Reti
ro, se había suicidado arrojándose al vacío desde el balcón de 
su departamento. Recientemente Alfonso se había dedicado 
a la edición con el sello de su librería, consagrándose, sobre 
todo, a lo que suele llamarse "libro-objeto", es decir, obras 
lujosamente impresas y encuadernadas cuyos precios - en el 
caso de las Ediciones La Ciudad- resultaban altos pero no 
inaccesibles. 

A favor del rumor de que la muerte de Alfonso estaba aso
ciada con sus crecientes dificultades económicas y finan
cieras — penuria común a casi todos los editores argenti
nos—, alguna voz sugirió que en esta desaparición debía ver
se una suerte de símbolo doloroso de lo que aguardaba a la in
dustria nacional en esta rama de su actividad. 

Por cierto, no se trata ahora de invadir, irrespetuosamente, 
el íntimo misterio que siempre encubre una decisión como la 
tomada por Alfonso. La nota que sigue desea, más bien, exa
minar una serie de temas y preguntas conexos. ¿Cuál es el es
tado actual, material e intelectual, de la industria editorial ar
gentina? ¿Es cierto que se halla próxima al desastre, o más 
bien atraviesa una crisis coyuntural? ¿De qué manera inciden 
en ella los lincamientos de la política económica y cultural del 
gobierno militar? ¿Cuál es la responsabilidad de los propios 
editores en su decadencia? Y finalmente, ¿cómo se articula en 
este contexto la circulación de la literatura argentina, la pro
ducción de obras literarias, la repercusión social y la difusión 
— masiva o restringida de estos textos? La empresa es 
quizá demasiado ambiciosa, pero vale la pena empezar a in
tentarla. 

Un futuro incierto 

Aunque las librerías de Buenos Aires sigan abiertas y colma
das de libros, aunque las novedades editoriales se sucedan 
incluso en estos perezosos meses de verano, sería inútil negar 
que la industria editorial nacional atraviesa su momento más 
delicado en el último medio siglo. Y no se trata, tanto, de un 
problema del más estricto presente (si bien hoy ya los tro
piezos y los sinsabores son innumerables), como de una cues
tión de futuro, que se presenta extremadamente arduo, salvo 
un vuelco dramático de la situación. 

Ef atraso cambiario argentino {encarecimiento del peso y 
abaratamiento del dólar), unido a una política casi indiscrimi
nada de apertura y liberalismo económico, va dejando iner
mes a los editores nacionales frente a los libros extranjeros, en 
especial los procedentes de España. Una recorrida por las 
librerías permite verificar la competencia cada vez más desi
gual que sostienen las ediciones españolas, tanto las más 
económicas como las de lujo, con sus similares argentinas, 
peor impresas y presentadas, y prácticamente sin diferencias 
de precio. Es cierto que la mediocre calidad física de la ma
yoría de los libros argentinos se debe, también, a la falta de 
equipamiento y al atraso tecnológico de las plantas impreso
ras; pero debe admitirse que los márgenes de ganancia y los 
estímulos que recibió esta actividad durante las últimas déca
das fueron, en general, muy insuficientes como para contri
buir a su modernización. 

No es que las editoriales argentinas no sigan publicando 
libros. Lo siguen haciendo, y en buen número. Pero el alto 
riesgo de la actividad y la insostenible competencia española 
las empuja inexorablemente a las ediciones crudamente co
merciales, a las inversiones recuperables en forma inmediata, 
a la renuncia de todo plan a largo plazo. Una novela de consu 
mo con éxito asegurado, un tomo de memorias do un actor 
famoso, un manual de meditación trascendental escrito por 
un santón, un libro que enseñe a adelgazar comiendo, son los 
únicos títulos que tranquilizan los nervios de los editores, muy 
alterados por los balances en rojo. 

Aunque la industria editorial argentina tenga más de un 
siglo de existencia, su verdadero periodo de madurez y conso
lidación data, como se sabe, de la década de 1940. Por esos 
años, gracias a la presencia de un grupo de editores españo
les llegados al país tras la guerra civil, y la sólida situación 
económica derivada de los excedentes exportables en la con
tienda mundial, se alcanzó un lugar preponderante en los 
países de habla hispana. La presencia argentina, por primera 
vez, se hizo sentir, no sólo a través de la difusión de los libros 
de sus propios autores, sino también mediante la traducción 
de la literatura y las ciencias sociales escritas originalmente en 
otros idiomas, que así irradiaron desde Buenos Aires, conver
tido en centro "retrasmisor" del mundo de lengua española, 
hacia otras latitudes. Desde las ediciones de Sur Victoria 
Ocampo hizo traducir a Aldous Huxley, André Malraux y 
William Faulkner; Santiago Rueda por su parte, fue el respon
sable de que fueran vertidos a nuestra lengua nada menos que 
el Ulises de James Joyce (en la traducción de J. Salas Subi
rá ts), En busca del tiempo perdido de Proust, y buena parte 
de las grandes obras de la narrativa norteamericana del siglo 
(Hemingway, James T. Farrell, otra vez Faulkner, Erskine 
Caldwell, etcétera). 

Hoy la situación vuelve a revertirse. Las grandes editoriales 
surgidas en esa década fundadora —Emecé, Sudamericana, 
Losada—, siguen existiendo y publicando, pero cada vez más 
indefensas en lo referente a la compra de derechos y a la pre
sencia en el mercado internacional, frente al empuje de es
pañoles y mexicanos (e incluso últimamente venezolanos!. En 
una suerte de "división del trabajo" no poco parecida a la que 
impera en el paraíso de las multinacionales, la industria editora 

argentina se ve constreñida, cada vez más, a la fabricación de 
material perecedero y destinado al consumo inmediato (la 
inflación y las.condiciones políticas y materiales en que se de
senvuelve no permiten otra cosa), mientras el papel de "tra
ductor" del nuevo pensamiento y de la nueva literatura que 
produce el mundo ha pasado a manos de otros centros, enca
bezados naturalmente por Madrid y Barcelona. 

La censura 

En esta crisis hay que darle también el lugar que se merece a 
la censura oficial, proclamada o implícita, y a la autocensura, 
largamente practicada por las propias empresas. Conviene 
anticipar una opinión: por más que ejerza un efecto desmorali
zador y que constituya una afrenta a la cultura de los lectores 
argentinos, la importancia de la censura es muchísimo menor, 
en el desarrollo de nuestra decadencia editorial que la de los 
factores económicos y la de una falta absoluta de política pro 
teccionista. 

La censura que se ejerce en Argentina es errática, contra
dictoria y descentralizada. No hay organismo alguno que uni
fique las decisiones tomadas respecto a las publicaciones (co
mo sí existe, porejemplo,en el Chile dePinochet),con lo que se 
fomenta, en el editor, el miedo y la incertidumbre. De paso, 
las esferas oficiales siempre podrán argumentar que no existe 
ninguna oficina que practique la censura previa. Los libros de 
edición extranjera, por ejemplo, pueden ser secuestrados en 
la aduana, lo cual al fin y al cabo es una regla de juego que ri
ge para todos los productos importados. Una vez que entran 
al país y pasan a ser exhibidos en las librerías, su suerte ya 
está equiparada a la de los libros editados en el país. Puede 
ocurrir, por ejemplo, que la Dirección de Correos prohiba su 
circulación postal; o que, yendo un poco más allá en la escala
da, los respectivos Municipios restrinjan su exhibición, o que 
directamente la impidan dentro de su jurisdicción (con lo que 
libros prohibidos en Mendoza y Córdoba, por ejemplo, 
pueden adquirirse en Buenos Aires); o que, por fin, en la me
dida más drástica, el Ministerio del Interior vede su circulación 
en todo el país. Las resoluciones se suelen tomar en base a in
formes proporcionados por funcionarios de menor jerarquía, 
que realizan sus módicas tareas de inteligencia migratoria por 
las librerías. 

Salvo casos muy espectaculares, debidos ante todo a la ig
norancia y los prejuicios de los censores, como el de la prohi 
bición de La tía Julia y el escribidor de Mario Vargas Llosa, no 

puede decirse que la censura haya estado demasiado activa 
en el campo editorial. La cantidad de libros prohibidos es, en 
realidad, muy pequeña si se la compara con los que pueden 
circular libremente. Las dos causas principales del secuestro 
siguen siendo, por supuesto, el marxismo y la obscenidad, pe
ro aun así basta recorrer los estantes y las mesas de las 
librerías para comprobar que el sistema no es demasiado rígi
do. En verdad, la censura de libros no puede ni de lejos com
pararse con la que se ha ejercido en el ámbito de un arte masi
vo, el cine: en este último caso sí se puede afirmar que el es
pectador argentino se ha visto sometido a una cuarentena 
extremosa y ridicula, que debe tener pocos parangones en el 
mundo (salvo en los regímenes totalitarios), hasta el punto de 
que en otras ciudades del cono Sur como Santiago de Chile, 
Montevideo y Punta del Este, también regidas por gobierno 
militares, pueden verse películas que están prohibidas en 
Buenos Aires. 

La censura ejercida por los diferentes gobiernos — todos la 
cultivan, de una u otra manera— no alcanza a justificar la 
degradación de la autocensura, fundada en el miedo y la pere
za intelectual, ni ha podido impedir nunca que el pensamiento 

creador encuentre sus canales de expresión, obvios o secre
tos^ La policía de los Románov no pudo acallar a Pushkin, i 
Gógol, Tolstoi y Chéjov; y hoy el samizdat, en la Unión So i 
viética, sigue hablando acerca de aquello que la prensa y los 
editores oficiales deben silenciar. Durante el franquismo, en 
España la actividad literaria y editorial prosiguió infatigable 
mente, a pesar de todos los recortes e inhibiciones. 

Lo inquietante, para editores y escritores, no es la casi ine 
vitable existencia de la censura, sino su índole difusa e irregu
lar, no sujeta a leyes estrictas ni a organismos centralizados, 
que siembra la desconfianza y el escepticismo respecto a qué 
se puede y qué no se puede publicar. Y peor, mucho peor que 
la censura, es el crecimiento de un espacio de mediocridad e 
indiferehcia alentado por los medios masivos, la consolidación 
de un área en que se rechaza y disimula la realidad cotidiana. 
En esta estrategia del olvido, no es quizá tan culpable la ac
ción psicológica oficial, natural y explicable desde la perspec- i 
tiva de quien la ejecuta, Como una suerte de adormecimiento 
colectivo que sólo recientemente parece empezar a sacudirse. 
Como siempre, el mejor método para comprender la crisis es 
preguntarnos acerca de nuestra propia responsabilidad en 
ella. 

Escritores y lectores 

La literatura argentina pasa por un periodo difícil y no dema
siado productivo (sobre todo, si se lo compara con las breves 
etapas de ilusión democrática y progresista que siguieron a 
1955, y que se repitieron a mediados de la década de 1960), 
pero sería injusto decir que se asiste a un momento de total : 

oscurecimiento e inacción. Según los géneros de que se trate, ' 
el juicio ha de variar. Debido a circunstancias obvias, el ensa
yo, la reflexión acerca del país, el ejercicio de la inteligencia, 
han sido los más castigados. No puedo recordar, una sola obra 
de autor argentino que, durante los últimos añps, haya hecho 
un aporte valiente y original en el campo de la filosofía, de la 
sociología, de la interpretación nacional o, sencillamente, del 
ensayo o la crítica literarios. A cambio de esto hemos tenido ; 
buen número de libros y opúsculos en que se reivindica, con- ¡ 
tusamente, el i nacionalismo, la restauración política o el apoli- ji 
t¡cismo, el antiprogresismo desaforado o el fracaso (desgra- ; 
ciadamente real) de las utopías. La tácita ideología oficial,; 
articulada en el conservadorismo autoritario y en la repuisa de 
las filosofías transformadoras, creó un bien defendido inver 
nadero para sus amigos (basta leer no sólo algunos semana 
ños de actualidades, sino también las revistas universitarias y • 
ciertos suplementos dominicales, que prefieren dedicarse a la 
mitología indú y a la patrística antes que a los problemas ar
gentinos), al mismo tiempo que eliminaba de los medios masL 
vos y de las cátedras a sus adversarios. 

Lo que ocurre en la narrativa y la poesía, es decir, en lo que 
es la literatura de creación por excelencia, es bien distinto. 
Sólo dedicaremos aquí unas líneas a las figuras más conocí 
das, a los escritores que por su edad, prestigio o popularidad 
ocupan un lugar público indiscutido. Jorge Luis Borges, santi- . 
ficado como el escritor por antonomasia, convertido en 
artículo de consumo por los medios masivos, no ha publicado 
en los últimos años, nada que incremente el patrimonio litera : 

rio del autor de Ficciones o El Aleph. Manuel Mujica Láinez, 
cuyos recuerdos y chascarrillos los argentinos pueden fre 
cuentar a menudo en la televisión y las revistas de actualida- : 

des, se ha profesionalizado hasta el punto de publicar cada.' 
año o cada dos una novela, que se vende bien, aunque su cali
dad esté muy lejos de Aquí vivieron o La casa. Julio Cortázar, 
exilado desde hace tres décadas y sem¡proscripto a causa de 
sus gestos políticos, aparece muy contadas veces en diarios o 
revistas. Y Ernesto Sábato, aunque no publica narrativa desde 
Abaddón, el exterminador, se mantiene muy presente en la 
atención de sus lectores, sobre todo por gran número de i 
entrevistas y declaraciones públicas, en que ha defendido la li
bertad de expresión y las virtudes de la democracia, en tanto • 
condenaba tos excesos del poder y ta violencia. Están presen- : 

tes también, a través de libros y artículos, nombres como los ; 
de Marta Lynch, Beatriz Guido, Siria Poletti, Marco Denevi; y < 
a veces uno echa de menos —aunque no hayan dejado de:' 
publicar— nuevos libros de Roger Plá, Elvira Orphée, Arturo i 
Cerretani. Leemos, cuando podemos y cuando nos llegan, • 
nuevas obras de escritores exilados; pero es forzoso decir que: 
poco de lo que hemos frecuentado de esta producción, nos; 
ha parecido de alto nivel. Por otra parte, los únicos que jj 
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podrían opinar autorizadamente acerca de estas obras serían 
los lectores argentinos; y a ellos, por desgracia, les están 
sustraídas. 

En lo que respecta a los narradores jóvenes, sin duda el ma
yor éxito ha sido Flores robadas en los jardines de Quílmes de 
Jorge Asís, que al presente lleva vendidas cinco ediciones con 
30 000 ejemplares. Esta novela insolente, prepotente y 
escéptica, que recoge la inevitable disolución de valores de 
los años recientes, no es quizá lo mejor de Asís (preferimos 
Don Abdel Zalim y Los Reventados); su estructura es débil y 
su tono a menudo autocomplacíente; pero su enorme mérito 

reside en haber hablado, en tiempos de silencio y disimulos, 
de la realidad del país (de Buenos Aires) con su propia jerga. 
También hay que mencionar, en los últimos años, a dos apa
rentes novelas policiales que, cada una a su manera, constitu
yen metáforas sobre nuestra sociedad: Su turno para morir de 
Alberto Laiseca, y Últimos días de la víctima de José Pablo 
Feinman; a una novela de tono experimental que representa 
una interesante y no desdeñable aventura expresiva: 
Copyright de Juan Carlos Martini Real; a una excelente anto
logía de cuentos: Dublin al Sur, de Isidoro Blaistein; a una no
vela que con sugerente habilidad reconstruye imagina
riamente— una reunión de la aristocracia porteña del siglo pa
sado: El baile de los guerreros de Ernesto Shóó; a un texto 
narrativo (no es necesario llamarlo novela! que superpone, 
con áspera belleza, la relación de un padre con su hija y el re
ciente drama argentino: Persona de Nira Etchenique; y final
mente a una ambiciosa novela de Ricardo Piglia, Respiración 
artificial, rica en brillantes y agudas páginas que comentan la 
historia y la literatura argentina, pero que se frustra debido a 
su composición confusa y a la falta de integración de sus nive
les narrativos (flojos) y ensayístico-discursivos (vigorosos). 
Todavía hay que mencionar, entre los autores de libros recien
tes, los nombres de Eduardo Belgrano Rawson, Osvaldo 
Seiguerman, Jorge Manzur, Ana María Shua y Alberto Lagu
nas. De los narradores argentinos residentes en el exterior, 
hay que destacar ante todo a Juan José Saer. Por último, dos 
novelas inéditas que he podido leer en su manuscrito, escritas 
respectivamente por Alicia Steinberg y Pablo Urbanyi, y que 
serán sin duda aportes originales a la nueva literatura argenti
na. 

Si la narrativa está viva, lo mismo puede decirse, y con más 
razón, de la poesía. Y no se trata ya de hablar de la obra, vi
gente y activa, de poetas consagrados como Roberto 
Juarroz, Alberto Girri, Olga Orozco, Enrique Molina, ni de re
ferirse a la notable obra de poetas "intermedios" como Joa
quín Giannuzzi, Mario Morales, Raúl Vera Ocampo o Héctor 
Miguel Angelí; ni siquiera es necesario mencionar la persisten
te, múltiple y talentosa producción de María Elena Walsh, que 

últimamente ha denunciado, en una serie de valientes artícu
los, muchos de los males concretos que aquejan a la comuni
dad nacional. Lo que felizmente llama la atención, y debe 
subrayarse, es la floración de grupos de poetas jóvenes, con 
sus revistas y órganos de expresión, que han encontrado en la 
ascética moral de la palabra, y sin recurrir a inútiles tugas de la 
realidad, un procedimiento existencial para empezar a superar 
los fracasos, la irracionalidad y la ciega violencia de los años 
que están pasando. Sólo unos pocos nombres: Guillermo 
Boido, Santiago Kovadloff, Jorge Ricardo, Irene Gruss, María 
Julia de Ruschi Crespo, Víctor Redondo, Daniel Freidemberg, 
Rafael Felipe Oten ño. 

¿Y cómo se organiza el espacio de difusión, de legitimidad 
social, que esta nueva literatura requiere? No hay que bus
carlo, por cierto, en los suplementos de los diarios tradiciona
les (que sin embargo continúan desempeñando su función in
formativa con relativa eficacia); ni tampoco en las revistas de 
actualidades que, a diferencia de lo que ocurría en tiempos de 
Primera Plana y Confirmado, dedican muy poco espacio a la 
actividad cultural y compiten, casi sin excepción, en sensa-
cionalismo y chabacanería; ni siquiera en las cátedras univer
sitarias, consagradas a la nostalgia y al pasado. Son les pe
queñas revistas, las modestas hojas de poesía, los seminarios 
y las reuniones de estudio privados, los que, conservando su 
independencia y su proyección al futuro, permiten otorgar to 
davía, en esta época de crisis, un crédito de porvenir a la lite
ratura y a la cultura argentinas. 

Balance 

En el momento en que estas líneas aparezcan en México, en 
Buenos Aires se estará celebrando una nueva edición de la 
Feria Internacional del Libro, y la Argentina contemplará, con 
una mezcla de preocupación y moderada esperanza, los pri
meros días del gobierno -'el general Roberto Viola. 

La industria editorial y la actividad literaria no están de
sarraigadas de la vida global de la sociedad a la que pertene
cen; por eso sus expectativas son las mismas que las del resto 
de la comunidad. Sus reclamos son bien conocidos y se han 
reiterado a lo largo de los años: reglamentación de una Ley de 
Libro que proteja a la industria local frente a la avasallante 
competencia extranjera; levantamiento de una censura injusta 
y retrógada, o al menos establecimiento de reglas de juego 
claras e igualitarias; creación de un espacio de libre discusión 
y pluralidad en el que puedan florecer todas las tendencias y 
todas las opiniones. 

A mitad de camino entre el autoritarismo regresivo y el re-
volucionarismo estéril, la inmensa mayoría de los argentinos 
quisiera, para sí, ese doble camino, esa combinación de 
logros que, por desgracia, muy pocas sociedades de la perife-
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ria han podido alcanzar simultáneamente: un régimen de
mocrático, una economía estable e integrada. Mientras pugna 
por conseguirlo — la ruta será larga y penosa —, será bueno no 
fracturar aún más las coyunturas de una sociedad malherida, 
no poner abismos entre los que se fueron y los que se queda
ron, sino más bien, empezar a tender lentamente los puentes 
de la concordia y la cooperación, a través de las únicas estra
tegias que aún vale la pena probar en estos años de sangre y 
de dolor: el autoexamen, la reflexión lúcida y compartida, la 
renuncia al elitismo iluminado, ta decisión de vivir con modes
tia e inteligencia, y la negativa a morir, aunque la muerte fuera 
heroica y fulgurante. 

Buenos Aires, febrero de 1981 


