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Buenos días, señora (1) Jorge Luis Bor-
ges. 

(1) Como lo imponen la ley y la cos
tumbre, inicio estos comentaras con un 
autor nacional. Esta costumbre, impuesta 
por un sano nacionalismo, nos permite 
apreciar a celebridades que por el hecho 
de estar muy próximas tenemos cierta 
tendencia a desvalorizar. Me atrevería a 
decir que la frase de nuestro* autor na
cional gana en su cotejo con las de las ce
lebridades internacionales, y debo añadir 
que su hallazgo no fue resultado de una 
búsqueda minuciosa. La elegí así, un po
co al azar, seducido quizá por su delicada 
transparencia. Sin embargo, si se la con
templa atentamente, se descubre más allá 
de esa transparencia una tenue opacidad, 
como un vaho que se fuera densificando a 
medida que se penetra más hondo; en
tonces es necesario detenerse, pues de 
avanzar un solo paso más se caería verti-
calmente en ¡a noche universal de la infa
mia. En esa profundidad última, en esa 
sagrada tintebla, se oculta e! horror a la vi
da, ia exaltación dei vacío literario. 

Puede decirse, sin exagerar, que la fra
se motivo de este comentario encierra la 
mayor síntesis expresiva que pueda dar el 
lenguaje. En primer término, resulta evi
dente que ia componen dos partes, sepa
radas por la coma. A la izquierda de la co
ma la expresión "buenos días" representa 
el universo en su totalidad, lo cósmico, y 
en ella por sucesivas escalas de significa
dos, cada vez más incandescentes, se 
parte de una aparente benignidad climáti-

,ca (lo terreno) hasta un inconcebible 
fuego monstruoso (lo sideral), de la ti
bieza se pasa a la ignición de lo soportable 
para el hombre a lo insoportable para los 
dioses. A la derecha de la coma (señora) 
está lo simplemente humano (señora) pe
ro en su forma originaria, en su sentido de 
gran matriz (señora), como comienzo y 
fin, como cristalización de la misteriosa 
energía que es la vida. 

Si se contempla ahora la frase desde la 
perspectiva de estos sorprendentes 
hallazgos se la nota animada de cierto 
vaivén, que depende seguramente de su 
asimetría. En efecto: sus partes represen

tan pesos diversos aunque cambiables: en 
ciertos momentos, el mayor peso recae 
sobre el mundo, en otros sobre el elemen
to humano (señora). En este vaivén el 
autor ha querido señalar tpdo lo que de in
quietante tiene el conocimiento, y que 
éste comporta una corriente ininterrumpi
da, pero alternada, que va unas veces de 
la objetividad a la subjetividad, otras de la 
subjetividad a la objetividad. 

Lo admirable en esta frase es que ¡a co
ma no sólo separa sino que —como todo 
lo que separa— une, y esta unión es defi
nitiva y absoluta: en ella se funden el ser 
humano, la gran matriz (señora) con el 
universo, con su clima (buenos días), con 
todos los climas posibles hasta llegar a la 
definitiva y absoluta ausencia de clima (li
teratura). 

Pero hay además en esta frase cierta 
severidad aristocrática, cierto tomar parti
do por lo mejor, unida a una sutilísima 
ironía como si se diera a entender que las 
letras exangües son el mejor remedio para 
la vida. Hasta diría que este matiz de vaga 
y lejanísima burla es lo que la distingue de 
ia misma frase pronunciada por un 
hombre del pueblo. Cuando éste la pro
nuncia, quiere significar simplemente 
"buenos días" y se vuelca íntegramente 
en ella, no así nuestro celebrado autor, 
quien al deshabitarla del hombre concreto 
y del mundo concreto, alcanza esa subli
me inexistencia de todo, que es la literatu
ra pura o parametafísica, mediante la cual 
nos sumergimos en la universalidad del 
vacío. 

Cuando los dos gases mencionados pre
viamente se mezclan en presencia de un 
filamento de platino, forman ácido sulfúri
co (2)1.S. Eliot. 

(2) Esta frase nos sorprende por su mirada 
sibilina. En la lenta amplitud de su de
sarrollo revela el proceso de la creación 
del cosmos con extraordinaria riqueza 
simbólica. Explica cómo nace la materia y 
adquiere al instante su siniestra cualidad 
corrosiva (ácido sulfúrico) de una presen
cia casi inexistente (filamento de platino); 
diríamos de una presencia sin presencia. 
En esta presencia sin presencia existe ya 
todo pero inevitablemente vacío. La crea
ción del mundo es inútil y esta inutilidad 
se revela en el carácter corrosivo (ácido 
sulfúrico) de la realidad. A la realidad 

quemante y destructora el poeta opone 
un universo originario hueco y desierto. El 
simbolismo del filamento de platino es 
aún más concreto: representaría el sol 
hueco, la idea metafísica de la existencia 
vacía frente a la vida peligrosa y ardiente. 
¿Qué es, entonces, en última instancia, !a 
creación del mundo? Es la creación del 
vacío. En el chisporroteante orgullo de la 
materia circula una sangre de vacío. El 
hombre es hueco y el mundo desierto. 
Sólo la literatura lo domina todo, eterna, 
inextinguible. La literatura es la envoltura 
de ese mundo vacío: un vacío que envuel
ve al vacío. 

Dios creó el mundo en siete días. Fue 
una tarea un poco apresurada. El mundo 
no es perfecto. Al literato no le cuesta tra
bajo vaciarlo. Dios creó la vida, y la litera
tura recubre de vacío esa creación ver
gonzosa. La naturaleza que nos rodea es 
peligrosa y agresiva (ácido sulfúrico), la li
teratura la vuelve inocua. La vida nada 
tiene que ver con la literatura; la literatura 
tiene que ver con el vacío. Cuando el 
poeta cumple rigurosamente con esta 
función de la literatura, cuando devuelve 
el universo y la vida al vacío, entonces re
cibe solemnemente el Premio Nobel de Li
teratura. 

¡Pamplinas, muchacho! (3) William Faulk-
ner. 

(3) Hay frases que nos reciben con una 
mueca y ésta es una de ellas. Creo nece
sario aclarar que ciertas sutiles excelen
cias que nos sorprenden de entrada 
pueden atribuirse al traductor, pero en su 
esencia, la frase expresa tan bien el espíri
tu y la obra de Faulkner, que parece como 
si el traductor hubiese querido contribuir a 
la exactitud del comentario. 

Para Faulkner el mundo es un universo 
de sufrimientos, narices sangrantes, 
violaciones, abortos, gangrenas, pero 
(¡pamplinas!) no nos apresuremos, todo 
ello puede ser mejorado por la literatura. 
No hay que tomar las cosas demasiado en 
serio (¡pamplinas!), los sufrimientos y la 
carroña tienen su lado pintoresco, y la li
teratura revela su grandeza al utilizarlos 
como materia primara para el arte. Hábil
mente empleado por un literato que co
nozca su oficio, el sufrimiento en su as
pecto anecdótico comunica a la obra de 
arte un no sé qué de picante, cierto refina

miento agridulce, que abre el apetito y 
despierta el interés en esa sensibilidad un 
poco embotada por tos placeres comu
nes, me refiero a la sensibilidad del snob, 
consumidor fundamental de la mercadería 
artística. 

El sufrimiento, en su aspecto anecdóti
co y pintoresco, nada tiene que ver con la 
verdadera vida, es sólo un motivo para ex
celentes ejercicios literarios. El diálogo in
terior, la confusión del tiempo, ta imbrica
ción de temas, la confusión mental, son 
todas pequeñas técnicas que están a dis
posición del literato hábil. Manejadas con 
buen gusto y equilibrio y mezcladas con 
una razonable dosis de realismo, se logra 
hacer perder ai sufrimiento su carácter, 
obteniendo exquisitos e incitantes platos 
literarios, llenos de ambiente y rutilantes 
de color para placer y regocijo de los 
snobs. Entonces las narices sangrantes y 
los abortos, las piernas gangrenadas y las 
taras mentales son especies estimulantes 
que producen un delicado cosquilleo en 
los sentidos adormecidos de esos sutiles 
señores (los snobs). Los críticos se entu
siasman, los novelistas avanzados en to
dos los países imitan, y el sufrimiento ges
ticula cada vez más distante. 

La vida auténtica es peligrosa, pero la li
teratura (¡pamplinas!) la encierra detrás 
de sólidas rejas y entonces resulta un es
pectáculo divertido como el de los leones 
en el circo. 

Conclusión 

Del análisis de las frases de estos escrito
res célebres se desprende el incalculable 
poder de la literatura. Mediante ella los 
hombres pueden alcanzar un estado de 
complaciente embeleso y refinada imbeci
lidad que de generalizarse, puede llegar a 
la supresión de las guerras y al aniquila
miento total del sufrimiento. Tal es el ob
jeto de la llamada cultura del siglo XX. 
Gracias al poder de tales escritores, la vi
da misma puede desaparecer asfixiada 
por un cúmulo de mtmtsculas y bien dosi
ficadas sensaciones literarias. Desgra
ciadamente, las masas, brutalmente vita
les, sienten repulsión por la cultura; 
rechazan el vacío, y prefieren, por encima 
de todo, simplemente vivir. 

Aparecido en A partir de O, No. 3 (Se 
septiembre de 1956, Buenos Aires 

da época). 


