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la celebridad es la conciencia del horror
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Buenos dias, sefiora (1} Jorge Luis Bor-
ges.

{1) Como lo imponen la ley y la cos-
tumbre, inicio estos comentarns con un
autor nacional. Esta costumbre, impuesta
por un sano nacionalismo, nos permite
apreciar a celebridades que por el hecho
de estar muy proximas tenemos cierta
tendencia a desvalorizar. Me atreveria a
decir que la frase de nuestro’ autor na-
cional gana en su cotejo con 1as de las ce-
lebridades in‘ernacionales, y debo afadir
que su hallazgo no fue resultado de una
busqueda minuciosa. La elegi asi, un po-
co at azar, seducido quizd por su delicada
transparencia. Sin embargo, si se la con-
tempta atentamente, se descubre mas alla
de esa transparencia una tenue opacidad,
como un vaho que se fuera densificando a
medida que se penetra mas hondo; en-
tonces es necesaric detenerse, pues de
avanzar un solo paso mas se caeria verti-
catmente en ta noche universal de la infa-
mia. En esa profundidad dltima, en esa
sagrada tintebia, se ocuita ! horror a la vi-
-da, ia exaltacion dei vacio literario.

Puede decirse, sin exagerar, que la fra-
se motivo de este comentarto encierra la
mayor sintesis expresiva que pueda dar el
lenguaje. En pnimer término, resulta evi-
dente que ia componen dos partes, sepa-
radas por la coma. A la izguierda de ta co-
ma la expreston 'buenos dias’’ representa

el universo en su totalidad, lo césmico, v
en eila por sucesivas escalas de significa-
dos, cada vez mas incandescenies, se
parte de una aparente benignidad climati-
.ca tlo terrenol hasta un inconcebible
fuege monstruoso (lo sideral), de la ti-
bieza se pasa a la ignicion de lo soportable
para el hombre a lo insoportable para los
dioses. A la derecha de la coma (sefiora)
estd lo simplemente humano (sefiora} pe-
ro en su forma originaria, en su sentido de
gran matriz (sefora), como cemienzo vy
fin, como cristalizacién de ta misteriosa
energia que es la vida.

Si se contempla ahora la frase desde 1a

perspectiva  de estos sorprendentes

hallazgos se la nota animada de cierto
valvén, que depende seguramente de su
asimetria. En efecto: sus partes represen-

tan pesos diversos aungque cambiables: en
ciertos momentos, el mayor peso recae
sobre el mundo, en otros sobre el elemen-
to humang (sefioral. En este vaivén el
autor ha querido sefialar todo lo que de in-
quietante tiene el conocimiento, y que
éste comporta una corriente ininterrumpi-
da, pero alternada, gue va unas veces de
la objetividad a la subjetividad, otras de la
subjetividad a la objetividad.

Lo admirable en esta frase es que ia co-
ma no solo separa sino que —como todo
lo que separa— une, v esta union es defi-
nitiva y absoluta: en ella se funden el ser

“humano, la gran matriz {sefiora) con el

universo, con su clima {buenos dias), con
todos los climas posibles hasta llegar a la
definitiva y absoluta ausencia de clima (li-
teratura).

Pero hay ademas en esta frase cierta
severidad aristocratica, cierto tomar parti-
do por lo mejor, unida a una sutilisima
ironia como si se diera a entender que tas
letras exangues son el mejor remedio para
ia vida. Hasta diria gue este matiz de vaga

"y lejanisima burla es lo que la distingue de

la misma frase pronunciada por un
hombre del pueblo. Cuando éste la pro-
nuncia, quiere significar simplemente
“buenos dias” v se vuelca integramente
en elta, no asi nuestro celebrado autor,
quien al deshabitarla del hombre concreto
v del mundo concreto, alcanza esa subili-
me inexistencia de todo, que es la literatu-
ra pura o parametafisica, mediante la cual
nos sumergimos en la universalidad del
vacio.

Cuando los dos gases mencionados pre-
viamente se mezclan en presencia de un
filtamento de platino, forman acido sulfuri-
co{2) T.S. Eliot.

{2) Esta frase nos sorprende por su mirada
sibilina. En la lenta amplitud de su de-
sarrollo revela el proceso de la creacion
del cosmos con extraordinaria riqueza
simbolica. Explica como nace la materia y
adquiere al instante su siniestra cualidad
corrosiva (acido sulfarico) de una presen-
cia casi inexistente {filamento de platino);
diriamos de una presencia sin presencia.
En esta presencia sin presencia existe ya
todo pero inevitablemente vacio. La crea-
cion del mundo es inutil y esta inutilidad
se revela en el cardcter corrosivo {acido
sulfarico) de la realidad. A la realidad

quemante y destructora el poeta opone
un universo originario hueco y desierto. E!
simbolismo del filamento de platino es
adn mas concreta: representaria el sol
hueco, la idea metafisica de la existencia
vacia frente a la vida peligrosa y ardiente.
;Qué es, entonces, en ultima instancia, la
creacion del mundo? Es la creacion del
vacio. En e! chisporroteante orgullo de la
materia circula una sangre de vacio. El
hombre es hueco y e mundo desierto.
Sglo la literatura lo domina todo, eterna,
inextinguibie. La literatura es la envoltura
de ese mundo vacio: un vacio que envuet-
ve al vacio.

Dios cred et mundo en siete dias. Fue
una tarea un poce apresurada. El mundo

no es perfecto. Al literato no le cuesta tra-

bajo vaciarlo. Dios creo la vida, vy la litera-
tura recubre de vacio esa creacién ver-
gonzosa. La naturaleza que nos rodea es
peligrosa y agresiva (acido sulfdrico), la li-
teratura la vuelve inocua. La vida nada
tiene que ver con la literatura; la literatura
tiene que ver con el vacio. Cuando el
poeta cumple rigurosamente con esta
funcién de la literatura, cuando devuelve
el universo y la vida al vacio, entonces re-
cibe solemnemente el Premio Nobel de Li-
teratura.

iPamplinas, muchacho! (3) William Faulk-
ner.

{3} Hay frases que nos reciben con una
mueca y ésta es una de ellas. Creo nece-
sario aclarar gue ciertas sutiles excelen-
cias gue nos sorprenden de entrada
pueden atribuirse al traductor, pero en su
esencia, la frase expresa tan bien el espiri-
tu vy ia obra de Faulkner, que parece como
si el traductor hubiese querido contribuir a
la exactitud del comentario.

Para Faulkner el mundo es un universo
de sufrimientos, narices sangrantes,
violaciones, abortos, gangrenas, pero
{ipamplinas!) no nos apresuremos, todo
ello puede ser mejorado por la literatura.
No hay que tomar las cosas demasiado en
serio (jpamplinas!), los sufrimientos vy la
carrofia tienen su lado pintoresco, y 1a li-
teratura revela su grandeza al utilizarios
como materia primara para el arte. Habil-
mente empleado por un literato que co-
nozca su oficio, el sufrimiento en su as-
pecto anecdotico comunica a la obra de
arte un no sé gué de picante, cierto refina-

miento agridulce, que abre el apetito y
despierta el interés en esa sensibilidad un
paco embotada por os placeres comu-
nes, me refiero a ta sensibilidad del snob,
consumidor fundamental de la mercaderia
artistica.

El sufrimiento, en su aspecto anecddti-
co y pintoresco, nada tiene gue ver con la
verdadera vida, es solo un motivo para ex-
celentes ejercicios literarios. El didlogo in-
terior, la confusion del tiempo, ta imbrica-
cion de temas, la confusién mental, son
todas pequefias técnicas que estan a dis-
posicion del literato habil. Manejadas con
buen gusto y equilibric y mezcladas con
una razgnable dosis de realismo, se logra
hacer perder ai suffimiento su cardcter,
obteniendo exquisitos e incitanies platos
literarios, llenos de ambiente y rutilantes
de color para placer y regocijo de los
snobs. Entonces las narices sangrantes y
los abortos, las piernas gangrenadas y las
taras mentales son especies estimulantes
que producen un delicado cosguilleo en
los sentidos adormecidos de esos sutiles
sefiores {los snobs). Los criticos se entu-
siasman, los novelistas avanzados en to-
dos los paises imitan, y el sufrimiento ges-
ticula cada vez mas distante.

La vida auténtica es peligrosa, perola li-
teratura (jpamplinas!) la encierra detras
de sdlidas rejas y entonces resuita un es-
pectaculo divertido como el de los leones
en el circo.

Conclusion

Del andlisis de las frases de estos escrito-
res célebres se desprende el incalculable
poder de la literatura. Mediante ella los
hombres pueden alcanzar un estado de
complaciente embeleso y refinada imbeci-
lidad que de generalizarse, puede ilegar a
la supresién de las guerras y al aniquila-
miento total del sufrimiento. Tal es el ob-
jeto de la llamada cultura del siglo XX.
Gracias al poder de tales escritores, 1a vi-
da misma puede desaparecer asfixiada

. por un cumulo de miadsculas.y bien dosi-

ficadas sensaciones literarias. Desgra-
ciadamente, las masas, brutalmente vita-
les, sienten repulsién por la cultura;
rechazan el vacio, y prefieren, por encima
de todo, simplemente vivir.

Aparecido en A partir de O, No. 3 {Segunda épocal,
septiembre de 1956, Buenos Aires ;




